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‘I walked into a hospital /
Where none was sick and none was well.’

(Leonard Cohen, Teachers)
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1
‘Hij zoog de borst vol adem en stapte in bed. 
“Het is gezien”, mompelde hij, 
“het is niet onopgemerkt gebleven.”
Hij strekte zich uit en viel in een diepe slaap.’

(Gerard Reve)

Het kan niet en toch is het echt zo: ik ben vijftig jaar psy-
chiater. Dat is een halve eeuw, de helft van honderd jaar, 
en ik ben pas 66. Ik realiseerde het me toen ik in de kasten 
van mijn herinneringen begon te snuffelen, zoekend naar 
de oorsprong van mijn identiteit. Onmiskenbaar is het dat. 
Ik bén psychiater, in heel mijn zijn en wezen, en ik werd het 
toen ik zestien was.

Het is niet gelogen.

Alles valt terug te brengen op een woord dat in de Neder-
landse taal niet terug te vinden is in officiële woordenboe-
ken: een paulusmoment. Het was 1976, het jaar dat mensen 
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van mijn generatie zich altijd zullen herinneren als dat 
van die hete zomer, al zou het kunnen dat de records van 
toen in de zomer van 2026 gebroken zijn. Het was het jaar 
waarin de punk ontstond. Dat was ik zelf niet. Ik was geen 
punker, ‘No Future’ is nooit mijn ding geweest. Ik had lang 
haar, en was niet de enige jongen in het vijfde middelbaar 
van het Onze-Lieve-Vrouwcollege van Boom met lokken 
tot op de schouders.

Ik zat in de Latijn-Wiskunde, de richting die volgens mijn 
ouders het best geschikt was als voorbereiding om later ge-
neeskunde te studeren. Want dat was de droom. Zeker die 
van mijn vader. 

Het was bijna een evidentie. Zijn zoon, die een goeie leer-
ling was, zou worden wat hij door omstandigheden zelf niet 
was geworden. In het hoofd van mijn ouders was er voor 
mij bijna geen ander pad mogelijk. Ik zou geneeskunde 
studeren. Daarom dus die Latijn-Wiskunde.

Bijzonder is dat het, in die richting, een leraar Nederlands 
was die me op het pad van de psychiatrie stuurde. Zoals 
iedereen in die jaren kregen we een leeslijst, een lijst met 
boeken die aangeraden werden, boeken waaruit we moesten 
kiezen om te lezen en te bespreken. Een nogal traditionele 
lijst waarop het werk van schrijvers als Johan Daisne, Hu-



9

bert Lampo en Ward Ruyslinck stond. De titels zijn bekend: 
De man die zijn haar kort liet knippen van Daisne, De komst 
van Joachim Stiller van Lampo en Het reservaat van Ward 
Ruyslinck. Namen die een halve eeuw later in de vergetel-
heid geraakt zijn, maar toen waren ze groot. Lampo, die 
naast schrijver ook inspecteur was van de openbare biblio-
theken, zag ik ooit in levenden lijve. Met zijn eeuwige pijp 
in de mond wekte hij ontzag.

Maar het was niet het soort lectuur dat me ongelooflijk 
passioneerde. Niet dat ik het allemaal slecht vond, maar 
ik was naar iets anders op zoek en toen sprak onze leraar 
Nederlands op een dag over een boek ‘dat later toch interes-
sant kon zijn, maar waar we nu nog wat te jong voor waren’. 
Ik vergeet zijn naam nooit. Gaston Merckx heette de leraar. 
Mijnheer Merckx. Het boek waarover hij het had, was De 
Avonden van Gerard Kornelis Franciscus Markies van het 
Reve, nu beter bekend als Gerard Reve.

In mijn bibliotheek in Antwerpen staan vandaag misschien 
wel tienduizend boeken, maar als kind had ik er nauwe-
lijks. Thuis bestond de traditie van het lezen niet. Zeker de 
liefde voor literatuur niet. Mijn ouders waren verstandige 
en lieve mensen, maar romans lazen ze niet. Ze lazen niet 
voor, zoals ik later met mijn kinderen deed en zoals zij dat 
nu nog veel meer doen met mijn kleinkinderen. Elk jaar, 
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bij Nieuwjaar en nadat ik mijn nieuwjaarsbrief voor haar 
had voorgelezen, kreeg ik van mijn meter wel een nieuw 
deel van Zoek het eens op, een encyclopedie voor kinderen. 
Jaar na jaar groeide die encyclopedie en ik las wat daar 
stond van begin tot einde. Zeer gretig, zeer gefascineerd, 
zo gepassioneerd dat ik al snel twee delen per jaar kreeg en 
daarna zelfs drie. 

Door dat lezen, kende ik alles over het leven van bijvoor-
beeld Albert Einstein, Niels Bohr en César Franck. Ik sloeg 
kennis op die niet leeftijdsadequaat was en waar ik op 
school weinig kon mee aanvangen. Dat werd mijn wereld 
waarover ik niemand sprak, omdat ik niet te nerderig wilde 
zijn. Het was mijn lezen, de hele lagere school, misschien 
zelfs nog bij het begin van het middelbaar. Een tweede 
vonkje voor boeken gaf mijn bomma me. Ze had in Parijs 
gewoond, sprak zeer goed Frans en om mijn Frans wat bij 
te spijkeren, gaf ze me pockets over inspecteur Maigret. Het 
Frans waarin Georges Simenon schreef, was niet zo moei-
lijk en het was fictie. Goed en spannend. Toen vond ik het 
geen grote literatuur, hoewel zijn oeuvre vandaag wel hoog 
aangeschreven blijkt te staan.

Maar Reve dus.



11

Diezelfde avond na de bewuste les Nederlands wandelde 
ik naar de bibliotheek in Boom. Het was een behoorlijke 
bibliotheek en bij de volwassenenliteratuur stond heel veel 
Reve op de plank. Ik was zestien en had nog niet de ge-
woonte om uitgebreid in die rekken te zoeken. Gelukkig 
was De Avonden die dag niet uitgeleend, ik legde het boek 
op de tafel aan de balie. De bibliothecaris was een studie-
vriend van mijn vader. Hij zag het, keek me aan, en zei 
vaderlijk dat ik eigenlijk misschien nog een beetje te jong 
was voor het boek. Dat wist ik. De meester had het gezegd. 
Maar ik kreeg het mee. Omdat hij mijn vader kende, ver-
moedelijk. Een verkeerd boek vond de bibliothecaris het 
niet. Wel ingewikkeld.

De nacht die volgde, gebeurde dat paulusmoment. 
’s Avonds begon ik te lezen en, als ik er nu aan terugdenk, 
ben ik die nacht niet meer gestopt. Het kan dat de herin-
nering me bedriegt, maar heel ver van de waarheid zal het 
niet liggen. Tot ik enkele jaren geleden ziek werd, was ik 
een nachtmens. Voor twee uur ging ik niet slapen en dat 
was toen, als jongen van zestien, al het geval. Ik keek tot 
laat naar televisie, luisterde naar muziek en prutste aan 
oude afgedankte radio’s. Die nacht las ik dus, uren aan een 
stuk, in De Avonden.
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Dat was de nacht waarin ik psychiater werd. Want wat ik 
las, kon ik amper geloven. Mijn herinnering laat me hierin 
zeker niet in de steek. Zoiets had ik nog nooit gelezen. In 
De Avonden beschrijft Reve de gedachten van een mens, nu 
weet ik dat dat een ‘monologue intérieur’ heet, toen wist 
ik dat niet. Van die term had ik nog nooit gehoord en het 
principe kende ik niet. Dat iemand erin slaagt in een mens 
te kijken, in de gedachten van een mens, was mij helemaal 
onbekend. Dat deed Reve. Frits van Egters, zijn hoofdper-
sonage, heeft gedachten, bijzondere gedachten ook, en Reve 
schreef die neer.

Tot dan dacht ik dat ik de enige mens was die gedachten 
had. Ik woonde in Boom, waar mijn vader kinesist was en 
mijn moeder een parapluwinkel had. Toen ik daar door 
de straten liep, stelde ik me altijd vragen. Waarom doen 
mensen wat ze doen? Waarom zijn ze zoals ze zijn? Wat is 
dit leven? Wie zijn die mensen? Wat denken ze? Toen ik die 
nacht De Avonden las, besefte ik dat ik niet alleen was. Niet 
met mijn gedachten en niet met mijn vragen.

De Avonden begint met een droom en alleen dat al was her-
kenbaar. Ik was in die tijd heel erg gefascineerd door mijn 
eigen dromen. Als ik wakker werd, schreef ik op wat ik net 
gedroomd had. Tegen het vergeten. De droom waar het 
boek van Reve mee begint, over een doodskist, leek daarbij 
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ook nog eens heel erg op een droom die ik zelf had gehad. 
Het is niet zo moeilijk om dan als jongen van zestien te 
denken dat je zelf Frits van Egters bent.

Al waren er verschillen. Frits werkte al, ik niet. Maar hij 
woonde, net als ik, nog thuis bij zijn ouders. Ik herinner 
me een scène waarin Frits aan tafel zit. Zijn moeder vraagt, 
heel gewoon, of hij nog wat saus op zijn aardappelen wil. 
Frits doet alsof hij het niet hoort. Hij denkt in zichzelf: 
misschien moet ze het nog een keer vragen. Dat doet ze. Ze 
vraagt of Frits nog wat saus wil en hij zegt ja. Die gedachte-
gangen herkende ik heel erg, niet noodzakelijk inhoudelijk 
identiek, maar bijna akelig gelijklopend in de vorm. Men 
kon dus schrijven over hoe een mens denkt.

Diep in de nacht kwam ik bij die laatste zinnen. 

‘Hij zoog de borst vol adem en stapte in bed. “Het is ge-
zien”, mompelde hij, “het is niet onopgemerkt gebleven.” 
Hij strekte zich uit en viel in een diepe slaap.’ 

Ik ging als een ander mens naar bed die nacht. Het speciale 
is dat tussen de wereld van Reve en die van mij een bijna 
onbevattelijk groot verschil zat. Hij was een Amsterdammer 
met een communistische achtergrond die het boek schreef 
in 1947. Ik was een jongen uit het kleine Boom, met toch 
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eerder een katholieke opvoeding, die het in 1976 las. Meer 
van elkaar verschillen leek haast niet mogelijk. Toch was 
het boek helemaal van mij.

Ik ben zowat alles van Reve gaan lezen dat ik in Boom kon 
vinden en, een beetje puberaal, níét Mulisch en níét Wil-
lem Frederik Hermans. Voor wie zichzelf reviaan noemt, 
is dat verboden. Maar als ik eerlijk ben, moet ik toegeven 
dat ik, zacht gezegd, niet alles van Reve goed vind. Soms 
vind ik het zelfs slecht. Hij is dood, vanuit de hemel toe-
kijkend zal hij boos worden als hij dit leest. Maar boeken 
als De taal der liefde of Op weg naar het einde vond ik toen 
toch vaak niet veel meer dan geouwehoer. Reve schreef heel 
veel over zijn homoseksualiteit. Dat stoorde me zeker niet, 
maar het was een andere wereld dan die van mij. Toen ik 
Tom Lanoye ooit voor een publiek interviewde ter gelegen-
heid van een verjaardag van De Avonden, vond hij het heel 
merkwaardig dat ik een reviaan bleek te zijn die níét homo-
seksueel is. Dat was voor Tom bijna ondenkbaar.

Reve ontdekken was een momentum en zijn poëzie blijf ik 
ook vandaag nog waarlijk fenomenaal vinden. Zo ook, bij-
voorbeeld, zijn Droom uit 1962. 

Een goede vriend van me, zelf psychiater, had het geluk 
ooit een poëzieavond met Reve mee te maken. ‘De Grote 



15

Volksschrijver’ schreef zijn gedichten op blaadjes met een 
kroontjespen en aan het einde van zo’n voorleesavond, 
gooide hij zijn blaadjes theatraal in het publiek. Mijn vriend 
had zijn lief op zijn schouders gehesen en zij kon twee van 
die blaadjes uit de lucht plukken. Vandaag hangen die 
twee gedichten van Reve ingekaderd in het toilet van mijn 
vriend. Als ik daar kom, moet ik er enkele keren per avond 
heen.

Ik heb Reve nooit ontmoet. Dat is jammer, maar er is 
veel om te lezen en zelfs om te zien. Op YouTube vind je 
tv-programma’s met Reve. Hoe hij daar praatte, met en 
over kinderen, dat zou vandaag echt niet meer kunnen. 
Hij moet een bijzondere man geweest zijn, en dat is een 
understatement. Maar wat hij in De Avonden beschreef, 
bleef universeel. Wat Frits van Egters of een lezer als ikzelf 
dacht of doormaakte, lijkt me iets dat iedereen meemaakt. 
Misschien niet zo bewust of actief of vragend of twijfelend. 
Maar het is een herkenbare beschrijving van een levensfase. 


