
Anika Redhed

Cappuccino in Jordanië

Reis langs kamelen en koelkastmagneten

PERKY PAPER PUBLISHERS ⸰ UTRECHT



Copyright © 2019 Anika Redhed
Omslagfoto © Harrison Redhed
Omslagontwerp Anika Redhed

ISBN 97 890 8092415 4
NUR 508

www.anikaredhed.com

http://www.anikaredhed.com/


“Travellers are the greatest ambassadors of tolerance.”
Koningin Rania van Jordanië
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Spoken in de nacht

We rijden door een vlak, lantaarnloos land en zien alleen dat
wat de koplampen mogelijk maken. Na een late landing in
Amman zijn we in een taxi  gestapt.  Morgen halen we de
huurauto op van het vliegveld. Zo goed mogelijk probeer ik
in het donker te volgen waar we moeten afslaan, zodat we
morgen  makkelijk  de  weg  kunnen  terugvinden.  Ik  zit
voorovergebogen op de achterbank, maar plof al snel naar
achteren.  Om  precies  te  zijn  op  het  moment  dat  we  de
snelweg  afrijden als spookrijder, via een weg die eigenlijk
alleen een oprit is.

Zo val ik al de eerste avond door de mand: ik ben geen
reiziger, want die past zich aan. Een  echte reiziger doet in
Rome hetzelfde als de Romeinen. Dat is op zich een goed
idee, zeker in een land waar de Romeinen zoveel pilaren en
karrensporen  achterlieten.  Ik  probeer  het  ook wel:  ik  heb
mijn korte mouwen en rokjes thuisgelaten en eet graag een
balletje  falafel,  maar  daarmee  heb  ik  de  grens  van  mijn
aanpassingsvermogen bereikt. In Nederland voel ik me vaak
een vreemde, maar in den vreemde heb ik gemerkt dat ik een
aantal calvinistische tradities niet van me af kan schudden,
zoals avondeten voor acht uur en niet spookrijden. Vooral in
dat laatste ben ik vrij principieel.

Ik zie twee koplampen op ons afkomen aan de rechterkant
van de weg. De vraag of ze hier links rijden flitst door mijn
hoofd, maar dat is niet zo. Dat was Namibië.

'Ze rijden hier toch rechts?' vraagt Harrie.
'Ja.'
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Wij rijden goed; de brommer die ons tegemoetkwam, reed
tegen het  verkeer  in.  De  chauffeur,  een mobiel  tegen zijn
hoofd geplakt, lijkt het niet eens op te vallen.

'Hoe hard mag je hier?' vraagt Harrie.
'Geen idee,' antwoord ik.
'Dat moeten we even googelen. We moeten wel weten wat

de regels zijn voor we zelf gaan rijden.'
'Goed idee.'

In een duister straatje worden we afgezet. We zien het Black
Iris  Hotel  dat  we  niet  geboekt  hebben,  maar  wel  als
bestemming  aan  de  taxichauffeur  hebben  opgegeven.  Dat
was  bij  gebrek  aan  huisnummers  het  makkelijkst.  Onze
Airbnb zou ernaast moeten liggen. Terwijl Harrie het lokale
briefgeld leert kennen in een gesprek met de wisselgeldloze
chauffeur, zoek ik uit hoe we deze vesting binnenkomen. Het
pand naast het hotel is omgeven met een hoge muur en voor
het  pad naar  de voordeur  hangt  een metalen hek met  een
stevig  slot.  Deurbellen  bestaan  hier  ook  niet,  dus  we
rammelen aan het hek en roepen. Af en toe scheurt er een
auto voorbij,  maar verder is het stil  in de vroege nacht in
Madaba.

Een vreemd land moet je je eerst eigen maken. Je moet
wennen aan de straten, het landschap en de mensen, aan de
geuren en geluiden, aan de sfeer. Meestal zijn een paar uur
voldoende om niet alleen je lichaam, maar ook je hoofd te
laten landen. Bij daglicht gaat dat sneller dan in het donker.
Betekenen de graffiti en het braakliggende terrein dat dit een
achterbuurt  is?  Welk  roepen  is  een  groet  en  welk  gillen
alarmerend? De eerste uren, als je nog geen enkele sensor
voor veiligheid hebt ontwikkeld, wil je niet 's avonds laat in
een eenzame straat doorbrengen.

We staren naar het huis en hopen dat er een lamp aangaat.
Niets. We lopen langs het hek en de muur, op zoek naar een
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