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Terugkeer van de hadj

De premier was opnieuw naar Mekka geweest. Ik zat met een kop koffie 
achter de toonbank van mijn boekwinkel op de laptop naar de rechtstreek-
se uitzending van zijn aankomst op Schiphol te kijken. Er waren nog geen 
klanten geweest deze ochtend dus ik kon met een kop koffie naast me rustig 
aanhoren tot welke inzichten de premier na de nieuwe bedevaart was geko-
men. Vanaf mijn plek keek ik door de grote etalageruit naar de winkelstraat 
die al even rustig was. 

BOEKHANDEL NIJMAN & ZOON

zag ik in spiegelschrift op de ruit staan. Ik was de zoon. Mijn vader was 
de boekwinkel decennia terug begonnen en had de slechtlopende zaak bij 
zijn pensionering aan mij cadeau gedaan. Kleine boekwinkels hadden het 
moeilijk en ik kon het hoofd net boven water houden, maar mijn oude 
laptop moest niet stuk gaan. 
“Daar komt het vliegtuig aan!” hoorde ik de reporter roepen en ik richtte 
mijn aandacht weer op het scherm. Het witte toestel met rode staartvleugel 
van Turkish Airlines, de “huismaatschappij” van de premier, verscheen in 
beeld en zette de landing in. Enkele maanden terug had deze maatschappij 
KLM overgenomen, een proces waarin onze premier een belangrijke rol 
had vervuld. Het vliegtuig raakte de grond en remde daarna sterk af.
“Het vliegtuig is veilig geland, Allah zij geloofd!” schetterde de presentator 
enthousiast. Het toestel taxiede in de richting van het luchthavengebouw, 
maar hield op ruime afstand ervan halt. Een vliegtuigtrap werd ernaar toe 
gerold. Het ouderwetse verschijnen in de cabinedeur, het zwaaien naar het 
publiek en daarna het waardig afdalen van de trap had altijd een veel dra-
matischer uitstraling dan het simpele tevoorschijn treden uit een vliegtuig-
slurf, en de premier, een meester in de dramatische enscenering, had dit 
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vanaf het begin toegepast. 
 De cabinedeur ging open en daar verscheen de forse gestalte van premier 
Ali, met zijn brede grijns en pal daarboven de grote, zwarte snor. Ali Yilmaz 
was het eigenlijk, maar iedereen zei altijd “Ali” of “premier Ali”. Nu begon 
het rituele zwaaien: naar het voltallige kabinet dat beneden stond te wach-
ten, naar de verzamelde vaderlandse pers, maar vooral naar de camera’s. 
Langzaam en af en toe nog steeds zwaaiend daalde Ali als een vorst de trap 
af en liep naar de menigte toe, schudde de handen van de vice-premier en 
enkele ministers en zwaaide opnieuw naar de pers met zijn camera’s.
 Ali Yilmaz was zijn politieke carrière bij de socialisten begonnen en werd 
al snel Tweede Kamerlid. Dit politieke wonderkind had vanaf het begin 
alles mee: zijn indrukwekkende uiterlijk, zijn grote intelligentie, zijn weidse 
visie, zijn charisma, zijn innemende persoonlijkheid. Hij sprak perfect, ac-
centloos Nederlands, was modern en seculier, deed niets meer aan de islam 
en kwam nooit in de moskee. Zijn vrouw Fatima was een feministe die de 
wilde haren los droeg en beiden waren dol op alcohol. Ali was onverslaan-
baar in het debat, had een computerachtige feiten- en dossierkennis, was 
een meester in interrupties en oneliners. Hij bekte de ordinaire populisten 
af, maakte gehakt van de asociale liberalen en liet de hypocriete christen-
democraten alle hoeken van de Kamer zien. Hij was de favoriete troetelal-
lochtoon van links, de man waarop decennia was gewacht na alle politieke 
brokkenmakers die uit die populatie waren opgeborreld, de “Nederlandse 
Nelson Mandela”. 
 Maar Ali had al snel door dat de weg naar de macht niet via een bestaan-
de partij liep en richtte daarom een eigen partij op: de AP, de Allochtonen 
Partij. Omdat bijna 40% van de bevolking uit niet-westerse allochtonen 
bestond, voor het overgrote deel moslims, had hij daarmee een enorm kie-
zerspotentieel binnen bereik. Natuurlijk moest hij zich nu meer als moslim 
profileren, maar dat was louter een cosmetische ingreep, hij bleef wie hij 
was. Bij de volgende verkiezingen kwam de AP in één klap met 30 zetels in 
de Tweede Kamer. 
 De linkse partijen waren inmiddels samengegaan in de VL, Verenigd 
Links. Na aanvankelijke lijstverbindingen beviel de samenwerking zo goed 
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dat de partijen fuseerden tot de AP-VL onder het motto “we zijn allemaal 
migranten”. Bij de eerstvolgende verkiezingen verkreeg de partij de absolute 
meerderheid en Ali werd premier. 
 Links had nooit een meerderheid gehad in Nederland; als het in de re-
gering zat had het altijd concessies moeten doen aan rechtse partijen, heel 
veel concessies. Met de allochtonen zat men echter op één lijn dus nu kon 
eindelijk echt links geregeerd worden. Minder geld naar defensie, meer 
naar ontwikkelingshulp, verhoging van de uitkeringen met 50%, automati-
sche verstrekking van een onbeperkte verblijfsvergunning aan iedereen die 
het land binnenkwam. “We zijn allemaal migranten”. Mijn vriend Jozias, al 
jaren lid van VL, en nu dus van de AP-VL, was euforisch over deze “leuke 
dingen voor linkse mensen”. Het was volgens hem “beleid waarbij links zich 
de vingers kan aflikken”. 
 En toen sloeg het noodlot toe. De kleine Ayse, het schattige dochtertje 
van Ali en Fatima, kreeg een ernstige vorm van leukemie en overleed een 
paar maanden later. Heel het land was in rouw, in ieder geval het linker-
gedeelte en de rechtstreekse TV-uitzending van de begrafenis was één van 
de indrukwekkendste gebeurtenissen van de laatste decennia. Ali kon de 
dood van de kleine Ayse echter niet verwerken en raakte in een geestelijke 
crisis. Als toevlucht werd hij weer praktiserend moslim en begon trouw de 
moskee te bezoeken. Iedereen had daar alle begrip voor, in zo’n moeilijke 
situatie was alles acceptabel, als onze geliefde premier maar weer in staat 
was zijn uitmuntende werk voort te zetten. 
 De imam van de moskee raadde Ali aan om de bedevaart naar Mekka 
te maken, zo zou zijn geest tot rust komen. En dus vertrok hij met Turkish 
Airlines naar Mekka voor zijn eerste hadj. Daar, tijdens zijn rondgang om 
het Ka’aba , kwam hij in contact met sjeik Abbas, de wahabitische geleerde, 
bevorderaar van de ultra-orthodoxe islam. Sjeik Abbas maakte Ali duide-
lijk dat de dood van zijn dochtertje Allah’s straf was voor de onislamiti-
sche leefwijze van hem en zijn vrouw. Zij moesten weer als goede moslims 
gaan leven en dat betekende onder andere geen alcohol en Fatima moest 
de hoofddoek gaan dragen. Ali keerde terug en maakte op de persconfe-
rentie na de landing bekend dat hij geestelijk volledig hersteld was nu hij 
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diepgelovig moslim was geworden. Fatima begeleidde haar man voortaan 
gehoofddoekt en we zagen het stel nooit meer achter een wijntje, maar nie-
mand maakte zich verder zorgen omdat de bekering alleen gevolgen leek 
te hebben voor het persoonlijk leven van het premiersgezin. Dat zou bij de 
volgende persconferenties na een hadj anders worden en iedereen keek met 
angstige vertwijfeling uit naar de toespraak die nu bijna begon. 
 Op het scherm zag je Ali met ferme stappen naar het spreekgestoelte 
lopen, omringd door zijn veiligheidsmensen; allemaal kordate Turken met 
donkere zonnebrillen op. Achter een batterij microfoons plaatsgenomen 
wachtte hij een kort moment. De spanning steeg.
“In de naam van Allah, de barmhartige erbarmer.”
Zo begon Ali sinds de eerste hadj elke toespraak. 
“Ik ben voor de vijfde keer naar Mekka gegaan, de stad van de Profeet, 
vrede zij met hem. En daar heb ik opnieuw gesproken met mijn geestelijk 
leider, sjeik Abbas.”
De deurbel ging. Verdorie een klant, juist op dit moment! En wat voor een. 
Abu Jansen kwam binnen, de voorzitter van het islamitisch buurtcomité. In 
zijn witte djellaba en met zijn lange, zwarte baard had hij voor een Arabier 
kunnen doorgaan, maar het was een gewone Nederlander, een beroeps-
werkloze die zich een jaar of vijf terug bekeerd had tot de islam en nu toe-
zicht hield op alles dat in deze buurt gebeurde. 
“Salaam,” zei hij.
“Salaam broeder,” antwoordde ik. 
Dit was sinds een paar jaar de standaardgroet in het hele land geworden. 
“Zoekt u een speciaal boek?”
“Ja, ik zoek boeken die haram zijn.”
“ik heb alleen halal boeken.”
“We zullen zien,” zei hij met zijn wantrouwende gezicht en liep naar een 
boekenkast. 
Links was kinderlijk blij met de kabinetten-Ali (we waren inmiddels al aan 
Ali 3), maar had moeten accepteren dat de meeste ministersposten in mos-
limhanden waren, zo ook de Ministeries van Onderwijs en Cultuur. Dat 
had geleid tot aparte scholen voor meisjes en jongens en tot hele waslijsten 
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van verboden boeken. Natuurlijk alles dat on-islamitisch was, maar ook 
alle boeken waarin erotiek voorkwam (dat waren er heel veel) en sinds twee 
jaar alle joodse auteurs. Kafka, Anne Frank, Philip Roth, ze waren alleen 
nog illegaal te koop. Natuurlijk niet in mijn zaak. 
“... de sjeik is ontevreden over de situatie in Nederland, met name het ge-
drag van de vrouwen ...” kwam uit de laptop, maar ik kon niet verder luiste-
ren vanwege het tumult in mijn winkel.
“Aha!” schreeuwde Abu Jansen en trok een boek van Arnon Grunberg, de 
eminence grise van de Nederlandse literatuur, uit de kast en smeet het met 
een verachtelijk gezicht op de grond. 
“Haram! Haram!” riep hij terwijl hij op het boek wees.
Ik kwam achter de toonbank vandaan en liep beteuterd naar hem toe. 
“Maar broeder, schrijver Grunberg heeft zich zijn hele leven ingezet voor 
onbeperkte immigratie, heeft zich constant verzet tegen populisme en 
stemmingmakerij, droeg de islam altijd een warm hart toe!”
“Hij heeft zijn rol van nuttige idioot vervuld, maar is nu niet meer nodig,” 
antwoordde Abu Jansen meedogenloos “Hij blijft een vuile jood en staat 
nu op de nieuwste lijst van het Ministerie van Cultuur, hebt u die niet ont-
vangen?”
Vanwege Grunbergs consequente multiculturele houding waren zijn boe-
ken lang de dans ontsprongen, maar kennelijk niet meer.
“Een nieuwe l-lijst,” stotterde ik “Ik heb niets gezien.”
Abu Jansen plaatste een schoen op het boek en veegde er met een vies ge-
zicht zijn bemodderde zool mee af. Dat exemplaar was niet meer te verko-
pen, maar was het kennelijk toch al niet meer geweest. 
“Dit is een ernstige zaak!” zei hij terwijl hij me indringend aankeek.
Op dat moment klonk vanaf de moskee twee straten verder de oproep tot 
gebed, die vijf keer per dag bijna alles overstemde. 
“Uh, moet u niet gaan bidden, broeder?” 
Abu Jansen keek verstoord, maar besefte zijn plicht en hief naar mij drei-
gend een vinger.
“Ik zal de zaak voorleggen aan het buurtcomité, dit is een ernstige zaak!” zei 
hij terwijl hij naar de deur liep “U hoort nog van ons!” 
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En de deur sloeg met een klap dicht. 
 Ik liep snel terug naar mijn laptop maar verdraaid, de persconferentie 
was net afgelopen. Premier Ali beende met zijn beveiligers naar de klaar-
staande gepantserde dienstauto.
“Dit zijn vergaande maatregelen die de premier zo-even heeft aangekon-
digd. Dit zal hard aankomen, vooral bij de vrouwen van ons land ...” sprak 
de verslaggever. Waar ging het over, wat was er aangekondigd? Ik nam een 
slok koffie, bah koud! In het keukentje achter de winkel schonk ik een nieu-
we kop in uit de thermoskan. Zou het nieuws al op internet staan? Terug 
achter de laptop googelde ik maar vond niets. Nu.nl had ook niets te mel-
den. Hoe lang zou het duren voordat het nieuws online stond, vroeg ik 
me af. Op dat moment ging opnieuw de deurbel en mijn vriendin Sandra 
stormde binnen. Haar bordeauxrode hoofddoek vormde een mooie combi-
natie met haar zwarte wollen trui en donkerblauwe lange rok. 
 Tijdens Ali’s tweede hadj was hij sjeik Abbas weer om raad gaan vragen. 
Er waren problemen met de staatsfinanciën. Dat kon ook niet anders als je 
de uitkeringen zo sterk verhoogd had en 500.000 migranten per jaar toeliet. 
De uitgaven rezen de pan uit. Sjeik Abbas legde hem uit dat de problemen 
niet financieel maar moreel waren. Hij was tevreden dat Ali en zijn vrouw 
nu helemaal volgens de islamitische regels leefden en hij had met genoe-
gen gezien dat Fatima nu in het openbaar altijd een hoofddoek omhad. 
Maar als de rest van het land niet echt islamitisch leefde zou Nederland 
altijd problemen houden. En Nederland werd toch steeds meer een echt 
moslimland? Ja, aangezien de meeste migranten moslims waren groeide 
dat aantal pijlsnel. Over niet al te lange tijd zou de helft van de bevolking 
moslim zijn. Cruciaal vond sjeik Abbas het gedrag en voorkomen van de 
vrouwen; die bepaalden de morele kwaliteit van een land. En de sjeik vond 
dat Nederlandse vrouwen eruit zagen als hoeren, veel te bloot en bande-
loos. Zelfs lang niet alle moslima’s droegen een hoofddoek. Daar moest Ali 
allereerst wat aandoen, daarna zou alles vanzelf goedkomen. En daarom 
maakte Ali tijdens de persconferentie na aankomst op Schiphol bekend dat 
alle vrouwen, niet alleen moslima’s, maar echt álle vrouwen voortaan het 
haar moesten bedekken, dat ook de schouders bedekt moesten zijn en dat 

De keeper is kansloos.indd   12De keeper is kansloos.indd   12 20-1-2022   11:29:1220-1-2022   11:29:12



- 13 -

rokken en broeken tot op de enkels moesten reiken. 
 Deze aankondiging gaf veel verwarring en gekrakeel in feministische 
kringen. Volledig in strijd met hun filosofie van vrouwenbevrijding hadden 
zij zich altijd fanatiek ingezet voor het recht van moslima’s om boerka’s of 
hoofddoeken te dragen en diverse feministes gingen zelf de boerka dragen 
“uit solidariteit”. Maar kon dit nu ook als plicht opgelegd worden en ook 
aan vrouwen die geen moslim waren? Ali herinnerde hen er fijntjes aan dat 
vrouwen niet alleen rechten, maar ook plichten hadden en dit was nu zo’n 
plicht. Veel gekakel volgde met uiteindelijk de consensus dat Ali gelijk had: 
moslima’s waren het nu eenmaal verplicht vanwege hun geloof en de ande-
re vrouwen moesten zich hier uit solidariteit bij aansluiten. Geen tweespalt 
tussen vrouwen was het parool, gelijke monniken gelijke kappen. En ach, 
zoveel stelde die hoofddoek toch ook niet voor, het was slechts een kleding-
stuk. Nu de meest actieve en weerbare vrouwen om waren volgde de rest als 
schapen. Controlebrigades van uiteraard gehoofddoekte moslima’s spraken 
de zusters aan die nog met de haren los rondliepen en wie dat twintig keer 
op een dag overkwam bond om verdere problemen te voorkomen al snel 
een hoofddoek om. Binnen een jaar liepen alle Nederlandse vrouwen er 
uiterst zedig bij. Sandra had er in het begin veel problemen mee maar onze 
vriend Jozias overtuigde haar: “Dit zijn de offers die we voor de multicultu-
rele samenleving moeten brengen!”
 Sandra was nu in tranen en kon aanvankelijk bijna geen woord uitbren-
gen.
“O Bennie, ... het is verschrikkelijk!”
“Wat is er? Wat is verschrikkelijk?”
“Heb je het niet gehoord dan? Wat de premier heeft gezegd?” riep ze vol 
onbegrip uit. 
“Nee, ik heb het gemist. Wat is er aan de hand dan? “
Ze barstte opnieuw in snikken uit en riep: “Ik ga naar Brigitte, ik moet met 
iemand praten die het begrijpt, ik heb steun nodig!”
En weg was ze voordat ik nog iets had kunnen zeggen. Ik wist van niks 
dus ja, dan kun je geen begrip tonen. Ik richtte me weer op de laptop die 
nu helemaal was vastgelopen, zelfs de cursor bewoog niet meer. Ik drukte 
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de control-alt-delete-toetsen in en het ding begon op zijn elfendertigst te 
herstarten. De koffie was weer koud geworden en ik liep naar het keukentje 
om een nieuwe kop in te schenken, maar de thermoskan was leeg. Ik goot 
water in het reservoir van het koffiezetapparaatje, stopte er een filter en 
koffie in en drukte op de knop. Ik was nog in de keuken toen ik de deurbel 
weer hoorde rinkelen. 
“Bennie?!” klonk een geagiteerde stem. Ik hoorde dat het mijn vriend Jo-
zias was. Uit de keuken komend zag ik hem binnenlopen, maar hij liet de 
deur open. Zijn manier van lopen was na de derde hadj van onze premier 
veranderd en wekte altijd pijnlijke associaties. In die tijd waren problemen 
ontstaan tussen het AP- en het VL-gedeelte van de partij, tussen moslims 
en niet-moslims. Ali had deze problemen in Mekka voorgelegd aan sjeik 
Abbas. De sjeik weet deze aan het gebrek aan eenheid binnen de partij. De 
AP-VL was misschien niet formeel maar toch wel feitelijk een moslimpartij. 
Inderdaad, moslims vormden de meerderheid van de leden en van de stem-
mers. Daarom was het noodzakelijk dat alle partijleden moslim werden om 
de eenheid te herstellen. 
 Links had altijd een grote afkeer gehad van religie en was het secularis-
me volledig toegedaan. Godsdiensten werden bespot als achterlijk en op 
het christendom werd lustig ingetrapt. Maar dat was in de pre-migratie-
tijd geweest. Toen niet-westerse culturen het land kwamen binnenstromen 
schreef het linkse denken voor dat deze volledig geaccepteerd en met res-
pect bejegend moesten worden. Dat respect betrof niet alleen de culturen 
maar ook de onverbrekelijk met hen verbonden godsdiensten. Met name 
de islam werd buitengewoon toeschietelijk, om niet te zeggen onderdanig, 
tegemoet getreden. Nu links gefuseerd was met een moslimpartij was het 
toch logisch dat hun aanhangers zich bekeerden tot de islam. Links had 
zijn oude geloof, het socialisme, al lang geleden overboord gegooid en die 
geestelijke leegte vroeg erom gevuld te worden. Het decennialang accom-
moderen aan de islam was achteraf bezien de geleidelijke voorbereiding op 
deze ommezwaai. 
 Er was één pijnlijk puntje dat nog de meeste problemen opriep. De sjeik 
had benadrukt dat bekering wel veronderstelde dat alle nieuwe mannelij-
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ke bekeerlingen zich moesten laten besnijden, zoals de Koran voorschreef. 
Maar mijn vriend Jozias gaf de dominante opvatting onder de linkse man-
nen goed weer toen hij zei: “Dit zijn de offers die we voor de multiculturele 
samenleving moeten brengen!” En ach, zo’n lullig stukje voorhuid was toch 
de drukte niet waard? Voor het eerst kon je nu op straat zien welke mannen 
links waren. Tot weken na de ingreep liepen ze met O-benen en pijnlijk 
vertrokken gezichten rond, tot leedvermaak van alles dat rechts was. Maar 
Jozias bleef er kennelijk last van houden want dat O-benengeloop was nooit 
verdwenen. 
 Jozias waggelde naar me toe.
“Weet jij waar Sandra is? Ze is niet thuis.”
“Ze kwam hier net over de toeren binnen. Ik weet niet waarom. Ze is nu 
naar Brigitte.”
“Dan ga ik daar heen! Ali is nu echt doorgeslagen!” riep hij en waggelde de 
winkel weer uit.
“Wat heeft hij gezegd dan?” riep ik hem na. 
“Kijk maar via Uitzending gemist” hoorde ik hem nog roepen en de deur 
sloeg dicht. 
Daar had ik nog niet aan gedacht. De laptop was inmiddels weer opgestart. 
Ik opende de browser en liep daarna naar de keuken waar de koffie door-
gelopen was. Ik schonk weer een kop in en hoopte dat ik er nu echt aan 
toe kwam. Wat een ochtend, ik had nog geen echte klant gehad en geen 
boek verkocht! Terug achter de laptop ging ik naar de site van Uitzending 
gemist. Nee, de persconferentie van Ali stond er nog niet op. Hoe lang zou 
het duren voordat ze zo’n live-uitzending beschikbaar hadden? Het was om 
gek van te worden. 
 Weer ging de deurbel en tot mijn schrik zag ik Abu Jansen opnieuw bin-
nenkomen. De dienst in de moskee was helaas al voorbij. Met een boosaar-
dig gezicht liep hij naar de plek waar het boek van Grunberg nog steeds op 
de grond lag. Door alle consternatie was ik vergeten het op te rapen.
“Heb je die rotzooi nu nog steeds niet opgeruimd?” zij hij en trapte de ro-
man in een hoek. 
Ik moest mijn woede onderdrukken toen ik dacht aan de maatregelen die 
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