
'Al komt er ook maar één klacht over je, dan kun je je baantje 
vergeten,' waarschuwt de chauffeur. 'Dit is de grootste klant 
voor de vervoerder, dus pas je liever aan, houd liever je mond. 
Pas op de goede naam van het bedrijf, voor hetzelfde geld ver-
liezen we de opdracht als je zegt wat je denkt.'  

In dit lege en grijze Zeeuwse gehucht vliegt al maanden een 
Amsterdamse groene halsbandparkiet vrij rond. Ze zit in alle 
tuinen, eet uit alle handen. Ze lacht hier en dan weer daar en 
laat zich nergens vangen. Van vorst of regen trekt ze zich niks 
aan, en ook niet van motsneeuw of blubber. Ze is groen en ze 
zingt. 

Mijn zoon Ward vraagt: 'Hoe zit mijn haar?' Hij heeft met gel 
een scheiding gemaakt en ziet er reuze lief uit. Dan doet hij de 
transistorradio aan. De Beatles: 'Can't buy me love, love’.  

'Kijk,' zegt hij. Ik kijk. Hij heeft de antenne in zijn mond. 
Als hij hem eruit haalt stopt de muziek. 'Mijn lichaam fungeert 
ook als een soort antenne.' Hij doet de antenne in en uit zijn 
mond. De muziek gaat aan en uit. 'Is dat wel gezond?' vraag ik. 
'Ach, hoogstens een beetje metaal in mijn mond,' zegt hij. Hij 
haalt brood en jam uit de keuken en zingt onderwijl een liedje. 
'Goodbye my lover'.  

'Ik ken het helemaal uit mijn hoofd, hè, mams, helemaal, 
voluit.' Hij knabbelt aan een Spaanse cracker met suiker en 
honing en jam. Schenkt sinaasappelsap uit een plastic kan.
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Ik loop door de stad om mijn schoen te laten repareren, hopend 
dat mijn moeder in haar scootmobiel om de hoek komt, en dat 
doet ze ook, binnen een paar seconden, ik was al bij de hoek 
toen ik het dacht. Nu hoef ik haar niet meer te bezoeken, ik no-
dig haar uit om een kopje thee met me te drinken op een terras-
je verderop.  

De terrassen zitten vol, het is een mooie dag. Vlak voor 
wat tafeltjes staan twee jongens aan een fiets te trekken. Ik ga 
erop af om te vragen of dit nou serieus is of niet. Leer mij jon-
gens van een jaar of zeventien kennen! Maar het blijkt heel se-
rieus te zijn, de ene heeft de ander zijn fietssleutels uit zijn 
handen gegrist toen die zijn fiets op slot wilde zetten. Nu vech-
ten ze om de fiets. De jongen die zegt dat de fiets van hem is, 
zweet ervan en kijkt ontzettend ongelukkig.  

Ik bel de politie, het is een idiote scène. De sleuteldief 
loopt nu weg, de ander erachteraan. Ik ga daar weer achteraan 
en dan volgt mijn moeder. Vlak voor we het grote plein berei-
ken, zie ik een groep Marokkanen aankomen. Een stuk of acht, 
breeduit naast elkaar, zo de wandelstraat uitkammend. Ik richt 
me tot degene die ik voor de leider aanzie. 'Help, die dief heeft 
zijn fiets, pak hem.' En terwijl ik door het cordon breek draaien 
ze zich als één man om en volgen mij als een blok. 

Ik voel een goed gevoel groeien. Niemand doet iets. Ik 
voel me woest en woedend, gericht op actie. Langs de kant van 
de weg staan alle mensen stil om te kijken. Kijken, kijken. De 
dief is intussen bij zijn eigen fiets aangekomen en wil die van 
het slot halen. De andere jongen houdt zijn bagagedrager vast.  

'Geef op die sleutel,' zeg ik. 'Ben je nou helemaal gek ge-
worden? Wat denk je wel, zo midden op straat, waar iedereen 
bij is?'  

De Marokkanen staan in een cirkel om ons heen, zwijgend. 
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De leider zegt kort iets tegen de dief, die de sleutel aan de jon-
gen geeft. Tegen mij zegt hij dat het zo goed is, geregeld en af-
gehandeld. Nee, ik hoef zijn naam niet aan de politie te geven. 
Dan neem ik de jongen en mijn moeder mee naar het terras. De 
jongen beeft. Ik bestel cola voor hem.  

'Ik ben autistisch, hoor,' zegt hij.  
'Dat mag je niet als excuus gebruiken,' zeg ik streng, en 

mijn moeder blijft herhalen dat ze vroeger een jongen hielp die 
vanwege zijn orthopedische schoenen in een moddersloot ge-
gooid werd, en 'ik was de enige die hem hielp'. Hoe ongepast 
van haar om tegen een gehandicapte te vertellen hoe je een ge-
handicapte hebt geholpen terwijl je zelf gehandicapt bent, maar 
dat niet in de gaten hebt.  

'Iedereen mankeert wel wat,' zeg ik. 'Daar hoef je het niet 
de hele tijd over te hebben.'
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Veel vogels zijn al verdwenen. Er scharrelen eksters langs de 
randen van de weg waarboven kiekendieven hangen. Tussen de 
meren lopen mijn ogen vol tranen. De hele wereld is zilver en 
stralend van de zon. Een dijklichaam vol blauwe wikke en ak-
kers vol bruine golvende vossenvacht. Voor ons uit rijdt een 
tent achter een trekker, waaronder mensen schuilend tegen weer 
en wind iets in of uit de grond kunnen halen of brengen. Rijen 
vrachtwagens staan klaar langs een stoffig land waar de tulpen-
bollen worden gerooid. Boven dikke stapelwolken tekenen zich 
tientallen condensstrepen van straaljagers af en tussen de eilan-
den door lopen koeien in het water.  

Meeuwen cirkelen laag rond. De zon priemt door het wol-
kendek en legt een gouden deken over de drooggevallen zand-
platen en het zacht golvende water. De warmte zindert boven 
het zand, waarop een meeuw in zijn spiegelbeeld verschijnt in 
zijn eigen kleine fata morgana.  

Ik lig in het water, het is volkomen stil. Met mijn vingers 
beweeg ik aan het oppervlak, dat maakt heldere geluidjes, als 
een concert van klokjes. 
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