
 
87 

 
 

5 

Buiten voor het hermetisch gesloten ijzeren hekwerk staat 
Arturo. Een middelgrote zwarte canvas reistas naast zich op 
de grond en een kleinere tas onder zijn arm geklemd, type 
laptop. 

‘Hola,’ zegt hij, het Spaans voor hallo. 
Ik maak er een goedemorgen van. Doe de achterklep van de 

Volvo open om zijn reistas op te bergen. 
Hij bekijkt onze stationcar met een goedkeurende blik. 

‘Zo zo.’ 
Zou dat een compliment zijn? 
Als ik de deur van de passagiersstoel voor hem 

openhoud, loopt hij om de auto heen en ploft achter het 
stuur. ‘Laat mij maar een stukje rijden, was het een latertje 
gisteravond?’ 

‘Heb je een geldig rijbewijs?’ 
‘Natuurlijk.’ 
Ik aarzel, ik kan er een probleem van maken en hem de 

contactsleutel niet geven. Ik kan, ik kan… 
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Zonder enige hapering start hij de motor en ik bekijk de 
man die naast me zit, de man die het stuur heeft 
overgenomen, die zijn felblauwe ogen op de weg richt, die 
hetzelfde vale shawltje om zijn nek heeft als laatst. Een man 
die onbewogen, zonder om te kijken of naar iemand een 
adios te zwaaien terugreist naar zijn geboorteland. Retour 
naar het Spaarne. Wat zou hem bezielen? ‘Heb je geen bril 
nodig?’ 

‘Ik doe al jaren zonder.’ 
Arturo neemt niet de afslag naar de autopista, maar kiest 

de provinciale weg richting Valencia. Zo maken we vandaag 
geen kilometers. Ik kan, ik kan… 

We rijden tussen de citroen- en de sinaasappelplantages. 
Ik probeer te genieten. Wanneer we dichter bij Gandia 
komen, gaat hij langzamer rijden alsof hij iets zoekt. Langs 
de weg hangen sinaasappels in oranje netten te koop 
aangeboden en ik denk dat hij zo’n zak mee wil nemen als 
een souvenir. 

Langs sommige zijpaden van deze uitgestrekte 
boomgaarden zitten vrouwen op wiebelige stoeltjes in 
laaggedecolleteerde weinig verhullende kleding, met een 
speurende blik gericht op de weg. Dat zijn beslist geen 
zonaanbidsters zo vroeg op de morgen, zo pal langs de 
straatkant. 

Arturo rijdt er kijkend en keurend langs. 
‘Zoek je iemand?’ 
‘Ja.’ 
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Zo’n kilometer verder stopt hij abrupt, parkeert de auto 
half in de berm en stapt uit. Loopt terug naar de platina 
blondine die we zojuist passeerden en gaat met haar praten. 
Ik zie in de achteruitkijkspiegel dat Arturo een boekje uit 
zijn zak haalt en daarin iets opschrijft. Hij overhandigt haar 
iets. Eurobiljetten? Hij zal toch niet… een vluggertje in de 
bosjes… terwijl ik hier… 

Olaf, help, wat moet ik doen? prevel ik in stilte. 
Het antwoord komt onmiddellijk. ‘Dit is onze auto en jij 

rijdt!’ 
Wat een communicatie. Die houden we erin. Ik stap uit 

en ga achter het stuur zitten, het contactsleuteltje binnen 
handbereik. 

Niet veel later komt Arturo met langzame lome stappen 
naar de auto en ploft zonder een woord te zeggen over 
deze wisseling van zitplaats naast me. 

‘Geen sinaasappels voor onderweg?’ vraag ik om onze 
stomme stilte te breken. 

‘Die chica verkoopt nog steeds louter knollen voor 
citroenen.’ 

‘Wat bedoel je daarmee?’ 
‘We zullen wel zien.’ Arturo trekt een zakdoek uit de zak 

van zijn verschoten grijslinnen colbert, dat er nu al 
gekreukeld uitziet en snuit demonstratief zijn neus. 

Ha, ik ga verderop de autopista pakken. 

 ‘Rondje Valencia?’ De hand van Arturo zwaait luchtig 
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gebiedend wat naar rechts, alsof ik zomaar van de weg af 
kan. 

‘Wil je niet liever dat we kilometers maken?’ 
‘Wat staat mij in Nederland te wachten? Niets toch?’ 
‘Wat wil je dan in Valencia doen?’ 
‘Gewoon, even langs de haven, nog even de zee zien en 

de formidabele serie musea van de Valenciaanse architect 
Santiago Calatrava, die enorme walvisskeletten die als het 
ware uit het water rijzen. Spectaculair! Ik hoef nergens naar 
binnen, alleen maar een moment genieten van die machtige 
vormen.’ 

Ik bedenk dat ik voor deze omweg wel zeer snel naar 
rechts moet afslaan voordat we Valencia alweer zijn 
gepasseerd. Ik ben zo gefocust op de nieuw te nemen route, 
dat ik nalaat om Arturo te vertellen hoe dol ik ben op het 
Guggenheim Museum in Bilbao en dat we blijkbaar iets 
gemeen hebben: onze liefde voor architectuur. Het is om 
die reden dat ik afbuig van de autopista en richting centrum 
van Valencia stuur. Op naar de musea destijds gebouwd in 
de droge bedding van de rivier de Turia. 

Wie ons op een bankje bij het water van het 
Oceanografische park zou zien zitten, allebei met een zak 
gefrituurde spierinkjes in de hand zou vast waarnemen dat 
wij elkaar amper kennen. Onze tassen tussen ons in. Onze 
blikken bewonderend naar buiten gericht. Ontmoeting via 
een advertentie of zo? Het hoogst ongemakkelijke aftasten 
kan beginnen. 
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‘Woon je al heel lang in Spanje?’ 
Arturo denkt diep na of is ie tijd aan het rekken door 

eerst nog een spierinkje in zijn mond te steken. ‘Zo’n 
veertig jaar.’ 

‘Wat is of was je beroep eigenlijk?’ 
‘Figurant, noem het maar figurant, want zo sta ik nog 

steeds in het leven. Iemand die even opkomt, geen indruk 
maakt en weer verdwijnt.’ 

‘Welke rol speel je nu?’ 
Arturo vouwt het lege papieren zakje dicht en loopt naar 

een prullenbak. ‘Fenomenaal om al deze bouwwerken weer 
te zien.’ 

‘Heb je altijd in Oliva gewoond?’ 
‘Oh nee, overal tot het begint te knellen…’ Er speelt een 

flauwe glimlach om zijn mond. Herinnering aan goede 
tijden? Ik besluit ter plekke om hem in het vervolg Arturo 
te blijven noemen. Voor vader of voor papa is het te vroeg 
of te laat, te knellend, te onzeker. ‘Lekker die visjes,’ roep ik 
iets te monter. 

‘De binnenroute naar Tarragona lijkt me wel wat,’ 
antwoordt hij, ‘zoveel mogelijk langs de kust. Ik heb het 
niet zo met tolwegen.’ 

‘Oh.’ 

Vraagt Arturo teveel van mij? Tarragona, wanneer ik het in 
mijn hoofd heel langzaam zeg Tar-ra-go-na, dan wordt het 
een mantra. Als ik daar rustig van word, kan ik me afvragen 



 
92 

 
 

wat ik in werkelijkheid van hem wil. In deze vermaledijde 
werkelijkheid, waarin hij naast mij zit in de auto met zijn 
laptop nog op schoot, waarin hij er vanzelfsprekend van 
uitgaat dat ik de lokale weg naar Tar-ra-go-na neem. Dat ik 
luister naar hem, alsof het zijn laatste reis is, dat ik 
volstrekte empathie voor hem voel, omdat… Ja waarom? 
Heeft hij me ooit naar de lagere school gebracht of gehaald, 
heeft hij ooit een strik in mijn vlechten gedaan, heeft hij me 
ooit verboden om niet te laat thuis te komen van een 
feestje, heeft hij me ooit…? Zo kan ik eindeloos doorgaan. 
Mijn hele opvoeding heeft hij aan mijn moeder overgelaten 
en nu zit hij naast me, mij een beetje te ordonneren welke 
route ik moet nemen. Over een paar jaar ben ik vijftig! 

Ik draai de A7 op en ik hoop dat hij weet dat die weg 
lang niet altijd overal langs de kust rijdt, maar soms dieper 
door het binnenland gaat dan de autopista. Ik had gehoopt 
vanavond de grens met Frankrijk te bereiken. Dat kan ik op 
mijn buik schrijven. Waarom heb ik de slakkengang 
gekozen, waarom heb ik niet nee gezegd? Omdat hij zo’n 
dertig jaar ouder is, omdat hij, hoe dan ook, mijn vader is? 
Wat ben ik die man verschuldigd? 

Wanneer ik daar vroeger over nadacht, dan had ik snel 
een antwoord klaar waar ik tevreden mee verder kon. 
‘Niets,’ zei ik dan luid tegen mijzelf of tegen mijn moeder. 
‘Helemaal niets.’ Waarom is dat nu dan anders, nu hij daar 
braaf naast me zit, zijn blauwe ogen strak op de weg 
gericht? Wat wil ik nog van hem? Hij kan me niet meer naar 
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school brengen, hij kan me niet verbieden met een verkeerd 
vriendje het verkeerde pad te kiezen. Hij heeft geen enkele 
macht over mij omdat hij die nooit heeft bezeten en toch… 
waar ben ik mee bezig? Bang? Boos? Gewond? Snakkend 
naar aandacht? Smekend om een goedkeurende aai over 
mijn hoofd? 

Wat kan ik het beste doen? 
Tar-ra-go-na, Tar-ra-go-naaaa… Wat een mooie mantra. 

Ik hou hem erin deze reis. Tar-ra… 
‘In welke film ben jij figurant geweest?’ vraag ik aan de 

man in de passagiersstoel. 
Hij schijnt te schrikken. 
‘Was je aan het mediteren?’ 
‘Figurant, zei je, figurant? Dat was in een Western die 

opgenomen werd in dat woestijnachtige gebied in de buurt 
van Almería. Schitterend, uitgestrekt.’ 

Arturo pauzeert alsof het hem moeite kost het verleden 
boven te halen, alsof hij er niet aan herinnerd wil worden of 
heeft hij moeite om mij te integreren in zijn leven? 

‘Ik moest op een paard achter een veedief aan, met een 
man of veertig. De staart is er in de montage uitgesneden 
en ik zat in de staartgroep. Wel een leuke tijd gehad. Er was 
daar een prachtige… Ik had graag een grotere rol gehad, als 
sheriff of zo, maar dan moest je het onderste uit de kast 
trekken om op te vallen bij de regisseur en die had al zo zijn 
vaste vriendjes. Figurant, tja, eens een figurant altijd een 
figurant.’ 
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‘Jij kan paardrijden?’ 
‘Natuurlijk, jaren lang een manege gehad.’ 
‘Hoe moet ik dat weten?’ 
‘Heb je er ooit naar gevraagd?’ 
‘Wanneer had ik dat moeten doen, dan?’ 
Arturo wendt zijn hoofd van me af, alsof het landschap 

rechts van ons, met een groene heuvel hier en daar, hem 
liever is dan de aanblik van zijn dochter achter het stuur. ‘Ik 
heb honger.’ 

Ik doe of ik dat niet heb gehoord en geef meer gas. 

Arturo en ik zitten voor het eerst tegenover elkaar aan een 
houten tafel met een fles wijn tussen ons in, een schaaltje 
olijven en een bordje met amandelen. Voor het eerst in 
mijn leven, zover ik mij dat kan herinneren, zit ik tegenover 
mijn vader aan een eettafel, kan ik hem recht in de ogen 
kijken. 

‘Wist niet dat je zulke blauwe ogen hebt.’ 
‘Mijn Zweedse vader.’ 
‘Je Zweedse vader? Ik ben dol op Scandinavië in de 

zomer. Heb er menige vakantie doorgebracht, vroeger met 
mijn moeder en later met Olaf en de jongens. Ik heb dus 
een Zweedse grootvader?’ 

‘Gehad, denk ik? 
‘Hij is overleden?’ 
‘Geen idee,’ mompelt Arturo en schenkt met een driftig 

gebaar onze glazen nog een keer vol. 
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‘Je hebt hem nooit gekend, dan hebben wij iets gemeen, 
allebei zonder vader opgevoed,’ zeg ik dwars. 

‘Ik heb nooit geweten wie hij was?’ 
‘Wilde je dat niet weten?’ 
‘Hij heeft me nooit erkend, nooit gekend en mijn 

moeder vond het niet nodig over die schandvlek zoals ze dat 
placht te noemen, te spreken. Ik was dus een schandknaap 
voor ik was geboren. Punt uit.’ 

‘Is je moeder hertrouwd?’ 
‘Ja, met de verkeerde, een…’ 
‘Onmogelijk persoon?’ probeer ik hem aan de praat te 

houden. 
‘Kun je wel zeggen, ja. Die man heeft mij altijd 

voorgehouden, hoe hij zijn uiterste best heeft gedaan om 
een adoptiegezin voor mij te zoeken, maar… dat niemand 
mij wilde.’ 

Ik zie iets verdrietigs in zijn blik. Het duurt maar een 
luttel moment, dan heeft hij zijn schouders gerecht en staat 
zijn blik weer op staar. 

De ober brengt de kaart en we kiezen eensgezind voor 
een paella met, hoe kan het hier anders, de specialiteit van 
het huis: grote garnalen. 

Opnieuw kijken we ongemakkelijk zwijgend richting zee. 
We zijn beland in Vinaròs. Een grotergegroeid 

vissersdorp met mooie stranden, waar we geen van beiden 
eerder zijn geweest. We hebben ook nooit eerder samen in 
een hotel overnacht. 
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‘Dos habitaciones individual, por favor.’ Twee 
eenpersoonskamers alstublieft. Tjé, wat deed ik assertief het 
woord, toen Arturo een moment stond te schutteren bij de 
balie van het kleine hotel. Ofschoon zijn Spaans 
onnoemelijk veel beter is, wilde ik kostte wat het kost hier 
geen enkele heisa over hebben. 

‘Maak hem volstrekt duidelijk wat jij wilt en hoe jij het 
wilt,’ had Olaf gisteravond laat nog, mooi bijtijds dus, 
gemaild. 

Bij de paella ga ik door op ons gesprek, dat wij starend 
over zee lieten vervluchtigen. ‘Heb jij die vader echt nooit 
willen zoeken?’ 

‘Ik heb van kinds af aan altijd een hekel aan het Noorden 
gehad, weigerde een reisje met mijn moeder en klote-stief 
naar Kopenhagen. Mijn ziel heeft altijd Zuidwaarts 
getrokken. Zuiver als tegenwicht. Waarschijnlijk uit een 
diepgegronde boosheid.’ 

‘Ben je nog steeds boos?’ 
Arturo kijkt me onderzoekend aan. 
‘Ja, en jij?’ 
‘Verwarrende vraag,’ breng ik uit. ‘Echt verwarrend, 

want ik ken je voor geen meter…’ Ik voel dat ik een kleur 
krijg en ik zie dat hij weer naar zee tuurt. Zeg eens wat 
zinnigs man, denk ik. Doe eens aardig. 

‘Wil jij nog een dessert?’ 
Als een hebberig kind zoek ik het allergrootste, 

machtigste, duurste toetje uit met veel cake, veel ijs, veel 



 
97 

 
 

likeur, veel vruchten en een dot slagroom en neem me voor 
om daarna in mijn eentje langs de zee te lopen en mijn man 
te bellen of te mailen. Hij verdient een verslag van deze dag 
en ik heb het gevoel dat ik het verdien om deze dag als 
gebarsten mottenballen op een oude jas van me af te 
schudden. 

In het restaurant hebben Arturo en ik al welterusten tegen 
elkaar gezegd en ik zit nu buiten bij de haven op een bankje 
bij te komen. Niet alleen van het machtige toetje, ook van 
een onmachtige dag. 

Hoi, Olaf is thuis. 
‘Waar zit je?’ 
‘Vinaròs? Maken jullie er een vakantietrip van? Hoe is 

het met je vader?’ Olaf spreekt het woord vader een beetje 
badinerend uit en eigenlijk kan ik hem niet tegenspreken, 
kan ik niet zeggen dat het een aardige man is, die mij 
liefdevol tegen zijn borstkas heeft gedrukt, die mij de 
bewondering geeft die ik heb moeten missen van een man 
in huis. Ofschoon ik daar als kind destijds niet zo’n erg in 
heb gehad. Ik merkte het later meer in vriendschappen met 
jongens. Met hun complimenten wist ik geen raad. In 
wezen heb ik niet zoveel te melden over deze dag. 

‘Teleurstelling?’ vraagt Olaf begripvol, waarbij mij de 
tranen in de ogen springen. 

‘Ik wil deze teleurstelling niet. Ik wil verdomme niet 
zielig zijn. Daar heb ik me mijn hele leven tegen verdedigd 


