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In de tekst wordt het motorvermogen wisselend aangeduid met pk, DIN-pk (DIN = Deutsche
Industrie Norm) en SAE-pk (SAE = Society of Automotive Engineers) - dit naar gelang het
studiemateriaal waarover de auteur kon beschikken. DIN-pk (destijds ook wel aangeduid als
rem-pk) wordt op een proefbank gemeten en geeft het effectieve motorvermogen aan bij het
maximum toerental per minuut (tpm) en met de koppeling afgeremd. Luchtfilter, ventilator,
dynamo, waterpomp, brandstof- of inspuitpomp en uitlaat worden bij deze metingen aan de
motor gemonteerd. SAE-pk houdt in dat voor het meten van het vermogen, alle apparaten die
energie verbruiken van de motor worden gedemonteerd. Deze pk-waarde is daarom geen
zuivere waarde; het verschil tussen SAE-pk en DIN-pk varieert van 10 tot 20 procent. Om de
verschillende technische maatstaven beter op elkaar aan te passen, zijn met ingang van 1
januari 1978 tal van eenheden vervangen door internationaal geldende maatstaven. De oude
pk-eenheid is thans de kW-eenheid (kilowatt). 100 DIN-pk is 74 kW, globaal beschouwd is
een pk gelijk aan % kW.



Proloog

‘Het succes van de moderne automobielindustrie is gebaseerd op economisch, snel en
betrouwbaar vervoer. Veiligheid dient een onderdeel van elk van deze drie te zijn, doch mag
ze niet overheersen. Hierin ligt onze taak voor de komende jaren. Succes kan worden
verkregen door algeheel begrip en hulp van ons en andere elementen die bij deze vitale
activiteit zijn betrokken.’ (citaat van Henry Ford II uit 1966).

Twee maanden na zijn inauguratie als drieéndertigste president van de Verenigde Staten van
Amerika kwamen Democraat Harry S. Truman en de verenigde chefs van staven in
spoedzitting bijeen. Op 18 juni 1945 werden in de kaartenkamer van het Witte Huis
besprekingen gevoerd over een militaire campagne met de codenaam Olympic. De
bijzonderheden van het ultrageheime operatieplan A-11-45 van het hoofdkwartier
Landingsstrijdkrachten van de Stille Oceaanvloot besloegen vierhonderd klein gedrukte
pagina’s. Olympic stond voor een rechtstreekse aanval op Japan op 1 november van dat jaar.
De campagne zou worden begonnen met de verovering van het zuidelijke deel van Kyushu,
zodat havens en vliegvelden van dit eiland als springplank konden worden gebruikt om het
land van de Rijzende Zon tot onvoorwaardelijke capitulatie te dwingen. Voor de
noodzakelijke luchtsteun bij de operatie zouden niet minder dan tweeénveertig vlieg-
kampschepen en baby flattops (hulpvliegkampschepen) deelnemen. Vierentwintig Kruisers
en slagschepen zouden een voorbereidend artilleriebombardement uitvoeren, terwijl
tweehonderdtwaalf torpedobootjagers en honderddrieéntachtig andere oorlogsbodems de
armada zouden dekken en de invasietroepen ondersteuningsvuur van nabij verlenen. Zes
infanteriedivisies zouden op D-day aan land gaan, en op Decision-day plus twee worden
gevolgd door nog eens drie divisies. In totaal zouden driekwart miljoen man bij de operatie
worden betrokken. De aangewezen invasiestranden hadden codenamen die ontleend waren
aan een van Amerika’s belangrijkste industrietakken: Buick, Cadillac, Duesenberg, Essex,
Ford, Zephyr, Stutz, Studebaker en Reo. Elk strand was zeer gedetailleerd en in vier zones
van verschillende kleur op stafkaarten weergegeven. Dat de Amerikaanse luchtmacht er
ongehinderd opnames van had kunnen maken was een bewijs voor de stagnerende Japanse
oorlogsmachine en economie na negen jaar van agressief imperialisme in Azié&.

Aan een vlot verlopende campagne werd in Washington niet gedacht. De president en de
militaire top hielden er rekening mee dat verliezen aan mensen en materieel zeer hoog
zouden zijn. Volgens de Amerikaanse inlichtingendiensten waren circa negentig miljoen
Japanners bereid om tot het bittere eind door te vechten en tot meerdere eer van hun
godkeizer Hirohito te sterven. Operatie Olympic bleef echter theorie nadat Truman een
bericht had ontvangen dat de wereld voorgoed zou veranderen.

Op 6 augustus 1945 zette president Truman zich na een concert van de scheepskapel met een
aantal oude vrienden en adviseurs, leden van het Office for Strategic Services (OSS, de
voorloper van de CIA) en officieren van het USS Augusta aan de lunch. De slagkruiser was
een paar dagen daarvoor uit de haven van Antwerpen vertrokken, nadat Truman, de Britse
premier Winston Leonard Spencer Churchill en Sovjetpartijleider Josif Vissarionovitsj Stalin
in het paleis Cecilienhof in Potsdam bij Berlijn aan de laatste grote geallieerde conferentie
hadden deelgenomen. Even voor het middaguur overhandigde een officier van de
kaartenkamer Truman een gedecodeerd radiobericht. ‘Hiroshima gebombardeerd. Goed zicht
met slechts een-tiende (wolken-) bedekking op 52315A (5 augustus, 19.15 uur, Washington-
tijd). Er was geen tegenstand van jagers of luchtafweer. Kapitein Parsons (boordschutter van
de Boeing B-29A Superfortress Enola Gay) meldt 15 minuten na bombardement als volgt:
‘Resultaten duidelijk succesvol in alle opzichten. Zichtbare resultaten groter dan bij enige



proef. Toestand in vliegtuig na afwerping normaal.” Enigszins opgewonden schudde Truman
de officier de hand en zei: ‘Dit is de meest belangrijke gebeurtenis in de geschiedenis.’
Daarna liet hij de scheepsbemanning aantreden en maakte bekend dat de krachtbron waaraan
de zon zijn macht ontleende, nu gekeerd was tegen degenen die de oorlog in het Verre
Oosten hadden ontketend. De Verenigde Staten zouden doorgaan met het gebruiken van dit
soort bommen tegen het keizerrijk, wanneer de Japanners niet onmiddellijk en
onvoorwaardelijk capituleerden. Later die middag keken Truman en zijn gevolg naar een
bokswedstrijd op het achterdek. Met het afwerpen van de uraniumbom Little Boy die een
vernietigingskracht had van ruim twintigduizend ton TNT op de industriéle havenstad vanaf
een hoogte van 9480 meter, was het atoomtijdperk ingeluid. Drie dagen later werd Nagasaki
verwoest door een plutoniumbom die Fat Man was gedoopt als een eerbetoon aan Churchill.
Drie jaar en acht maanden na de Japanse aanval op de Amerikaanse marinebasis Pearl
Harbor aan de zuidkust van het tot Hawai horende eiland Oahu, waaraan geen
oorlogsverklaring vooraf was gegaan, maakte Truman de Japanse capitulatie bekend. Keizer
Hirohito zou aanblijven maar was onderworpen aan het gezag van de hoogste geallieerde
commandant, de Amerikaanse generaal Douglas McArthur. Op 15 augustus 1945 sprak
Hirohito zijn onderdanen voor het eerst persoonlijk toe in een vooraf op geluidsband
vastgelegde radioboodschap. De tenno (keizer) verklaarde dat de oorlog voorbij was en de
bevolking naar een voorspoedige vrede moesten streven. Op 2 september (VJ-day - Victory
Japan) ondertekende een Japanse delegatie aan boord van het in de circa tien mijl brede en
min of meer niervormige Baai van Tokio voor anker liggende slagschip USS Missouri de
onvoorwaardelijke overgave. Nog diezelfde dag werd het eilandenrijk tot bezet gebied
verklaard.

Nieuwe bezem

Met de onvoorwaardelijke Japanse capitulatic werd het merendeel van het omvangrijke
oorlogsproductieapparaat in de Verenigde Staten overtollig en maakte ook de auto-industrie
zich op om als vanouds de civiele markt te gaan bedienen. Eerder al op 11 juni 1945
presenteerde de Ford Motor Company aan de verzamelde vakpers een met de hand gebouwd
prototype dat honderdduizend dollar had gekost. Op 3 juli reed de achtentwintigjarige Henry
Ford II een roomwitte Ford V8 model 69A sedan in het naar de rivier de Rouge vernoemde
fabriekscomplex in Dearborn in de staat Michigan van de assemblagelijn. Het was
Amerika’s eerste nieuwe personenwagen na vier jaar van intensieve oorlogsinspanningen.
Tot de veranderingen ten opzichte van het kortstondig gebouwde model uit 1942 hoorden de
iets bredere motorkap, een anders ingedeeld instrumentenpaneel, een anders gevormde grille
en verbeteringen aan de wielophanging en de ontstekingsinstallatie. In het kader van
richtlijnen van de Amerikaanse prijzencommissie mocht de auto-industrie een prijsverhoging
van ten hoogste twee procent toepassen, zodat een Ford Super DeLuxe sedan of coupé 977
dollar kostte. Grote rivaal General Motors Corporation daarentegen verlaagde in november
van dat jaar de prijzen met tweeéneenhalf procent, waardoor het prijsverschil tussen de
goedkoopste Ford en een Chevrolet in standaarduitvoering nog toenam. Klachten van GM-
dealers werden weerlegd met de verklaring dat men dankzij de prijsdumping zeker
vijfenzeventig procent meer zou verkopen, en dat de winst van ingeruilde personenwagens
daar nog bovenop zou komen. Door materiaalschaarste had menige nieuw afgeleverde auto
met aluminiumverf geschilderde houten bumpers. Voor accessoires als voorruitontdooiers,
verstevigde metalen bumpers en oliefilters moest worden bijbetaald.

Nadat zijn grootvader door een paar lichte beroertes was getroffen en zijn vader op 26 mei
1943 was overleden, verleende de overheid de erfgenaam van de Ford Motor Company
eervol ontslag uit de marine. Het doktersrapport stelde dat Edsel Bryant Ford op vijftigjarige
leeftijd aan maagkanker was bezweken. Maar wie hem van nabij had gekend en ook op de



hoogte was van de hardvochtige en vernederende manier waarop Henry Ford I zijn enige
zoon jaren lang had behandeld, hield de doodsoorzaak op een gebroken hart. Kort na de
begrafenis liet Henry Ford [ weten dat hij zijn sterke man Harry Herbert Bennett tot zijn
opvolger had benoemd. Ford was nog maar een flauwe schaduw van de man die ooit de
wereld op wielen had gezet. Ogenschijnlijk leek de tachtigjarige nog steeds op de krachtige
persoonlijkheid van weleer, maar wie door de facade heen kon kijken zag een verwarde, niet
te zeggen gedesoriénteerde en snel aftakelende grijsaard. Regelmatig reed hij uren rond met
zijn particuliere chauffeur. Hij had een afspraak, maar kon zich niet herinneren met wie en
waar. Op zijn landgoed Fair Lane luisterde Ford naar onbenullige grappenmakers op de
radio, las zijn vrouw Clara hem wat voor, of doodde hij de tijd met comic strips in plaats van
kennis te nemen van het nieuws over de oorlog. Een van zijn favoriete beeldverhalen was
Little Orphan Annie, maar soms kon de vroegere dictator van Detroit de verhaallijn niet goed
volgen en gaf hij zijn secretaris opdracht om de maker te vragen hoe het nu precies gesteld
was met het populaire weesmeisje.

Henry Ford I en zijn zoon Edsel Bryant naast
het introductiemodel van Mercury in het late
najaar van 1938. Het companion make -
submerk - ontleende zijn naam aan de
Romeinse god van de handel en winst, maar
ook van dieven. De middenklasser van de
Ford Motor Company moest de concurrentie
aangaan met Oldsmobile en Buick van
General Motors, DeSoto en Dodge van
Chrysler Corporation en de duurdere
modellen van de onafhankelijke fabrikanten
Hudson, Nash en Studebaker. (coll. auteur).

Toen Eleanor Ford, geboren Clay, hoorde dat haar schoonvader de man die ze mede
verantwoordelijk stelde voor de dood van haar echtgenoot aan de top wilde brengen, brak ze
in woede uit. De weduwe dreigde om haar aandelen (41 % van het stemrecht in het grootste
familiebedrijf ter wereld) op de markt te zullen brengen wanneer Henry Ford I niet van zijn
voornemen af zou zien. Een paar dagen later besloot hij de bedrijfsleiding weer zelf ter hand
te nemen en werden Bennett en een paar van zijn handlangers tijdens een haastig belegde
directievergadering in hoge functies benoemd. Een van de eerste beslissingen die de oude
Ford naar eigen zeggen nam, was zich te ontdoen van iedereen die het zijn overleden zoon
op welke manier dan ook lastig had gemaakt. In feite ontsloeg hij echter al die mensen die
Edsel Ford in het verleden hadden bijgestaan. Een van de ‘weggezuiverden’ was de door
Henry Fords zoon in 1935 in dienst genomen stilist Eugene T. ‘Bob’ Gregorie, die nog had
getekend voor de Britse Ford model Y, de acrodynamisch gevormde twaalfcilinder Lincoln
Zephyr en de opmerkelijke Lincoln Continental. Daarnaast haalde Henry Ford I een streep



door vooruitstrevende projecten van zijn zoon, zoals een compacte en economische auto met
voorwielaandrijving en onafhankelijke wielophanging. Aan zijn favoriete werktekenaar, de
oudgediende uit Hongarije afkomstige Joseph Galamb, gaf hij opdracht om een ontwerp op
stapel te zetten dat in zekere zin een vervolg moest worden op het model T uit 1908. Ford
senior dacht de klok te kunnen terugzetten naar een tijd dat hij onsterfelijke uitspraken had
gedaan als: ‘Hoeveel ruimte er moet zijn tussen de voor- en achterbank? Zoveel dat de
boeren er hun melkbussen tussen kunnen zetten.” Ook was Henry Ford I van plan om de
divisies van Lincoln en Mercury op te heffen en zou het concern net als in vroeger dagen
slechts een type auto op de markt gaan brengen.

Terwijl onderdirecteur Bennett en zijn staf van de bedrijfsvoering een nog grotere chaos
maakten dan die al was, beraamde de kwade genius plannen om bij Ford met zijn laatste
grote opponent af te rekenen. De in Kopenhagen geboren Charles E. Sorensen was vanaf het
begin bij de firma betrokken en ook hij was er op uit om de hoogst mogelijke positie te
bemachtigen. De oud-mallenmaker en de beste productiemanager uit de geschiedenis van de
Ford Motor Company of America had op dat tijdstip de supervisie over de grootste en qua
outillage modernste assemblagefabriek ter wereld, een die wel het achtste wereldwonder
werd genoemd. In het op circa dertig kilometer ten westen van Detroit gelegen plaatsje
Willow Run leverde Ford elke 63 minuten een viermotorige Consolidated B-24D Liberator
af. Een opmerkelijke prestatie, zeker met de wetenschap dat deze langeafstandsbommen-
werper annex transporttoestel, fotoverkenner, konvooi-escorteur en duikbootbestrijder was
samengesteld uit 1.550.000 onderdelen. In 1944 nam Sorensen zijn ontslag bij Ford. Niet
lang daarna was hij tot vice-president benoemd bij legerjeepfabrikant Willys-Overland
Corporation in Toledo, Ohio.

‘0Old soldiers never die’. Een Ford V8 Fordor sedan model 1946. Behoorlijk opgelapt en al heel wat
keren het klokje rond geweest, maar nog steeds in rijdende staat. Havanna 1992. Rechts: de frontale
vormgeving van de eerste naoorlogse Ford met parkeerlichten naast de koplampen. (foto’s auteur).

Bennett, oud-matroos, diepzeeduiker en bokskampioen bantamgewicht van de Amerikaanse
marine, was in 1917 bij de Ford Motor Company gaan werken als hulpje op de fotoafdeling.
Het jaar daarop, toen Amerikaanse deelname de Eerste Wereldoorlog in een beslissende fase
bracht, maakte de zesentwintigjarige Bennett zijn eerste promotie. In het nog niet voltooide
Rougecomplex waar Eagle boats (duikbootjagers) op kosten van de belastingbetaler werden
geassembleerd, bespioneerde hij van diefstal verdachte nachtwakers. Bennett viel op bij de
grote baas en werd aangesteld als voorman van de bewakingsdienst. De volgende stap in de
carriere van de geboren intrigant bracht hem in een machtspositic om werknemers het leven
zuur te maken of ze op staande voet te ontslaan. Wie een minuut voor het einde van de
werktijd met het schoonmaken van zijn machine begon of een kritisch praatje met een
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collega hield, kreeg van Henry Fords protegee te horen dat hij op kon krassen. Eind jaren
twintig zwaaide Bennett de scepter over een particuliere politiemacht die eufemistisch het
Service-Department werd genoemd en meer agenten telde dan de stad Detroit. Bennett die
zichzelf personeelschef van de firma noemde en door Henry Ford I uit eigen zak werd
betaald, had een fascinatie voor de georganiseerde misdaad. Het door hem aangeworven
veiligheidspersoneel bestond dan ook voornamelijk uit straatvechters, ex-bajesklanten en
ander maffioos gespuis. Bennett, een kleine man die uitsluitend maatpakken, marineblauwe
overhemden en howties (vlinderstrikjes) droeg omdat iemand hem eens met zijn stropdas had
proberen te wurgen, had zijn malende werkgever intussen al zover weten te krijgen dat deze
hem in zijn wilsbeschikking voor de duur van tien jaar na zijn dood aanwees als secretaris
van een fonds dat de Ford Motor Company zou beheren.

Dashboardindeling met twee asbakjes van de eerste naoorlogse Ford ‘made in USA’. Tussen de ronde
klokken kon een radio worden gemonteerd. De 6GA Six modelserie was leverbaar in acht carrosserie-
uitvoeringen en de 69A V8 in tien. (foto auteur).

Na de dood van Edsel Bryant Ford maakte de regering-Roosevelt zich ernstig zorgen over de
bedrijfsvoering bij de Ford Motor Company. Om er zeker van te zijn dat de massaproductie
van jeeps en daarop gebaseerde amfibievoertuigen, vrachtwagens, tanks, pantserwagens,
munitie, vliegtuigmotoren en langeafstandsbommenwerpers niet stagneerde, was in
Washington eerder nog geopperd om het concern onder curatele te plaatsen van auto- en
vrachtwagenfabrikant Studebaker, of om de Ford Motor Company eenvoudigweg te
nationaliseren. Anderzijds leek het een beter idee om Henry Ford II in de gelegenheid te
stellen om deze hoeksteen van de industrie in betere banen te leiden. De op 4 september
1917 geboren Henry II - bijgenaamd ‘HF2’ en ‘Hank the Deuce’ - was opgegroeid in Fair
Lane, een drieénzestig kamers tellend huis in het toen nog landelijk gelegen Grosse Point
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Shores bij Detroit. Om aan de geringste wensen van Edsel Fords oudste zoon te voldoen
hadden er altijd bedienden voor hem klaar gestaan. Omdat geld geen rol speelde in huize
Ford was hij natuurlijk door en door verwend. Henry junior had een sterke moederbinding en
kwam uit een gezin met een zachtaardige vader die langzaam maar zeker geestelijk en fysiek
was geruineerd door zijn tirannieke grootvader. Achterdochtig en pietluttig van aard kon
‘HF2’ ook spijkerhard en slinks zijn als hem dat zo uitkwam. Tijdens zijn rechtenstudie aan
de universiteit van Yale was hij met schande overladen weggestuurd nadat hij een
medestudent geld had betaald om een scriptie voor hem te schrijven en dit was uitgelekt.
Menigeen had zo het idee dat deze Fordtelg niet de slimste was. Men gaf hem weinig kans
van slagen tegen Bennett, maar men vergiste zich schromelijk in de ambitieuze jongeman die
op Yale nog was uitgemaakt voor onbenullige greaseball (vetzak). De kroonprins van de
Ford Motor Company mocht dan wel zo groen als gras zijn op het gebied van autofabricage;
‘HF2’ hoefde maar een oppervlakkig onderzoek in te stellen in het enorme industriecomplex
bij de rivier de Rouge om in deze wereld van list en bedrog, corruptie en intimidatie, te zien
waarom het bedrijf zo slecht functioneerde. Een leger van overbodige werknemers liep er de
kantjes vanaf in de wetenschap dat het met de firma binnenkort gedaan zou zijn, en van een
gedegen technische leiding of kostprijsbewaking was nauwelijks sprake. Toekomstplannen
waren even vaag als de boekhouding en er werd gestolen bij het leven. Om een in onderdelen
bij de Willow Runfabriek achterovergedrukte productiemachine bij de dief thuis op te halen,
moest eerst een mobiele kraan worden gehuurd omdat ook dit hijsmiddel met de noorderzon
verdwenen was.

Wereldwijd bekend sinds de oprichting van de Ford Motor Company op 16 juni 1903. Lichtreclame
uit de jaren dertig van Mulholland Sign Company uit Kalamazoo in Michigan. De eerste Ford waarop
het ovale logo werd toegepast was het viercilindermodel A uit 1927. Rechts: de door de natuur
overwoekerde sloperij van Ets Fernand Contant bij Arlon in de Belgische Ardennen. Uiterst links het
restant van een Ford V8 fastback sedan uit de vroege jaren veertig. (foto’s auteur).

Henry Ford II leek bereid tot een regeling met Bennett, maar nam achter de schermen
maatregelen door zich te omringen met mensen waar hij volledig op kon vertrouwen. Op 21
september 1945 werd de sterk verzwakte Henry Ford I door zijn vrouw en schoondochter
gedwongen om formeel afstand te doen van de ‘troon’. Met de ondertekening van zijn
ontslagbrief werd ook de weg vrijgemaakt om met Bennett af te rekenen. Nadat de
‘onderkoning’ van Detroit enige uren had besteed om een deel van door hem aangelegde
dossiers met belastende gegevens over deze en gene in prullenbakken te verbranden, verliet
Bennett de ‘Rouge’ voor de laatste keer en beraamde hij zich in een van de vijf villa’s die hij
er in de omgeving van Detroit op na hield op de toekomst. In de daaropvolgende weken
haalde ‘HF2’ de bezem door alle onderdelen van het bedrijf. Op aanwijzing van vier van
diens stafleden werden circa duizend in het verleden door Bennett in dienst genomen
sleutelfiguren zonder pardon op straat gezet. Henry Ford II en verkoopmanager Davis
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brachten vervolgens bezoeken aan de vele dealers om hen ervan te overtuigen dat de Ford
Motor Company een nieuwe en voorspoedige toekomst tegemoet ging dankzij de door de
nieuwe directie genomen maatregelen. Daarnaast wist Ford een tiental bedrijfskundigen van
de Amerikaanse luchtmacht over te halen voor hem te gaan werken. Dit team van specia-
listen, onder wie de latere minister van Defensie Robert Strange McNamara, zou nog bekend
raken als de whizz kids (vrij vertaald: ‘zeer pientere knapen’). Ze voerden een op moderne
leest geschoeid management in; een gedecentraliseerde bedrijfsvoering zoals overigens al
sinds jaar en dag gebruikelijk was bij General Motors en Chrysler Corporation.

Bij de start van de eerste naoorlogse Indianapolis 500 Mile Speedway Race op 30 mei 1946
voerde Henry Ford II het rennersveld aan in de offici€le pace car (gangmaker) met daarop
het welbekende ovale merkembleem in blauw. Het was voor het eerst sinds 1932 dat een
Ford deze eer te beurt viel in het Mekka van de Amerikaanse autorensport. Terwijl het merk
publiciteit kreeg dat het goed kon gebruiken, werd een begin gemaakt met de reorganisatie
van het concern. ‘Nieuwe bezem’ Henry Ford II ervoer echter dat dit makkelijker gezegd
was dan gedaan. Accountantsonderzoeken toonden aan dat de firma al sinds de jaren dertig
aanzienlijke verliezen had geleden, en dat auto’s destijds met verlies waren verkocht om de
verkoopcijfers te flatteren. Zijn grootvader had bewust een boekhoudkundige chaos
veroorzaakt. De reactionaire fabrikant had een intense hekel aan de regering in Washington
en wilde ook geen federale inkomstenbelasting betalen. Aan administratief personeel had
Ford evenmin een boodschap, want dat waren nietsnutten die op zijn zak teerden. Om
onderzoeken van de fiscus te dwarsbomen had hij de boekhouding in een paperassenwinkel
veranderd waarin je kon verdwalen. Toen zijn kleinzoon de leiding van het concern
overnam, trof hij in het administratiegebouw een berg papier met stapels rekeningen aan die
grofweg verdeeld waren in categorieén van boven of onder de tien dollar. Er was geen wijs
uit te worden. In het verleden waren belastingaanslagen dan ook meer gebaseerd op het
gewicht van de stapels rekeningen dan de er op vermelde bedragen. Volgens insiders zou de
Ford Motor Company al lang ter ziele zijn geweest, wanneer de negenennegentig
verschillende bedrijven van het concern tijdens de oorlog niet waren ingeschakeld om een
bijdrage te leveren aan wat het ‘Arsenaal van de Democratie’ was genoemd. Omdat na de
wapenstilstand was verzuimd om deze inkomsten op te geven, lag er een belastingaanslag
van tegen de vijftig miljoen dollar te wachten.

Kort na de oorlogsverklaring aan Japan op 8 december 1941 had de Amerikaanse overheid
een streng gereguleerde distributie ingevoerd op de verkoop van personenauto’s,
vrachtwagens en landbouwtractoren. Doordat het militaire apparaat voorrang kreeg bij de
levering van accu’s, banden en benzine, waren veel automobilisten aangewezen op openbaar
vervoer en was op het platte land gebruik gemaakt van houtgasgeneratoren en massieve
houten wielen. De wettelijk toegestane maximumsnelheid op buitenwegen was teruggebracht
tot vijfendertig mijl per uur en twee jaar later bestond het brandstofrantsoen uit twee US
gallon (7,58 liter) per week per persoon. Hoewel er fikse boetes op stonden, hadden deze
maatregelen een florerende zwarte markt tot gevolg gehad. Het einde van de vijandelijkhe-
den in Azié betekende echter niet dat het publiek direct naar een showroom kon gaan om een
nieuwe auto uit te kiezen. Vrijwel elke fabrikant had tijd nodig om het machinepark aan te
passen op civiele producten. Bovendien paste de regering-Truman een
aankoopvergunningenbeleid toe, waardoor consumenten op een wachtlijst kwamen te staan.
Het Amerikaanse publiek moest tijdens de oorlog ‘op de bon’ rijden, maar had in veel
gevallen wel voldoende geld opzij gezet voor een nieuwe wagen. Daarnaast werden in de
zomer en de herfst van 1945 circa twee miljoen G.I. Joe’s (de bijnaam van de Amerikaanse
dienstplichtige) uit Europa en Azié gerepatrieerd. Ook zij vormden een niet te versmaden
doelgroep voor een nieuwe Ford.
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Een tot nieuwstaat gerestaureerde Ford 79A Fordor sedan met een V8-zijklepmotor van 100 pk, die in
1947 ingereden werd door een dierenarts uit Bergen in Noord-Holland. In dat jaar bestond het
Nederlandse wagenpark uit 68.294 personenauto’s, waarvan 54 procent afkomstig was uit de
Verenigde Staten. Rechts: een Ford Fordor sedan met een kenteken uit 1956 op een evenement van
het Festival Historisch Vervoer in Noord-Holland. (foto’s auteur).

Op 26 oktober 1945 presenteerde de Ford Motor Company de modelseries 6GA Six en 69A
V8 aan het autohongerige publiek. De zescilinderserie was verdeeld over acht modeluit-
voeringen en de V8-serie bestond uit tien versies. De locatie waar deze nieuwe Fords
debuteerden, was de grote in wit en goud uitgevoerde balzaal van het Waldorf Astoria Hotel
op Park Avenue in New York City. Hoewel beide modelseries gebaseerd waren op een vier
jaar oude technische stand van zaken, boekte het concern op die oktoberdag
driehonderdduizend bestelorders. Het was een succes dat Ford dringend nodig had. Het oude
riant te noemen marktaandeel van veertig procent was in het laatste vooroorlogse boekjaar
teruggelopen tot een schamele achttien procent. Ruim een kwart miljoen bestellingen op een
dag leek heel wat, maar het zette weinig zoden aan de dijk omdat het concern ze wegens
gebrek aan voldoende grondstoffen niet direct kon uitvoeren. De Ford Motor Company leed
in 1945 een verlies van 120 miljoen dollar en een van de redenen hiervoor was de matige
afwerking van de wagens in een periode van grootscheepse reorganisatie.

Folterkamers

Voordat er van serieproductie sprake was, werden met de hand gebouwde prototypen aan
alle mogelijke testprogramma’s onderworpen en gedurende duizenden kilometers op het
proefterrein aan de tand gevoeld. In zogeheten ‘folterkamers’ werden carrosseriegeraamten,
chassis en mechanische onderdelen door speciale machines gebogen, gedeukt en verwrongen
om achter de kinderziektes te komen. In Detroit sprak men in dit kader van the ultimate
distress analyses. In een dergelijke beproevingsruimte stond onder meer een installatie die
een autoportier minstens tachtigduizend keer opende en dichtsloeg. Henry Ford II had zo zijn
eigen manier om te onderzoeken hoe het met de kwaliteit van de producten stond die onder
zijn naam werden verkocht. Elke morgen werd hij van zijn woning aan de Provincial Road in
Grosse Point door zijn particuliere chauffeur opgehaald in steeds een andere auto. De nogal
fors gebouwde Ford placht dan een aantal keren hard met de portieren te slaan en kritisch
naar de klap te luisteren voor hij instapte. Ook had hij de gewoonte om zich onder het rijden
als een uitbundige teenager op de zittingen van de achterbank te laten vallen, de raampjes
tientallen keren open en dicht te draaien, aan de asbakklepjes te rukken en te kijken of de
sigarenaansteker het bleef doen. Het blikkerige geluid van een dichtslaand Fordportier
stoorde hem echter het meest, en eindcontroleurs in de Rougefabriek kregen de
waarschuwing dat dit snel moest verbeteren omdat het dichtslaan van de deur van een
Chevrolet een stuk solider klonk. Het was in het eerste vredesjaar vooral deze divisie van
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aartsrivaal General Motors die voor buitengemeen felle concurrentie zorgde nadat de eerste
naoorlogse Chevrolet op 3 oktober 1945 van de eindband was gereden. Bij de andere divisies
van ‘s werelds grootste autofabrikant (Pontiac, Oldsmobile, Buick en Cadillac) was men eind
die maand eveneens zover dat de normale productie weer op gang kon komen. Ook de rest
van de Amerikaanse auto-industrie liet niet al te lang meer op zich wachten, en tot grote
verbazing van Detroit waren er een handvol merken bijgekomen, waaronder twee die waren
vernoemd naar scheepsmagnaat en cement- en aluminiumkoning Henry John Kaiser en
autobranchekenner bij uitstek Joseph Washington Frazer. De modern vormgegeven zesci-
lindermodellen van Kaiser en Frazer werden gebouwd in de van de overheid gehuurde
superfabriek in Willow Run, waar de Ford Motor Company tijdens de oorlog aan de lopende
band langeafstandsbommenwerpers had geassembleerd. In het eerste productiejaar betaalde
Kaiser-Frazer vijthonderdduizend dollar huur voor het fabriekscomplex, daarna 1,25 miljoen
dollar per jaar. Ook herrijzend Nederland zou weldra kennismaken met deze
‘dollarkoningen’ van de weg. Kort na de oprichting van de N.V. Nederlandsche Kaiser-
Frazer Fabrieken (NeKaf) werd een montagebedrijf ingericht aan de Sluisjesdijk op de
uiterste noordpunt van de Waalhaven in Rotterdam.

De om fiscale motieven in de staat Nevada gevestigde Kaiser-Frazer Corporation
investeerde tweehonderdduizend dollar in de fabrieksuitrusting. Een consortium van
Nederlandse bankinstellingen en rederijen bracht het overige kapitaal in. Rotterdam had
grote verwachtingen van Kaiser-Frazer. De stad die in de voormiddag van 14 mei 1940
buitengewoon zwaar was getroffen door een terreurbombardement van de Duitse Luftwaffe,
kon een nieuwe industrie en de daarbij horende werkgelegenheid goed gebruiken. Daarnaast
was men nog niet vergeten dat Henry Ford I tijdens een bliksembezoek in oktober 1930
geweigerd had om op een terrein aan het Marconiplein een eerste steen voor een
assemblagebedrijf te leggen. De locatie was volgens Ford te ver van het havengebied
verwijderd wat extra transportkosten met zich meebracht. De king of cars vertrok op stel en
sprong uit de Maasstad, kocht in een Haagse volksbuurt nog een hondenkar voor zijn
museum in Dearborn en gaf enige tijd later toestemming dat de N.V. Nederlandsche Ford
Automobiel Fabriek in Amsterdam werd gevestigd. In het voorjaar van 1948 arriveerde de
eerste scheepslading met onderdelen voor de NeKaf. Het bedrijf had ongeveer
tweehonderdvijftig personeelsleden en assembleerde tien personenwagens per dag; een
capaciteit die desgewenst kon worden verdubbeld. Naast een veertigtal Nederlandse dealers
die de thuismarkt bedienden, zou de NeKaf ook gaan exporteren naar de Nederlandse
kolonién, Belgi&, Luxemburg, Finland en het Midden-Oosten. Op basis van het
aanvankelijke succes op de Amerikaanse markt zou Kaiser-Frazer tevens
assemblagefabrieken openen in Argentinié, Israél, India, Japan en Zuid-Afrika. Na
oplopende meningsverschillen met een zakenpartner met wie hij qua karakter en visie weinig
gemeen had, haakte Joe Frazer in 1951 af en verdween het automerk dat zijn achternaam
droeg van het toneel. Vier jaar later werd de Kaiser Motors Corporation in de Verenigde
Staten geschiedenis en nam General Motors Corporation de fabriek in Willow Run over voor
het produceren van Hydramatic automatische versnellingsbakken. Kaiser begon een nieuwe
start in Buenos Aires waar onder de handelsnaam Industrias Kaiser Argentina (IKA, het
latere Renault Argentina) de modellen Carabela en Bergantin werden gebouwd, totdat het
doek hier in 1962 viel. Vier jaar eerder was de NeKaf-fabriek aan de Sluisjesdijk in
Rotterdam verkocht aan Chrysler International.

There’s a Ford in your future

Wat de Ford Motor Company die herfst in de showroom zette, was zoals gesteld een
combinatie van welbeproefde techniek in een ietwat gemoderniseerde verpakking. Ford was
hiermee geen uitzondering. Behalve voor Kaiser-Frazer en Studebaker gold dit eveneens
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voor de rest van de Amerikaanse industrie. In de meeste gevallen zou het tot 1949 duren
voordat ouderwetse aspecten als treeplanken en aangebouwde, niet in het koetswerk
geintegreerde voorspatborden naar het museum werden verwezen. De Ford model 6GA Six
had een zescilinder zijklepmotor van 3,7 liter met een vermogen van 90 pk bij 3300
omwentelingen per minuut (tpm), en stond bekend als een aanzienlijke olieverbruiker. De
V8 Ford model 69A was uitgevoerd met een opgewaardeerde versie van de krachtcentrale
die het concern in 1932 in productie had genomen.

Fords roemruchte flathead (Amerikaans slang voor een V8-zijklepmotor), jaargang 1946,
had een zuigerverplaatsing van 3,9 liter en leverde een vermogen van 100 pk bij 3700 tpm.
Beide typen hadden een wielbasis van 2,85 meter, respectievelijke topsnelheden van 130 en
140 km/u en waren verkrijgbaar in een DeLLuxe en een Super DeLuxe uitvoering. Deze Fords
hadden een groter remoppervlak dan voorheen en een nieuw ontworpen grille, die geken-
merkt werd door vijf brede horizontale sierbalken. De stadslichten waren rechthoekig van
vorm en bevonden zich tussen de koplampen in en pal boven de grille. De Ford Motor
Company bood een keuze uit achttien verschillende modeluitvoeringen, waaronder de tegen-
woordig veel gezochte Super DeLLuxe Sportsman. Dit was een nog door Eugene T. Gregorie
vormgegeven vijfpersoons cabriolet met een V8-motor en een carrosserie, waarvan de
zijpanelen waren bekleed met essen- en mahoniehouten sierdelen. De ruim twaalfhonderd
keer gebouwde Sportsman kostte 1982 dollar en was daarmee de duurste Ford in 1946.

Fords ‘runner up’. Mercury modelserie 69M coupé sedan met een 100 pk V8-zijklepmotor uit 1946.
Oldtimerbeurs in Carlisle, Pennsylvania, september 1987. (foto auteur). Rechts: een Mercury 69M
sedan met een kenteken van de Koninklijke Marine in Nederlands-Indié. (NIMH).

‘There’s a Ford in your Future, but the one in your past is the one you have now, so you
better make it last’, rijmde een populaire commerciéle radioboodschap, waar Amerika in
behoorlijke mate gehoor aan gaf. De Ford Motor Company sloot dat jaar de boeken af met
een productietotaal van circa 35.000 personenwagens, waarmee men Chevrolet een redelijke
neuslengte voor bleef. De industrie had veel meer kunnen produceren en verkopen als er
geen sprake was geweest van tekorten aan ruwe grondstoffen zoals steenkool, aluminium,
koper, chroom, ijzererts, glas en rubber. Behalve een strikte prijscontrole van het Office of
Price Administration werden verschillende industrietakken ook nog getroffen door een reeks
wildcat strikes of wilde stakingen.

In de Verenigde Staten waren de kosten van levensonderhoud tussen 1941 en 1944
gestegen met drieéndertig procent. Tijdens de oorlog tegen de As-mogendheden Duitsland,
Itali€ en Japan waren de vakbonden er mee akkoord gegaan dat in het kader van de
oorlogsinspanningen niet gestaakt zou worden in ruil voor een trapsgewijze loonsverhoging
tot vijfendertig procent. Door extra toeslagen op overwerk of andere arbeidspremies had men
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een bruto weekinkomen kunnen verdienen dat tot vijfenzeventig procent hoger lag, maar met
de capitulatie van Japan was aan dit soort bonussen een eind gekomen. De in de National
Association of Manufacturers verenigde ondernemers drongen er al voor de be€indiging van
de oorlog op aan dat de door de overheid opgelegde prijsbeheersing moest worden
opgeheven. De directeur van het bureau van prijscontrole waarschuwde met klem dat het
loslaten van de prijzen tot inflatie zou leiden, en dat zoals het verleden leerde, op inflatie een
economische crisis zou volgen.

Fords ‘top of the bill’. Het front van een Lincoln Continental Mark I uit 1946. Rechts: een Lincoln
Mark I cabriolet-coupé met een V12 van 125 pk uit de collectie van Ghislain Mahy. (foto’s auteur).

De fabrikanten waren echter van mening dat prijscontrole de productie belemmerde,
waardoor de bestaande schaarste en de daarmee verband houdende zwarte markt
gehandhaafd bleven. Bovendien kon een door de overheid geleide economie op de lange
duur niets goeds voortbrengen en zou dit resulteren in de onderdrukking en vernietiging van
individuele rechten en het vrije ondernemerschap. In de zomer van 1946 raakte het hek van
de dam nadat het Congres tegen alle adviezen in een geamendeerde prijsbeheersingwet
aannam. In een maand tijd stegen de prijzen met 25 procent, maar bleven de lonen sterk
achter. President Truman probeerde in te grijpen, maar zag zich gedwarsboomd door de
Republikeinse oppositie. Die deed zijn voorstel af als een stap naar een totalitaire staat zoals
de tot nieuwe vijand verklaarde Sovjet-Unie. Terwijl de inflatie hand over hand toenam,
kwamen werknemers en masse in opstand. Woordvoerders van de Verenigde Auto-,
Luchtvaart- en Landbouwwerktuigindustrie verzochten het Congres dringend om de lonen
met tenminste dertig procent te verhogen. Bij General Motors Corporation stelde de directie
een loonsverhoging van tien procent voor, maar dit aanbod werd onmiddellijk van de hand
gewezen. Na drie weken van vruchteloos onderhandelen met Walter Philip Reuther,
voorzitter van de United Automobile Workers (UAW, de vakbond voor de auto-industrie),
legden circa 175.000 werknemers het werk bij General Motors neer. Ook bij de Ford Motor
Company kwam het tot grote arbeidsonrust en een reeks van stakingen nadat een aanbod van
vijftien procent loonsverhoging was afgewezen. Na vier maanden kwamen de UAW en de
fabrikanten tot een regeling en werden de werkzaamheden weer hervat.

Drive-ins

In 1946 kon de Amerikaanse auto-industrie terugkijken op een halve eeuw van grootschalige
activiteiten, sinds de gebroeders Charles E. en J. Frank Dureya omstreeks 1892 in Sprin-
gfield, Massachusetts, een motor buggy hadden geconstrueerd. De grondleggers van een van
Amerika’s belangrijkste industrietakken en een nauwkeurige graadmeter van de economie,
leverden vier jaar later dertien auto’s af. Datzelfde jaar ook hadden de Dureya’s aan de
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befaamde bevrijdingsrit van Londen naar Brighton deelgenomen, waarmee in Groot-
Brittannié de overwinning wordt gevierd op de ‘Red Flag Act’ - een destijds fel omstreden
verkeerswet die de automobilist discrimineerde. Bij de Ford Motor Company was er in 1946
eveneens reden om even stil te staan bij een historisch feit. Het was een halve eeuw geleden
dat Henry Ford I zijn eerste auto, de Experimental Quadricycle, had verkocht. Het was
daarna snel gegaan in het land van de onbegrensde mogelijkheden, waar het belang van de
auto eerder was ingezien dan in Europa.

Toekomstbeeld voor de Nederlandse automobilist. Eind jaren dertig was filevorming in de Verenigde
Staten al een vrijwel dagelijks terugkerende affaire. Op de achtergrond de Golden Gate tolbrug bij San
Francisco. (coll. auteur).

Op de van 31 december tot 7 januari 1900 gehouden Automobile Show in de Madison
Square Garden in New York City had het publiek kennis kunnen nemen van drichonderd
door benzine, stoom, of elektra aangedreven auto’s van veertig verschillende fabrikanten.
Kort na de eeuwwisseling had Ransom Eli Olds de massaproductie aangeslingerd. Met de
introductie van de Ford model T, bijgenaamd Tin Lizzie of zwarte dienstmeid (in Nederland
bekend als het ‘Blikken Liesje’) op 1 oktober 1908, was het automobilisme pas goed in een
stroomversnelling geraakt. Elf jaar later had de op 16 juni 1903 opgerichte Ford Motor
Company een landelijk marktaandeel van 42 procent en bestond het Amerikaanse wagenpark
uit circa acht miljoen motorvoertuigen.

Na het aannemen van de Federal Aid Road Act, een wet waarmee Washington jaarlijks vijf
miljoen dollar subsidie per staat beschikbaar stelde voor de aanleg van betonnen snelwegen,
was in twintig jaar tijd het leven van miljoenen ingrijpend veranderd. Men gebruikte de auto
op ongekend grote schaal voor het woon- en werkverkeer tussen gestaag uitdijende suburbs
en de grote steden. In 1926 was Amerika’s eerste snelweg voltooid. Het bijna 2500 mijl
lange lint van asfalt en beton dat de vermaarde auteur John Steinbeck de mother road
noemde, lag tussen het kruispunt Michigan Avenue en Jackson Boulevard in Chicago en
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Ocean Avenue in Santa Monica in Californi€. Route 66 doorkruiste acht staten, passeerde
drie tijdzones en honderden steden, waaronder St. Louis, Oklahoma City en Albuquerque.
Hoewel er nog maar circa tachtig procent van resteert, geldt de voormalige en veelbezongen
highway tegenwoordig als een toeristische trekpleister bij uitstek. Het automobilisme leverde
ook andere winstgevende bedrijfstakken op. Zo was het eerste drive-in restaurant - Hailey’s
Pig Stand - begin jaren twintig in Dallas, Texas, geopend. Omstreeks 1930 verschenen in de
Verenigde Staten de eerste parkeermeters. Autoradio’s en elektrische ruitenwissers kwamen
op de markt en de eerste motorhotels (motels) verwelkomden hun gasten. Kort voor de
Japanse sluipaanval op de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor, introduceerde de Packard
Motor Car Corporation klimaatbeheersing voor gebruik in personenwagens. Nash-Kelvinator
bracht de eerste modellen op de markt met een semizelfdragend koetswerk, en autotelefoons,
de automatische choke en slaapbanken werden aan de lange lijst van accessoires toegevoegd.
De ervaringen die de fabrikanten tijdens de oorlog op het gebied van productieplanning en
efficiéntie hadden opgedaan, zouden resulteren in geavanceerde personenwagens met
praktische en potente hoge-compressiemotoren, lagere en aerodynamische aan de militaire
luchtvaart ontleende carrosserievormen en met een betere wegligging en remwerking dan in
de jaren dertig nog voor mogelijk was gehouden. Met de geraamde explosieve groei van het
wagenpark zou ook het wegennet gelijke tred moeten houden.

Nog onbekend in Nederland, maar in het land van de onbegrensde mogelijkheden al realiteit. Dag en
nacht geopende parkeergarage anno 1955 in San Francisco. (coll. auteur).

Plannen voor de aanleg van een enorm netwerk van transcontinentale zes- tot
achtbaanswegen (het huidige Interstate Highway systeem dat negentig procent van de grote
steden met elkaar verbindt) waren al in de maak. Deze projecten vergden natuurlijk de
nodige tijd en financién en voorlopig bleef alles min of meer bij het oude. Over het boekjaar
1946 leverde de gezamenlijke industrie ruim twee miljoen personenwagens af, waaronder
488.022 van Ford, 398.028 van Chevrolet en 264.660 van Plymouth. De meest verkochte
merken die hierop volgden waren respectievelijk Dodge, Buick, Pontiac, Oldsmobile, Nash,
Hudson, Mercury, Chrysler, DeSoto, Packard, Cadillac, Studebaker, Lincoln en
hekkensluiter Crosley. De komende twee jaar zou Chevrolet de hoogste verkoopcijfers
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boeken, totdat Ford in 1949 de meest gevraagde auto werd dankzij een modeltype dat in een
keer afrekende met ouderwetse zaken als afthankelijke voorwielophanging, aangebouwde
spatborden en treeplanken.

In februari 1947 bracht het echtpaar Ford een bezoek aan de ontwerpafdeling van het
industriéle imperium waar kleinzoon Henry Il zevenentwintig jaar eerder het vuur onder de
eerste hoogoven had helpen aansteken. In de Rougefabriek kreeg de vroegere dictator van
Detroit een kleimodel op ware grootte onder ogen van de vierde generatie sinds het
legendarische model T. Nadat de oude Ford er een tijdje naar had gestaard, vroeg hij een van
de ingenieurs wat voor motor er in het productiemodel zou worden gebruikt. De man wist
niet beter en zei dat het in de bedoeling lag om zowel een V8-motor als een zescilinder in
lijn toe te passen. Toen werd het muisstil op de afdeling. Men keek elkaar geschrokken aan.
Oudere werknemers konden zich Fords aversie van een zescilindermotor nog goed voor de
geest halen en dachten daarbij aan winkeldochter model K uit 1905, dat bekend stond als
‘Fords only failure’. Men verwachtte een furieuze uitbrander, maar de in zichzelf
mompelende Henry haalde zijn schouders op en schuifelde naar de deur. De man die lang
geleden de wereld op wielen had gezet, ging in maart van dat jaar met zijn echtgenote op
vakantie in een speciaal voor hem gebouwd Pullman spoorwegrijtuig. Op weg naar
Richmond Hill in de staat Georgia raakte hij weer eens de kluts kwijt en wist hij niet meer
waar hij was. Na terugkeer in Dearborn leek Ford echter behoorlijk opgekikkerd en op
maandag 7 april ging hij ‘s morgens vroeg naar de krachtcentrale van zijn landgoed Fair
Lane om de door een overstroming van de Rougerivier veroorzaakte waterschade op te
nemen. Later die dag luisterde hij naar de radio, totdat de stroom opeens uitviel en het
echtpaar Ford zich tegen negen uur voor de nacht gereedmaakte bij het schijnsel van kaarsen
en petroleumlampen. Omstreeks middernacht maakte Clara Ford, geboren Bryant, de huis-
houdster wakker met de opdracht om als de weerlicht de huisarts te laten komen. Het ging
niet goed met meneer Ford.

Henry en Clara Ford met de Experimental Quadricycle. Een petroleumlamp was destijds voldoende en
het voorwerp aan het houten schutbord van de eerste Ford is een met een trektouw bediende fietsbel.
Het houten, door een tweecilindermotor van 4 pk aangedreven pioniervoertuig dat zijn eerste rit in de
vroege uren op 4 juni 1896 maakte, vormt tegenwoordig een onderdeel van het formaatvullende
Henry Ford Museum & Greenfield Village aan de Oakwood Boulevard in Dearborn, Michigan. (coll.
auteur). Rechts: de klokkentoren van het Henry Ford Museum and Greenfield Village. In verband met
het overlijden van Henry Ford II op 29 september 1987 hing de vlag halfstok. (foto auteur).
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