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Dit boek verscheen eerder in verkorte versie bij uitgeverij De Boer Maritiem. De auteur heeft de 76-
77ste en laatste grote reis van het turbinestoomschip Roebiah van de Stoomvaart Maatschappij
Nederland uit Amsterdam zo goed als mogelijk gereconstrueerd op basis van persoonlijke
herinneringen, dagboeknotities en het scheepsjournaal dat zich in het Algemeen Rijksarchief bevindt.
Speciale dank gaat uit naar Erik van Ingen Schenau van China Motor Vehicle Documentation Centre
met informatie over de geschiedenis van de Chinese auto-industrie, David Weaver in Hongkong die
een boek publiceerde over de geschiedenis van het hulpvliegdekschip HMS Queen, en naar Hans van
de Beek die genoemde reis meemaakte en foto’s en aanvullende informatie beschikbaar stelde. Tevens
was een door de firma Geytenbeek verstrekte lijst met data en aanloophavens een onmisbaar
hulpmiddel. Iedere gelijkenis of overeenkomst met bestaande personen of situaties in dit boek is
volstrekt toevallig.

Na de afmonstering van de auteur werd de Roebiah in mei 1966, liggende in dok in Antwerpen,
overgedragen aan de Philippine President Lines Incorporated. De rederij uit Manilla betaalde 725.000
US-dollar voor het drieéntwintig jaar oude vrachtschip dat daarna in de vaart kwam als de President
Marcos. In 1972 werd de naam gewijzigd in Lucky One, maar veel geluk bracht het de ex-Roebiah
niet. In de zomer van dat jaar viel de tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Verenigde Staten als
hulpvliegdekschip USS St. Andrews van stapel gelopen veterane in Kaoshiung op Taiwan onder de
slopershamer.
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Amsterdam 52°22° - 4°54°Oost

Ik leefde als god in Frankrijk. Tk had een gat in mijn hand en gooide geld over de
balk alsof het niets kostte. Na andere evenmin komisch bedoelde opmerkingen van
mijn moeder dat Rockefeller geen familie van ons was en er op zolder ook geen kist
met gouden tientjes te verstoffen stond, haalde ik bij de sigarenwinkel om de hoek
het ochtendblad met de meeste advertenties. Het was lastig om een keuze te maken.

Bij een vestiging van het in 1872 door de Zwitser Julius Maggi opgerichte
voedingsmiddelenconcern kon ik op de bouillonblokjesafdeling aan de slag. Een eind
verderop aan de Haarlemmerweg waren vacatures vrij aan de lopende band. Patria
adverteerde met de enige echte creamcrackers die volgens een geheim procedé
werden gebakken tot ze zo bros en luchtig waren dat er in hetzelfde blik circa twintig
biscuits meer gingen dan bij andere merken. Het was goed om dat te weten. Ik sloeg
een pagina om en speurde verder. Bij de Koninklijke Eau de Colognefabriek J.C.
Boldoot, fabrikant van het vooral bij oudere dames geliefde Keulse reukwater,
brillantine, lippenstift, nagellak, parfumerieén, toiletzeep, tandpasta en voorverpakte
verfrissende doekjes, werden productiemedewerkers gevraagd. De fabriek van het
oude familiebedrijf dat vorig jaar was overgenomen door het AKZO-concern, stond
aan de Haarlemmertrekvaart waarop ik vroeger heel wat had geschaatst. Schuin daar
tegenover was een snackbar waar ik dankzij een oudere klant die wat munten in de
jukebox had gegooid, voor het eerst van rock ‘n roll-tyfoon Little Richard hoorde.
Meer naar het westen toe, op een steenworp afstand van het spoorwegstation voor
forenzen met een abonnement bij Sloterdijk, kwam poets- en handdoekenfabrikant en
verhuurmaatschappij LinMij handen te kort. Een boekdrukkerij en etikettenfabriek in
de Warmoesstraat zocht een vakman voor de zetterij, maar ik had al teveel met lood
gewerkt om mijn oude beroep als gediplomeerd typograaf te willen hervatten. In de
Vliegtuigstaat had een oudpapierhandel en archiefvernietiger met de nieuwste
machine plaats voor een doorzetter achter de balenpers. Op de Lijnbaansgracht bood
Klene, dropfabrikant sinds 1876, vast werk aan jonge enthousiaste inpakkers. Een
bedrijf in de Generaal Vetterstraat dat betonnen heipalen verkocht, kon een bijrijder
goed gebruiken. Bij kauwgomfabriek Maple Leaf in het nieuwe industriegebied
OverAmstel lag op de grondstoffenafdeling een zekere toekomst op me te wachten
en als ik mijn diploma machineschrijven te gelde wilde maken, was er op kantoren
ook plenty aanbod.

Ik deed wat anders en reed richting GAK-gebouw en Kolenkit. Architect Marius
Frans Duintjer had de toren van de Nederlands Hervormde Opstandingskerk
dusdanig vormgegeven dat het gebouw als vanzelf aan zijn bijnaam was gekomen.
Het godshuis dat verder opviel door stroken glas in de als de balg van een accordeon
gevormde buitenmuur, markeerde de grens tussen Oud-West en de naoorlogse
nieuwbouwwijk Geuzenveld/Slotermeer. Sinds de handtekening van koningin
Juliana onder de akten van soevereiniteitsoverdracht aan en erkenning van de
Republiek Indonesié in december 1949 in de Burgerzaal van het paleis op de Dam,
woonden er nogal wat gerepatrieerde Indo’s in deze tuinsteden die ik als lagere
schooljochie uit de grond had zien stampen. In de voormalige polders aan de
stadsrand waar het nu volstond met slaapverwekkende strokenbouw had ik met




vriendjes op opgespoten grond krijgertje en landjepik gespeeld, halsbrekende toeren
op steigers uitgehaald en op ondergelopen stukken vlotje gevaren. De ‘gevonden’
stukken plastic pijp waren perfect voor het wegblazen van zelfgedraaide en met
spuug dichtgeplakte papieren pijlen en van witte klapbessen die je van de struiken
plukte. In de bouw viel altijd wat te beleven, maar soms was het rennen geblazen als
er plotseling een wachtman opdook die ons vloekend en schreeuwend van het terrein
verjoeg. Terwijl ik vlak voor het Bos en Lommerplein rechtsaf sloeg, dacht ik aan de
keren dat ik met een winkelhaak in vuilgeworden kleren of met soppende sokken in
klotsende kaplaarzen thuis was gekomen en ik van ma de wind pal van voren kreeg.

Ik fietste langs de markt op het Gulden Winckelplantsoen en stopte bij het
flatgebouw Max Havelaar. Na een druk op de bel van uitzendbureau Mercurius en
het openspringen van de deur, nam ik een horde betonnen trappen en werd op
vierhoog opgewacht door een man met borstelige donkere wenkbrauwen. Zijn
modieus gekapte haar had een goudgele kleur die volgens mij uit een flesje van de
drogist kwam. Hij hield kantoor aan huis in een rudimentair ingerichte achterkamer.
Terwijl er in de keuken een kop koffie voor me werd ingeschonken, keek ik uit op de
werkzaamheden aan de gesloten, kruisingvrije en vierendertig kilometer lange
ringweg om Amsterdam, die als alles volgens plan verliep, de provincie ten noorden
van het Noordzeekanaal volgend jaar uit zijn oude isolement ging verlossen. Even
ten oosten van de Hemspoorbrug voer weliswaar een pont, maar die moest dag in dag
uit zoveel snelverkeer verwerken dat een chauffeur volgens de krant een
stoppelbaard had voor hij de overkant bereikte. Ik nam plaats op een ongemakkelijke
keukenstoel tegenover een bureau op al even goedkope vloerbedekking en somde na
een slok koffie met gekookte melk op wat ik allemaal kon en kende. Met een
uitnodigende glimlach hield de directeur van het eenmansbedrijf dat gespecialiseerd
was in industri€le vacatures, me een pakje Chief Whip voor. Ik rookte wel maar
bedankte vriendelijk omdat Virginiatabak me op de keel sloeg. Hij knikte begrijpend
en hield het vlammetje van een verchroomde Ronson-gasaansteker bij de zijne,
waarna de bescheiden inhoud van een grijsmetalen bakje werd doorgenomen. Alsof
hij in Las Vegas aan de pokertafel zat, legde hij een paar tellen later met een
triomfantelijk gebaar een kaartje neer. Of ik zin had in een vroege maar prima
betaalde ochtendbaan als schoonmaker bij de gerenommeerde Hollandsche Bank
Unie met niet minder dan zestien buitenlandse vestigingen. Als ik goed mijn best
deed, wat gezien mijn atletische gestalte zeker zou lukken, dan was mijn bed
gespreid. Ik zag het al helemaal voor me.

De volgende ochtend tegen tien voor zes zette ik met prikogen mijn fiets op slot
tegen een lantaarnpaal op de nog uitgestorven Herengracht en belde aan bij een statig
pand met drie huisnummers. Een in deftig blauwgrijs uniform gestoken man deed
open en zei dat ik aan de vroege kant was. In afwachting van de andere schoon-
makers schonk hij instantkoffie voor me in en kwam het gesprek terloops op de
geschiedenis van het bedrijf waar de portier een kwart eeuw geleden als jongste
bediende was begonnen. De huidige HBU vond zijn oorsprong in de Hollandsche
Bank voor Zuid-Amerika, die kort voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog
was opgericht. Door het grote aantal landverhuizers en seizoenarbeiders uit Itali€,
Spanje, Rusland en Pools Galicié was de economie van Argentini¢ en Brazili€ in een



stroomversnelling geraakt, die extra financiering nodig maakte. Het hoofdkantoor
van de Hollandsche Bank voor Zuid-Amerika was aanvankelijk op het Rokin
gevestigd, maar in 1921 was men naar het huidige adres verhuisd. Verder waren er
kantoren in Den Haag en Rotterdam. Zuid-Amerikaanse veebaronnen en
koffiemagnaten konden hun zaken afwikkelen bij filialen in Rio de Janeiro, Santos
en Sdo Paulo. Na overname van de Hollandsche Bank voor de Middellandse Zee in
1933 ontstond de HBU met vestigingen in Haifa, Tel-Aviv en Istanbul. Twee jaar
later was de mede door Amsterdams oudste nog bestaande lijnrederij, de Koninklijke
Nederlandsche Stoomboot-Maatschappij, opgerichte Hollandsche Bank voor West-
Indi¢ overgenomen, en kreeg de HBU hiermee bijkantoren in Willemstad, Oranjestad
en Caracas. Terwijl ik met moeite een geeuw kon onderdrukken en het nogal bitter
uitgevallen brouwsel wegslikte, kwam de rest van de ploeg binnengedruppeld. Uit
een diepe kast in een gang achter de portiersloge kwamen de werkattributen: bezems,
emmers, dweilen, schrobbers, poetsdoeken, Vim, groene zeep, Lodaline, bleekwater
en boenwas. Een oudere man met een Clark Gable-snorretje en opvallend grote oren
waar toefjes zwart haar uitstaken, ging me voor naar de eerste verdieping. In een rijk
gelambriseerde gang opende hij een deur van donker hout. De kamer waar ik
binnenstapte had een gebeeldhouwd hoog plafond en een flinke Pers op een zacht
glanzende parketvloer met visgraatmotief. Boven de open haard hing een doek in een
brede goudkleurige lijst met een groep Argentijnse gaucho’s die met lasso en bola
een grote kudde runderen op de uitgestrekte pampa bij elkaar dreef. Op een
mahoniehouten tafeltje bij het grote raam dat op de gracht uitkeek, stond een sierlijke
kristallen vaas met een stemmig herfstboeket.

‘Chique boel hier,” zei ik om me heen kijkend.

‘Je meent het. Dit is de balzaal van de hoofddirecteur. Let er trouwens op dat je bij
het afstoffen van dat bureau niets verplaatst, want daar kan meneer absoluut niet
tegen. Vroeger was dit het stekkie van meester Nicolaas Ernst Rost Onnes, alias
‘Nero’. Die bijnaam dankte hij niet zozeer aan die beginletters, maar aan dictatoriale
manieren en kapsones waar Mussolini graag voor in de rij zou hebben gestaan. In de
crisisjaren dertig toen half Mokum in de bijstand liep en steuntrekkers tweemaal
daags moesten stempelen om te voorkomen dat ze zwart bijklusten, reed die
bovenbaas in een Marmon Sixteen cabriolet coupé die op zijn sloffen honderdvijftig
kilometer per uur haalde. De lichtmetalen V16-motor met acht liter inhoud en twee
kopkleppen per cilinder verstookte gemiddeld een op drie en had bijna achttien mille
gekost in een tijd dat een geschoolde arbeider met hard doorpoken tegen de
vijfendertig piek per week in zijn loonzakje kreeg. Ik weet dat uit de eerste hand,
want mijn ouwe was onderhoudsmonteur bij Dirk van der Mark op de Amsteldijk, de
importeur van de witte olifanten waaraan de fabriek in Indianapolis in diezelfde
crisisjaren dertig te gronde is gegaan. Na zo’n doorsmeerbeurt moest mijn ouwe dat
kapitale scheurijzer wel eens naar de bank brengen en dan kreeg-ie steevast
omwonenden op zijn dak. Die sjieke tiepen ergerden zich wild aan een handkar die
‘Nero’ dag in dag uit voor de HBU liet zetten om de parkeerplaats van zijn
tweeéneenhalve ton zware twoseater te reserveren.’

Alles ging goed die morgen, totdat ik tegen kwart over acht met een krachtig gebaar
nog een laatste emmer op de bovenverdieping leeg wierp. Het had de geslaagde
afsluiting van mijn debuut in de wereld van het grote geld moeten zijn. Pure pech



was de met smeedijzeren motieven verfraaide liftdeur, die net open ging terwijl het
schuimige sop spontaan zijn weg over de vloer van witgeaderd marmoleum zocht.
Een kleine vloedgolf overspoelde het schoeisel en de sokken en nylons van het uit de
lift komende personeel. Een rijzige man met een zwartleren diplomatentas, zwarte
dophoed en een krijtstreepkostuum onder een duur uitziende donderblauwe overjas
die kennelijk hoog op de HBU-ladder stond, leek te gaan exploderen na mijn
opmerking dat een ongeluk in een klein hoekje zat. Ik begreep niet waarom hij zich
zo druk maakte, maar vond het geen ramp dat ik niet meer terug hoefde te komen.

Ook het schoonmaakwerk bij de Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij, in de
volksmond bekend als: ‘hele emmers met afval’, was maar van korte duur. Aan mij
had het beslist niet gelegen en op mijn werkzaamheden viel niets aan te merken.
Nadat ik mijn fiets voor de derde keer tegen een boom voor het ellenlange
roodbakstenen kantoorgebouw in de Ruysdaelstraat bij het Roelof Hartplein op slot
had gezet, verwachtte ik niet anders dan ‘business as usual’. Na de schaft die tien
minuten duurde, kreeg ik opdracht om alle dozen met rommel die ik op de vloer van
de tweede verdieping tegenkwam, in een juten afvalzak leeg te kieperen. Een andere
uitzendkracht zou de vloer daarna met een speciale machine in de was zetten. Ik
kweet me grondig van die taak en moest na de opruimklus in een zaal vol type- en
telmachines vingerafdrukken en ander vlekken van bureaus en deurkasten
wegpoetsen, stofzuigen en as- en prullenbakken legen en schoonmaken. De voorman
kwam onverwacht binnenstruinen, keek vorsend om zich heen en zei tussen neus en
lippen door dat ik wat hem betrof wel in vaste dienst kon komen. Vandaag was dat
aan zware sjek verslaafde onderbaasje in een heel andere stemming. Ik was amper
binnen en nog bezig om me in de stugge witte overall met het geborduurde logo van
het schoonmaakbedrijf te hijsen, toen hij op me afstevende. Op een alarmerende toon
werd geinformeerd of ik gisteravond op de tweede soms een doos met ponskaarten
was tegengekomen. Geen flauw idee, maar heel goed mogelijk. Misschien was
meneer dat in alle drukte vergeten, maar ik had de strikte opdracht gekregen om alles
van die vloer te verwijderen en men kon van mij toch echt niet verwachten dat ik de
hele reutemeteut ook nog eens op inhoud zou gaan controleren. Niet dat ik daar te
beroerd voor was, maar dan hadden we het over extra werk en voor niets ging de zon
op. De voorman balde zijn vuisten en keek me aan met verkrampte kaken en een
wilde blik in zijn visgrijze ogen. In die bewuste doos zat de complete debiteuren-
maandafrekening. Als die kaarten niet boven water kwamen, dan brak geheid de
pleuris uit. Met mijn lamlendige en onvoorstelbaar slonzige houding had ik een hoop
heisa veroorzaakt en hem zwaar voor schut gezet. Ik had verbouwereerd staan
luisteren. Ergens onterecht van worden beschuldigd was me al eerder overkomen,
maar dit was te gek voor woorden. Voordat ik de lathartige hufter die zijn
verantwoordelijkheid afschoof echter van repliek kon dienen, dook er een lange
slungel met een hoorapparaat en een batterij pennen in de borstzak van zijn stofjas
naast ons op. Hij tikte de voorman op een iele schouder voor een onderons;je.

‘Nou ventje, knijp je handen maar dicht. Je komt er goed vanaf. Die paperassen zijn
na heel wat zoeken en verloren manuren teruggevonden in een vuilniskar beneden in
de kelder. Ik zal er verder geen werk van maken, maar als je deze baan wilt houden,
moet je voortaan beter uit je stomme doppen kijken.’



‘Stomme doppen? U zult de aderverkalkte inktkoelie in dit mortuarium bedoelen
die die verdomde doos op de gang heeft gedumpt.’

Toen begon hij over een brutale bek, onbeschofte vlerken en relschoppers met lang
haar, maar ik had er nu schoon genoeg van en onderbrak zijn getier. Hij en de
HEMA konden de pot op, de rambam krijgen, onder lijn elf komen, de moord
stikken, van tien hoog het dak af donderen en naar de hel lopen, en niet
noodzakelijkerwijs in die volgorde. In de kleedkamer sleurde ik de overall van me af
of het ding besmet was en even later stond ik nog van woede natrillend bij mijn
Burco doortrapper. Het was vrijdag, weliswaar niet de dertiende, maar toch. Op weg
naar huis kreeg ik even voorbij buurtbioscoop de Hallen een lekke band. Achter me
was de lucht een en al loodgrijs en klonk het gerommel van een naderende
onweersbui. Op de Willem de Zwijgerlaan vielen de eerste regendruppels en bij de
fietsenstalling in mijn straat kon ik door de wringer worden gehaald.

Na een rampzalige werkweek had ik vanavond de stad in willen gaan voor een paar
pilsjes op het Thorbeckeplein. Wellicht liep ik in de Phonobar nog een kennis tegen
het lijf die ergens een feest wist, maar met dit snertweer zou van dat alles wel niets
komen. Onder de douche legde ik me er bij neer om thuis te blijven. Vanavond
hoefde ik echter niet van verveling om te vallen. Een tijdje terug was ik slenterend
langs kramen met tweedehands lectuur in de Oudemanhuispoort op een mazzeltje
gestuit. In afwachting van het eten las ik verder over de geschiedenis van de
scheepvaart, van geroeide dromons uit het Byzantijnse rijk tot oliegestookte
turbinestoomschepen.

Een felle flits die werd gevolgd door een krakende klap haalde me uit mijn
concentratie. Ik legde het boek neer en liep naar het raam. Amper een week geleden
was het nog zonnig en warm genoeg voor een pilsje op het terras van het Noord-
Zuid-Hollandse Koffiehuis. Vandaag was andere koek. Hoog boven de daken werden
rafelige wolken langs de duistere hemel voortgejaagd en in de gelige lichtkegel van
een straatlantaarn wervelden van de bomen gerukte herfstbladeren over het
uitgestorven plein. Terwijl het onweer opnieuw door de straat weergalmde, zag ik tot
mijn verbazing dat toch nog iemand zich in de hoosbui had gewaagd. In de eenzame
voorovergebogen figuur herkende ik Kleefsma. De buurman liet zijn bakbeest van
een bouvier in het plantsoen voor de deur uit en had grote moeite om zich staande te
houden. Hij was niet goed snik. Anders had hij vast weer eens teveel naar de
jeneverkruik gegrepen, want wie nam er nu een paraplu mee bij dit pleurisweer. Het
ding was al door de woedende noordooster de vernieling ingejaagd. Als ik nog even
wachtte, dan zou ik kunnen zien hoe de belachelijke sportpet van de oude kinderhater
de lucht in werd geblazen. Tk had met die vadsige zuurpruim al heel wat aanvaringen
gehad en dacht onwillekeurig terug aan een zomerse zondagmiddag dat ik badminton
met een paar vriendjes speelde. De veren shuttle die over het tussen een lantaarnpaal
en een regenpijp gespannen touw werd geslagen, was door een inschattingsfout van
koers veranderd en op de vensterbank van de benedenburen blijven liggen. Ik was
aan de winnende hand maar kreeg geen kans om de competitie te hervatten. Opeens
kwam de roerloos hangende vitrage achter het geopende raam wild in beweging en
schoot een van Kleefsma’s behaarde kolenschoppen van handen naar voren. Even
later was hij in de deuropening verschenen en met de geblafte opmerking dat er voor



zijn raam niet werd gespeeld, had hij de duur gekochte shuttle demonstratief aan
stukken getrokken. Ik was razend en had hem willen aanvliegen, maar als
vijftienjarige liet je dat wel uit je hoofd. Dat we het er niet bij lieten zitten stond als
een paal boven water, maar over de manier waarop we wraak zouden nemen was
heel wat afgedubd. Harry Verhoog was niet de uitvinder van het wiel, maar opeens
bracht de jongen die door zijn verzamelwoede van buitenlandse postzegels,
sigarenbandjes, kauwgomplaatjes van Bazooka Joe en zijn gang, voetbalplaatjes van
het margarinemerk Leeuwenzegel, vliegtuigplaatjes van het sigarettenmerk Croydon,
filmsterrenfoto’s en autofolders ‘de hamster” werd genoemd, een lumineus idee naar
voren. Het was niet lang nadat de 600 in productie was genomen door Van Doorne’s
Automobielfabriek in Eindhoven. Een pienter ventje van een reclamebureau had
‘DAF Variomatic automatisch de beste’ bedacht, en onder die slogan was de eerste
Nederlandse personenwagen sinds het faillissement van het Amsterdamse
prestigemerk Spyker in 1925 gepresenteerd op de negenendertigste RAI in het oude
semi-permanente gebouw in de Ferdinand Bolstraat. Wie het dubbel-clutchen maar
niet onder de knie kreeg en de tandwielen van een handgeschakelde versnellingsbak
aan gort draaide, kon met een Dafje rijlijs nemen en er examen in doen. In je
rijbewijs werd dan met rode inkt een ‘restreint’ gestempeld; een Frans woord dat
zoveel betekende dat deelname aan het snelverkeer wettelijk beperkt bleef tot een
auto zonder frictiepedaal. Op een dag reed Kleefsma trots als een pauw de straat in
met zo’n tweedeurs model dat een tien plus voor truttige vormgeving verdiende.
Gegrift in mijn geheugen stond de uitdrukking op zijn gezicht toen hij op een morgen
weg wilde rijden en vanwege twee lege banden gelijk met krik en kruissleutel aan de
slag kon. Om het extra spannend te maken was om de uitvoering van de
vergeldingsactie geloot. Jammer genoeg had ik de kortste lucifer getrokken.

‘Wat een weer. Het is gewoonweg bij de beesten af.” Mijn moeder had een heel
arsenaal van dat soort dooddoeners en meestal raakten ze kant noch wal, maar deze
keer had ze gelijk. Het kwam met bakken tegelijk de hemel uit en langs de stoeprand
gulpte een watermassa naar rioolputjes die de zondvloed amper konden verwerken.
Als het nog een tijdje zo door ging, dan werden aardappelen en groenten weer eens
peperduur, mopperde mijn moeder. Mijn vader had het over afgelaste wedstrijden
van voetbalclub ‘Door Wilskracht Sterk’ en gummi overschoenen die hard aan
vervanging toe waren. Het hele jaar was tot nu toe knudde geweest. Het was aan de
sombere en koude kant. Volgens De Bilt zag het er naar uit dat het regenrecord van
vier jaar geleden zou worden gebroken sinds het begin van de metingen in 1848 en
het besluit van de Utrechtse hoogleraar Buys Ballot voor de oprichting van een net
van meteorologische observatiestations.

‘Ga je handen wassen en doe de gordijnen dicht,” zei mijn moeder nogal bits. We
zitten hier niet op toneel, en aan de overkant hoeven ze niet te zien hoe je direct aan
tafel zit te schrokken. Op straat wordt al genoeg over ons geroddeld en gekletst.’

Ik haalde mijn schouders op. Wat maakte dat nog uit sinds die verjaardag waarop ik
de knutseldoos ‘De kleine elektricien’ had gekregen. Met de onbevangen
voortvarendheid van een enthousiaste amateur had ik prompt kortsluiting veroorzaakt
en de zaak nog verergerd door de hoofdstop met zilverpapier te omwikkelen,
waardoor de halve straat in het donker was komen te staan. ‘Ja ma,’ zei ik



plichtmatig. ‘Maar nu bijna alle buren verrekijkers hebben gekocht is het natuurlijk
wel zo aardig om ze even tijd te gunnen om die dure dingen ook te gebruiken.’

Ze fronste haar wenkbrauwen en keek me hoofdschuddend aan. Als om haar
woorden kracht bij te zetten, deed ze de met goudkleurige tulpmotieven beschilderde
plafonniére aan en veranderde de schemersfeer in de huiskamer in een zee van licht.
In hetzelfde vaste patroon haalde ze het gebloemde plastic zeil uit de bovenla van het
dressoir en begon het stugge materiaal met haar ruwe werkhanden over de eettafel
glad te strijken.

Uit de keuken klonk het gerammel van potten en pannen. Elk moment kon ma het
eten op tafel zetten, want ze was iemand van de klok. Pa legde de Denksport op de
eikenhouten bijzettafel, doofde een Caballero en stond op uit zijn luie stoel bij het
raam. Hij zette het pas gekochte en contant betaalde pronkstuk in de huiskamer aan
om naar het nieuws te luisteren. De in donker hout en ivoor- en goudkleurig plastic
uitgevoerde Philips Bi-Ampli was stereo-voorbereid en had aansluitingen voor een
platenspeler of platenwisselaar, bandrecorder en extra luidsprekers. In de
gebruiksaanwijzing stond dat het aanbeveling verdiende om bij stereoweergave recht
voor het toestel te gaan zitten op ongeveer twee meter afstand. Bovendien moesten
beide zijkanten met de luidsprekers behoorlijk vrij staan, vooral van gordijnen. Op de
afstemschaal met een groen oplichtend kattenoog stond een hele rits radiostations.
Beromiinster, Sottens en Droitwich waren raadselachtige plaatsnamen waar je van
alles en nog wat bij kon verzinnen, maar de keren dat ik er op had afgestemd, had ik
alleen maar ruis of Mexicaanse hond te horen gekregen omdat we geen
buitenantenne hadden. De radio kwam tot leven en de stem van de nieuwslezer vulde
de kamer met de dagelijkse portie onheil en ellende in de wereld. In Jakarta waren de
zeven hoogste legergeneraals door aanhangers van de ’30-september-beweging’ van
hun bed gelicht. Drie van hen die weerstand boden, waren ter plekke geliquideerd.
Doordat een andere generaal had weten te ontsnappen, was zijn adjudant per abuis
door de opstandelingen meegenomen naar een terrein bij het vliegveld buiten de
hoofdstad. In de Britse kroonkolonie Aden waar de roep om onafhankelijkheid steeds
luider werd, was de grondwet opgeschort en waren meer dan vierhonderd personen
na bloedige onlusten achter de tralies gezet. Overheid en parlement van de Zuid-
Arabische Federatie die het terrorisme weigerden te veroordelen, waren door de
regering in Londen naar huis gestuurd en alle macht in het opstandige gebied was in
handen van de Britse Hoge Commissaris gegeven. Amerika’s zesendertigste
president Lyndon Baines Johnson liet de oorlog in Vietnam verder escaleren, wat het
militair-industri€le complex hem zeker in dank zou afnemen. De huidige totale
sterkte van het Amerikaanse atoomwapenarsenaal zou die van de Sovjet-Unie meer
dan driemaal overtreffen. Volgens Robert Strange McNamara, een voormalige
topman van de Ford Motor Company die door president Kennedy tot minister van
Defensie was benoemd, beschikten de Verenigde Staten momenteel over
achthonderd intercontinentale en in ondergrondse silo’s opgestelde nucleaire
Minuteman-raketten, vierenvijftig intercontinentale Titan-2-raketten en
vierhonderdenzestien Polaris-raketten in door atoomenergie aangedreven
onderzeeérs. Deze laatsten zouden binnenkort worden vervangen door het type
Poseidon met een acht keer zo sterke vernietigingskracht.
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Nadat Rood China eerder al dit jaar ter waarde van dertig miljoen dollar vracht-
wagens in Frankrijk had besteld en deze modellen in de nabije toekomst in de
Volksrepubliek onder licentie zouden worden gebouwd, was vandaag tussen Peking
en Parijs een cultureel akkoord gesloten. In dagbladen en tijdschriften in Sjanghai
was scherpe kritiek geuit op een toneelstuk dat een tijdje terug in het
arbeidersparadijs achter het Bamboe Gordijn was opgevoerd. Hoewel het door Woe
Han, de viceburgemeester van Peking, geschreven stuk zich aan het hof van de
Ming-dynastie afspeelde, werd het gezien als een aanval op het huidige beleid van
staatspresident, maarschalk en vicevoorzitter van het Secretariaat van het
Politbureau, Liu Shaoqi. De verantwoordelijke autoriteiten, verslaggevers en
schrijvers waren weggezuiverd en stedelijke en gewestelijke bestuurders,
professoren, kunstenaars en leraren openlijk aangeklaagd, publiekelijk vernederd en
naar heropvoedingkampen afgevoerd. Westerse deskundigen veronderstelden dat
deze acties gestuurd werden door Mao Zedong, die zes jaar geleden na het
catastrofale mislukken van zijn hervormingsplan de Grote Sprong Voorwaarts de
macht had moeten overdragen aan Liu en aan secretaris-generaal van het Secretariaat
van de Chinese Communistische Partij, Deng Xiaoping. Door het veroorzaken van
een revolutionaire chaos zou Mao zijn politieke vijanden willen uitschakelen om de
alleenheerschappij te heroveren. De nieuwslezer begon aan het weerbericht, dat zoals
te verwachten viel, weinig goeds voorspelde. Ik doofde de sigaret en ging zonder
animo aan tafel.

Overdag maakte mijn moeder de boel bij anderen schoon en in de keuken thuis
hield ze het kort en bondig. Haar pot schafte geen liflafjes, maar degelijke kost waar
je wat aan had. Ik wist al wat er komen ging. Het menu van vanavond zou bestaan uit
een voorafje van groentesoep met een berg vermicelli. De volgende gang was tot pap
gekookte bloemkool met een lawine van witte saus, gestampte aardappelen en
gebakken vis omdat het vrijdag was. Met haar toetjes vielen ook geen culinaire
prijzen te verdienen. Het was fruit, rijstepap, yoghurt met bruine suiker, of
zelfgemaakte custardvla met klonten en vellen.

Ik zat weer met mijn aanwinst van de Oudemanhuispoort op schoot naast de Jaarsma
vultrechterhaard. Een paar dagen geleden was hij met proppen krantenpapier en bij
de drogist gehaald aanmaakhout gevuld en had pa er een afgestreken lucifer
bijgehouden. Vanzelfsprekend was de schoorsteen afgelopen zomer grondig
geveegd, want over gevallen van dood door kolendampvergiftiging las je om de
haverklap in de krant. Het was vaste prik, bijna een ritueel, en sinds een jaar of wat
was het mijn taak om ’s avonds met de kolenkit naar het witgeschilderde
lattenhouten hok op de veranda te gaan. Anderen deden het met briketten, eierkolen
of cokes als ze centrale verwarming hadden, maar wij stookten harde hoogglanzende,
in de Sovjet-Unie gedolven brandstof met een zeer laag gehalte aan vluchtige
bestanddelen en de hoogste verbrandingwaarde van alle steenkoolsoorten. We
konden ons de luxe van die Donetz-antraciet veroorloven omdat mijn moeder het met
korting kreeg van het kolenoverslagbedrijf in het westelijk havengebied, waar ze als
schoonmaakster in de kantine werkte. Mijn spaarzame ouders die niets op afbetaling
kochten, hadden behoorlijk moeten dokken voor de massieve Jaarsma met zijn ronde
voor- en platte achterkant, zijkanten met tientallen spleten ter lengte van een sigaret,
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drie deurtjes over de volle breedte en een dubbele rij met spiritus schoongemaakte
micaruitjes waarachter je de vlammen kon zien lekken. Als hij eenmaal brandde, je
hem regelmatig bijvulde en de asla leeghaalde, hield de ‘Cadillac onder de
kolenkachels’ de huiskamer de hele winter door probleemloos en aangenaam warm.
Alle andere kamers waren onverwarmd. Wanneer het ging vriezen, er ’s morgens
ijsbloemen op de ruiten zaten en de metalen kruiken met door mijn moeder gebreide
hoesjes weer van zolder waren gehaald, legde ze oude handdoeken bij de deuren die
op de gang en mijn kamer uitkwamen, zodat de warmte niet via de kieren kon
ontsnappen. Vergat ik om een deur te sluiten, dan was de geijkte opmerking van ma
dat we niet voor de kat zijn staart stookten.

Ik nam een slok vers gezette koffie en las verder over maritieme historie, totdat ik
voor de zoveelste keer uit mijn concentratie werd gehaald. Dit keer door gefit van
mijn moeder in de keuken. Het verbale spervuur bij het granieten aanrecht nam nog
toe. Pa kreeg op zijn kop omdat hij teveel afwasmiddel had gebruikt en huishoudgeld
volgens ma niet aan de bomen groeide.

Ik hield juist een afgestreken lucifer bij een zelfgedraaide, toen er op de deurbel
werd gedrukt alsof iemand met een morsesleutel bezig was. Wie was die zenuwpees?
Mijn ouders kregen ’s avonds bijna nooit bezoek en ik had ook met niemand
afgesproken. Hopelijk was het niet Dik die beneden voor de deur stond. Hij kreeg
nog geld van me. Het was natuurlijk iemand van de klaverjasclub die wat met pa
wilde bespreken, en anders wel zo’n niet weg te branden huis-aan-huisverkoper of
iemand die stond te popelen om je een rammelende collectebus onder je neus te
duwen.

‘Doe jij even open,’ riep mijn vader vanuit de keuken.

Ik legde het boek neer, deed het ganglicht aan en liep de overloop op. Daar gaf ik
boven de plek waar ma twee keer in de week een grijsgevlekt emaillen bakje voor de
schillenboer klaarzette, een korte ruk aan het houten handvat. Het verveloze ding zat
vast aan een verticale stang die dwars door de vloeren van drie verdiepingen heen
naar beneden liep en de buitendeur opentrok door middel van een klepperende
dwarsstang met een spiraalveer. ‘Wie daar,’ riep ik zonder veel interesse. Ik wilde
terug naar mijn boek en de warme kachel. Liever nog wilde ik het huis met zijn
verstikkende sfeer uit. Maar op kamers wonen was onbetaalbaar en je moest
zevenentwintig jaar zijn om in aanmerking te komen voor een urgentiebewijs waar je
niks aan had door de woningnood waar nooit een eind aan scheen te komen. Een
onverstaanbare kreet klonk op uit het schemerdonker van het trapgat. Tegelijk met
een misselijkmakende spruitjeslucht, die door de op een kier staande deur van de
altijd nieuwsgierige benedenburen omhoogwalmde, kwam een man in een van de
regen druipende uniformcape naar boven gesloft. De mysterieuze schreeuwlelijk nam
er de tijd voor. Even later werd me een formulier onder de neus geduwd. ‘Hier
tekenen broer,” klonk het niet bepaald klantvriendelijk. De bejaarde postbode
kankerde uitvoerig over pokkenweer en klamme kou en viste met stramme vingers
een envelop uit zijn vetleren tas.

Gespannen scheurde ik in de huiskamer het vaalgroene omslag open en las de
smalle opgeplakte strookjes van het telegram. Even wist ik niet hoe ik het had en
staarde opnieuw naar de schreefloze letters. Mijn mond werd droog en mijn hart
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begon sneller te slaan. Wat ik in handen had was een lot uit de loterij. Ik kon weer
naar zee en er lagen nieuwe ervaringen en een schip van de Stoomvaart Maatschappij
Nederland op me te wachten. Amper een week geleden was ik afgemonsterd van de
Gabonkust. Met dat motorvrachtschip van de Holland West-Afrika Lijn was ik als
algemeen bediende meer dan twee maanden de hort op geweest. Wat ik aan boord
had moeten doen was het schoonmaken van douchehokken en we-potten, gangen
dweilen, koper poetsen, helpen in de kombuis met broodmeel zeven en piepers
jassen, tafels dekken en eten opdienen voor de bemanning. Dan was er nog een afwas
die nooit ophield en sloten koffie zetten voor de wachtslui. Ook had ik zeven dagen
per week moeten luisteren naar grofgebekte, zogenaamd komische of slaplullende
dekhengsten alias matrozen en olieboeren uit de vetput, wat scheepstaal was voor de
machinekamer. Het werk was natuurlijk knudde en het betaalde voor geen meter,
maar daar stond tegenover dat ik in steden was gaan stappen die ik daarvoor alleen
uit de atlas kende. Ik had alle remmen losgegooid in Conakry, Freetown, Monrovia,
Takoradi, Lagos, Port Harcourt, Douala, Porto-Novo en Bathurst. In die van de
klamme hitte vergeven oorden had ik wonderlijke geuren opgesnoven en ergens iets
gegeten waarvan een matroos met een stalen gezicht beweerde dat het in schapenvet
gebakken sprinkhanen waren. Ik was beslist geen opschepper, maar wie van mijn
vrienden had een zonsondergang bij de Kreeftskeerkring meegemaakt? Of het door
de zon gebeukte eeuwenoude Nederlandse slavenfort Elmina aan de Goudkust van
binnen bekeken en vliegende vissen kletsend op een smoorheet dek zien landen? Ze
hadden me voor een stomme snoever uitgemaakt, maar die gabbers waren mooi
overstag gegaan toen ik ze zwijgend en met een brede glimlach de foto’s had laten
zien. Het was de reis van mijn leven, maar ik had een paar keer mot met de
hofmeester gehad. Ik had geweigerd om klussen te doen waar ik niet voor was
aangemonsterd en met de vuist op tafel had mijn chef gedreigd met gagestraf en een
aantekening in mijn conduitestaat. Dat was een duur woord voor een boekje waarin
je doen en laten aan boord werd opgeschreven. Als er teveel aan- en opmerkingen in
kwamen te staan, kon je volgens geruchten op de zwarte lijst terechtkomen en het
varen op een Nederlandse schuit verder wel vergeten. Na een zoveelste aanvaring,
we waren toen al hoog en breed op de thuisreis, had ik de hofmeester gezegd dat hij
maar moest doen wat hij niet kon laten. Ook die opmerking zou meneer de boterletter
noteren. Dat de rederij me daarna nog zou oproepen, was niet eens meer bij me
opgekomen toen ik op het Java-eiland de valreep afliep. Wonder boven wonder bleek
ik in Afrika niet al mijn duiten te hebben verbrast. Van het gagetegoed waarop niet
was gerekend had ik het een en ander gekocht en voor mijn doen op grote voet
geleefd tot de bodem van de schatkist was bereikt. Als ik op het aanbod van dit
telegram inging zou ik sneeuw en ijs mooi mislopen, en wie weet, zat ik met de kerst
wel in de tropen. Ik hakte de knoop door, want over dit voorstel hoefde ik geen
seconde na te denken.

Gehaast trok ik de nog klam aanvoelende jas aan en spurtte voorovergebogen tegen
de verraderlijke rukwinden in over de ondergehoosde straat. Thuis hadden we geen
telefoon. Mijn ouders vonden dat net als televisie een overbodige luxe en bovendien
bestonden er wachttijden van jaren voor een peperdure aansluiting. Toen ik vanuit
een cel op de hoek van de Karel Doormanstraat en de Admiraal de Ruyterweg met de
afzender van het ‘gelukstelegram’ belde voor nadere uitleg, vroeg iemand van de
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administratie of ik de volgende morgen om uiterlijk acht uur met volledige
bepakking in de kantine van de maatschappij kon zijn. Ik zou in moeten vallen voor
iemand die tijdens verlof een arm had gebroken. Waar naar toe was nog niet precies
bekend, maar het ging om een reis van zeker twee maanden of misschien nog langer,
maakte de neuzelende stem aan de andere kant me lekker. Op gegist bestek dus, maar
wat maakte dat uit. Ik zag het helemaal zitten om gelijk af te taaien en wat mij betrof
bleef ik minstens een half jaar weg. Ik had geen verplichtingen sinds mijn verkering
met Annette op de klippen was gelopen. Als het aan haar lag, stonden we
morgenvroeg op de Oudezijds Voorburgwal voor een boterbriefje op het stadhuis. Ze
was mijn eerste grote liefde, maar ze zette me voor het blok. De verkoop van
condooms door drogisten en apothekers aan minderjarigen was wettelijk verboden en
middenstanders die ze onder de toonbank verkochten, liepen kans op fikse boetes.
Tot nu toe had ik met veel geluk Vaticaanse roulette gespeeld. Maar voor het zingen
de kerk uit vergde uiterste concentratie, veel zelfbeheersing en een pijlsnel
reactievermogen, terwijl je hoofd daar nu juist niet naar stond. Een paar jaar geleden
kwam de pil op de markt, maar voor meisjes als Annette was dat wondermiddel even
bereikbaar als een reis naar de maan. Het idee dat ik binnen afzienbare tijd achter een
kinderwagen kon lopen had de doorslag gegeven. Ik was voor gek verklaard, maar
wilde me nog niet binden en was bij de eerste de beste gelegenheid naar zee gegaan.
Mijn blik verruimen en zoveel mogelijk van de wereld zien voordat dat misschien
niet meer zou kunnen.

Mijn vrienden en ik konden elkaar ook wel even missen. Het schoot me te binnen
dat ik pa moest vragen of hij maandag even bij die vent van het uitzendbureau langs
kon gaan om mijn loonzakje op te halen. Een volle mep kon het niet zijn, maar poen
was poen en na de komende reis zou mijn gagetegoed wel niet veel meer voorstellen.
De opwinding kreeg me te pakken bij het idee binnenkort misschien wel weer over
een zandstrand met in een lome bries zachtritselende kokospalmen te slenteren en
met uitzicht op een azuurblauwe bruisende branding. Stel je voor. Plekken waar mijn
voetstappen de enige zouden zijn.

Ik duwde nog een dubbeltje in de gleuf van het apparaat en kreeg een
snipverkouden Roy aan de lijn. Op de achtergrond hoorde ik Harry Roger Webb,
alias CIliff Richard. Het Britse popidool dat ook bij ouderen in de smaak viel, zong in
gematigd walstempo dat hij tot op zijn stertbed vrijgezel zou blijven, want dat had
zijn vader hem voorspeld.

‘Niet te geloven. Wat ligt er nou op je Triotrack? Heeft dat Beatle-gedrens je
hersens aangetast of speel je soms met plannen om bij Jehova’s getuigen te gaan?’

‘Nee, nee, het is niet wat je denkt,” protesteerde Roy met schuurpapieren stem. ‘Het
is een plaatje van mijn jongste zus. Die is compleet crazy van die muzikale fruitmand
en niet alleen van hem maar ook van zijn begeleidingsgroep. Het behang boven haar
opklapbed is amper meer te zien door foto’s die ze uit Tuney Tunes en meer van dat
soort flutblaadjes heeft geknipt. De collectie wisselt nogal eens, maar momenteel
draait alles om de sologitarist van de Shadows met zijn joekel van een uilenbril. Mijn
ouweheer ziet haar trouwens aankomen. Om de stijl van die snuiter na te leren
spelen, vraagt ze voor Sinterklaas een elektrische gitaar. Liefst een flamingoroze
Fender Stratocaster met drie goudkleurige elementen en idem tremoloarm.’

‘Nou, dan mag Hank B. Marvin wel uitkijken. Maar alle gekheid op een puntig
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stokje. Ik kan zaterdagavond helaas niet op je party komen. Er is totaal onverwacht
wat tussen gekomen.’

‘Mooi is dat. Heb ik me de pest gesjouwd om bier en zoutjes in huis te halen en
komt meneer niet opdagen.’

“Tja, maestro. Het leven is een tranendal. Waar gehakt wordt vallen spaanders,
zoals de beul tegen de veroordeelde zei. Weet je wat? Als alles meezit en ik nog geld
voor een postzegel kan vinden, stuur ik je een ansichtkaart uit Hartbreak Hotel. Nee,
beter nog, ik neem een aapje voor je mee. Als je zus die gitaarakkoorden eenmaal in
de vingers heeft en jij die aap hebt leren swingen, dan kunnen jullie nog een leuke
duit als komisch duo verdienen.’

‘Als je dat verdomme maar uit je kop laat. Doe mij een lol en maak er een hoela-
hoela meisje van. Een met flink van dattum van boven en met brede heupen onder
een heel kort raffiarokje.’

‘Aha, hier spreekt de connaisseur. Nou vooruit amice. Ik zal kijken of ze in mijn
koffer past. Hoe zit dat trouwens met de douane en de invoerrechten? Valt zo’n
koffiekleurig mokkeltje onder souvenirs?’

Er klonk een schorre lach, maar toen kreeg Roy een akelige hoestbui en dat was het
laatste wat ik hoorde van een oude schoolkameraad die er van droomde om ooit nog
eens naar een tropisch land te verkassen.

In de wolken rende ik naar huis. Toen bedacht ik me. Het was geen weer om de stad
in te gaan en bovendien zou het dan ook veel te laat worden. Ik moest er niet aan
denken dat ik me zou verslapen. Toch wilde ik mijn snelle en juiste besluit even
vieren en nam een pilsje in een buurtcafé. Het was de eerste keer dat ik een bezoek
bracht aan de zaak waar met lange sierlijke witte krulletters ‘Uit de Soepele Pols’ op
het brede raam geschilderd stond. Binnen in een hoek naast het toilet stond een
jukebox met overvloedig glimmend chroom en kerstboomverlichting. Iemand had
geld over de balk gegooid en in ruil daarvoor zette Johnny Jordaan een flinke keel
op. De eenogige smartlappenkoning vroeg zich af wie toch de suiker in de
erwtensoep had gedaan. Gelukkig duurde de komisch bedoelde meedeiner niet langer
dan een minuut of drie. In een andere hoek hing een vitrine met bokalen, medailles
en oorkondes die visvereniging Tot Aller Genoegen bij elkaar had gehengeld. Tk was
binnengelopen in het honk van de club die in de buurt bekend stond als ‘haal op die
hap’. Aan de donkerbruine wanden hingen opgezette snoeken en andere
waterbewoners met wijd opengesperde bekken vol venijnige tanden. Boven de bar
pronkte een grote zwart-witfoto van een groep verkleumde sportvissers met
zuidwesters en glimmende oliejassen op de pier bij [Jmuiden. Daarnaast hing er een
met een vent die zijn werphengel tweehandig bediende en er een gezicht bij trok
alsof hij een klein model raket lanceerde. Met een hengel aan een oever zitten pielen
was niets voor mij en misschien kwam dat ook wel omdat we thuis elke vrijdagavond
vis aten, want zo hoorde het immers in rooms-katholieke kringen. Op twee klanten
die aan het biljarten waren na, was ik de enige klant en in mijn opgetogen stemming
bood ik die kerels een rondje aan. Ze knikten onverschillig in mijn richting en hieven
hun glas. Een half gemompeld ‘bedankt’ kon er net vanaf. Ze vroegen me niet eens
wat de reden voor het rondje was. De een had de mond vol van afschrijven,
pomeransen en caramboles. De ander had het over zijn nu geheel geperfectioneerde
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forehandworp, die geen kracht vereiste maar wel een stoot concentratie. Nou ja, wat
maakte het ook uit. Morgen zat ik op zee en die mafketels weer in de sleur. 1k
proostte mezelf luidkeels toe met ‘los die tros’ en alles wat ik me daarbij voor kon
stellen. De kroegbaas hield een moment op met glazen oppoetsen en vroeg verbaasd
of ik soms een knaller in de Staatsloterij had gemaakt. Ja, zo kon je het ook noemen.
De man met de walrussnor kwam achter de bar vandaan om een munt in de Wurlitzer
te gooien. ‘Ach vaderlief, toe drink niet meer’ zong de Zangeres Zonder Naam een
paar tellen later op toepasselijke jammertoon. Ik rekende af en maakte dat ik
wegkwam.

In mijn kamer haalde ik de kast overhoop. Ik stouwde de ruime op het Waterlooplein na
wat afdingen gekochte buffelleren dokterstas met stalen knipbeugel vol met een paar
overhemden, een spijkerbroek, sweater, kabeltrui, basketbalschoenen voor het snelle
stapwerk en zocht ook wat sokken en ondergoed bij elkaar. Even stond ik in dubio of ik
een winterjas mee zou nemen. Maar volgens die vent van de rederij gingen we naar het
zuidoosten en daar zou het zonder twijfel een stuk warmer zijn dan in Amsterdam waar
het kwik alleen maar bleef zakken. Pa was al naar bed, maar ma kwam kijken naar wat
ik zo gehaast aan het doen was. Ze vroeg me de oren van het hoofd, maar ik had geen
trek om haar alles haarfijn te gaan uitleggen. Ze bedoelde het zonder twijfel goed, maar
ze was nu eenmaal iemand die overal wat op aan te merken had. Ik hield de boot af en
zei dat ik een paar maanden de hort op ging. Ze hoefde zich nergens zorgen over te
maken, en of ze me nu maar met rust wilde laten. Ik zocht mijn paspoort en het
monsterboekje met een groen linnen omslag in de la van het bureau en stopte ze in de
binnenzak van mijn windjack. De aanwinst van de Oudemanhuispoort ging in de tas en
ik deed er ook wat pockets bij uit het metalen boekenrek naast het affiche van
impresario Lou van Rees. Het was moeilijk om aan zulke souvenirs te komen, maar een
oud-klasgenoot van de grafische school was handzetter bij biljettendrukkerij
‘Amsterdam’. In ruil voor een paar pilsjes in onze stamkroeg de Phonobar had hij dit
puntgave exemplaar voor een nachtconcert van Art Blakey en de Jazz Messengers in
het Concertgebouw in het bedrijfsarchief ‘georganiseerd’. Uit de goed gesorteerde
boekenkast in de huiskamer leende ik een boek over moderne geschiedenis en Verhalen
van de Zee. Teodor Jozef Konrad Korzenievski, beter bekend als Joseph Conrad, was
een van die schrijvers wiens werk je steeds opnieuw kon lezen zonder dat het ging
vervelen. ’s Middags op het zonnedek bruin bakken met een goed boek terwijl een lome
zee om je heen murmelde en siste, was een van de sterke punten van het varen. De tas
werd verder gevuld met een notitieblok en een ballpoint om te noteren wat ik onderweg
allemaal mee zou maken. Ik keek of mijn tweedehands gekochte ‘made in Western
Germany’ Ilford Sportsman kleinbeeldcamera het nog deed en of er nog film in zat. Een
kattenbelletje op een stukje kladpapier moest me er morgenvroeg aan herinneren om
tandenborstel en pasta, scheerapparaat en kwast, zakkammetje en zonnebril mee te
nemen. Na alles nog eens te hebben gecontroleerd, dook ik onder de wol. Van slapen
kwam die nacht niet veel terecht. Mijn voeten wilden maar niet warm worden en ik was
te opgewonden door het buitenkansje dat me zomaar in de schoot was geworpen.

Zaterdag 2 oktober 1965
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Het schemerde nog een beetje toen ik de volgende morgen de deur uitging. Het was
droog maar daar was ook alles mee gezegd. 1k deed niet minder en had een blokband
laten voorrijden. Voor mijn portemonnee was het natuurlijk beter geweest om met
het openbaar vervoer te gaan, maar ik moest er niet aan denken om in het oostelijk
havengebied aan te komen, terwijl het schip al hoog en breed van de kade was
losgemaakt. Zonder veel plichtplegingen nam ik afscheid van mijn ouders. Mijn
moeder deed net of ik jaren weg zou blijven en blootgesteld zou worden aan wat al
niet voor rampen en gevaren. Ze keek alsof ik de Atlantische Oceaan met een
waterfiets wilde oversteken. Zou ik regelmatig schrijven, met twee woorden tegen
hogergeplaatsten spreken, voorzichtig zijn in vreemde landen en opletten met wie ik
optrok. Toen begon ze over schoon ondergoed en sokken. Ik werd een beetje kriegel
en knikte maar wat, gaf haar toen een dikke pakkerd en greep naar de uitpuilende
dokterstas. Mijn vader liep met me mee naar beneden en gaf me een vriend-
schappelijke por tegen mijn schouder.

‘Hou je haaks kerel en loop niet in zeven sloten tegelijk,” zei hij knipogend en
duwde me een joetje in de hand. ‘Hier stop weg, dan kun je onderweg nog een pilsje
pakken.’

Op twee hoog tussen de weggetrokken glasgordijnen stond mijn moeder roerloos
achter christusdoorns en vrouwentongen. Haar gezicht sprak boekdelen, want varen
vond ze maar niets. Ik kon beter eens naar een vaste betrekking op kantoor gaan
uitzien, had ze al vaak genoeg gezegd. Geen haar op mijn hoofd die daar aan dacht.
Geschiedenis studeren leek me wel wat, maar voorlopig nog even niet. De op een
smeulende sigarenstomp kauwende chauffeur verschoof zijn uniformpet om zich
ergens te krabben. Hij kwam zo te horen uit de Jordaan en zei dat het hem niet
uitmaakte, maar dat er was gezegd dat er haast bij was. Ik dook naast hem in de tot
hoogglans gepoetste Mercedes-Benz 190 D en keek nog een keer naar het plein waar
ik had leren knikkeren, badmintonnen, playeren, slagbal met rondjes spelen en van
me af bijten. De man trapte op het gaspedaal en de dieselmotor ronkte alsof we op
het circuit van Zandvoort aan de startlijn stonden. Toen schakelde hij met de
stuurversnellingspook en verdwenen mijn ouwelui in een ommezien uit zicht. Mijn
reis naar ‘terra incognita’ was begonnen.

Comfortabel achteroverleunend reed ik te midden van de ochtendspits van Oud-West
naar het Java-eiland, waar de schepen van mijn werkgever werden afgemeerd of
weer voor een nieuwe reis vertrokken. De chauffeur neuriede met een smartlap op de
radio mee en liet af en toe een krachtterm vallen als iemand te traag optrok of hem de
weg versperde. Een paar driftige klappen op de claxonbeugel waren meestal
voldoende om weer vrijbaan te krijgen. De man naast me werkte zich geroutineerd
door het propvolle verkeer op de Rozengracht, maar ter hoogte van de Erven Lucas
Bols liep de vaart eruit en stonden we stil achter een hoge geel geschilderde
vrachtwagen van bodedienst De Snelle Visser. Ik keek naar het fraaie gebouw van de
bekende jeneverfabrikant en exporteur van ‘medicinale’ alcohol naar ontwikkelings-
landen en dacht aan de benedenbuurman die kinderen niet kon uitstaan. Misschien
kwam dat wel door zijn werk, want voordat Kleefsma met pensioen was gegaan, had
hij bij Bols de kost verdiend als kruikenruiker en daar waren in onze straat heel wat

17



grappen over gemaakt. Het kon natuurlijk ook dat hij de pest aan kinderen had omdat
zijn oudste zoon op een dag van huis was weggelopen en die driftkop met losse
handen nooit meer wat van zich had laten horen.

Er kwam weer schot in de zaak en even later zaten we op de Nieuwezijds
Voorburgwal. Voorbij de Martelaarsgracht kwam het Centraal Station in zicht, een
monumentaal gebouw waar ik een week geleden nog wat foto’s van had gemaakt. Op
een van de zijvleugels stond de inscriptie: ‘Bezoekt fortuin somtijds ook hem die
stille zit, de veerkracht van den geest drijft ons naar vreemde landen. Zo sluiten volk
met volk hun vruchtbare broederbanden. Rust roest, geen spreekwoord gaat zo zeker
op als dit.” Ik had het niet beter kunnen zeggen.

‘From this ancient “Tower of Tears”
erected 1482 A.D. Henry Hudson set sail
april 4" 1602 A.D. on the vessel “Half
Moon”. On that voyage of discovery
destined to bring him to the harbor of
New York and the Hudson River’. Tekst
van de bronzen gedenkplaat op de
Schreiershoektoren bij de Geldersekade.
(foto auteur).

Op de Prins Hendrikkade maakten we een flauwe bocht en kwam op de hoek van de
Geldersekade een monument in zicht. Voordat hij vijf jaar geleden naar het nieuwe
Havengebouw aan het 1J was verhuisd, was de Schreierstoren het domein van de
havenmeester die onder meer toezicht hield op de aanmonstering en diploma’s van
zeevarenden controleerde. Momenteel werd het eeuwenoude bolwerk gerestaureerd
en zou het worden ingericht als kantoor voor Vereniging ‘De Amsterdamsche
Haven’. De Munttoren (een deel van de vroegere Regulierspoort) aan de kop van de
Kalverstraat, het Waaggebouw op de Nieuwmarkt (de vroegere Sint-Antoniespoort)
en de Schreierstoren waren de enige restanten van een middeleeuwse stadmuur van
baksteen op een natuurstenen voet. De grachtengordel die de begin zeventiende eeuw
afgebroken verdedigingswal had omringd, bestond uit de Geldersekade, de
Kloveniersburgwal, de Binnen-Amstel en het Singel. Volgens een hardnekkige
legende dankte het stuk historie dat achter me uit zicht verdween, zijn naam aan het
feit dat vrouwvolk in vroeger eeuwen hier een potje had staan grienen bij het
afscheid van man, zoon of vrijer die naar zee ging om jaren weg te blijven en
misschien wel nooit weerom zou keren.

De Schreiershoektoren stond er al meer dan honderdtwintig jaar en een
havenmeester werd nog waterschout genoemd, toen Henry Hudson zich inscheepte
op de Halve Maen. De driemaster was voor een lange reis geproviandeerd, bewapend
en met Britten en Hollanders bemand. Het nog geen tachtig ton metende schip was
beschikbaar gesteld door de Heren Zeventien, de hoofddirectie van de Verenigde
Oost-Indische Compagnie die vier jaar eerder was opgericht. Hudson had opdracht
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