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Voor Ria.

Omdat ze jarenlang mijn verhalen wilde aanhoren.
Omdat ze jarenlang vele verhalen heeft meegemaakt.
Omdat ze jarenlang de nodige arm om mijn schouder lag.
Omdat ze mij jarenlang stimuleerde om alles op te schrijven.
En gewoon omdat ik al jarenlang hartstikke gek op d’r ben!
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VOORWOORD

Ik dacht nog: ‘Waarom zelf een boek schrijven, als je er
voor nog geen twintig euro een kunt kopen?’ Maar het was
Ria die jaarlijks wel een keer zei: ‘Je hebt altijd van die
bijzondere verhalen te vertellen, waarom schrijf je ze niet
eens op?’

En zo geschiedde...

Speciaal voor een georganiseerde Poézie avond schreef ik
de eerste twee hoofdstukken van dit boek. Voorzichtig las
ik het eerste hoofdstuk voor aan de toehoorders. Tijdens
mijn voordracht, waarin ik de tonatie van mijn stem zoveel
mogelijk probeerde aante passenaanmijnverhaal, ontkwam
ik er niet aan een lichte emotie te laten doorklinken. Na
mijn laatste woorden wachtte ik vol spanning hun reactie
af. Het was heel even stil, ik zag de mensen denken en
naar elkaar kijken. Een aantal applaudisseerden, maar het
merendeel riep door elkaar: ‘Wat indrukwekkend, zo uit
het leven gegrepen, dat wisten we helemaal niet van je,
goh wat heb jij allemaal meegemaakt, je moet die verhalen
gaan opschrijven’.

Kippenvel liep over mijn rug. Ik keek naar beneden
op het briefje in mijn hand waar het tweede verhaal op
stond. Vriend Harry zei: ‘Kom op Ger, we willen de rest
ook graag horen’. Ik schraapte de keel en vervolgde met
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hoofdstuk twee. Het was muisstil in de kamer, soms hoorde
je: ‘Ohhh’, of: ‘Ja dat klopt’, of er werd zachtjes gelachen.
En voor ik het besefte was hoofdstuk twee voorgelezen.
Wederom warme, ondersteunende maar vooral positieve
reacties waren mijn beloning.

‘Het is er uit’, dacht ik, ‘ik heb een begin gemaakt voor het
schrijven van “mijn” boek’. ‘Maar voor wie?’ Daar had
ik nog niet over nagedacht. Natuurlijk zullen je vrienden,
kennissen en een aantal familieleden het boek wel willen
hebben, maar schrijfje het daar ook voor? Je onthult in zo’n
boek natuurlijk wel dingen van jezelf, soms beken je kleur
en je legt uit hoe je tot bepaalde keuzes bent gekomen.
Zelf vind ik het vooral belangrijk voor de mensen die na
mij komen, mijn kinderen, kleinkinderen, achter, achter,
achter- kleinkinderen. Maar vinden zij het ook belangrijk?
Ik zal het voor een deel nooit weten. Daarom onthul ik
vaak tot in detail hoe dingen soms wel of niet werkte
in mijn leven en in mijn tijd. Hoe mooi zou het zijn als
mijn verhalen een verbintenis zouden kunnen leggen over
generaties heen.

En terwijl ik schreef had ik het idee dat ik mijn leven
‘herontdekte’. Wat in eerste instantie belangrijk leek, telde
ineens veel minder, gebeurtenissen die tijdens het schrijven
naar boven kwamen bleken nu veel emotioneler dan ik me
had voorgesteld. Als Ria vroeg: ‘Lees eens terug wat je net



geschreven hebt’, liepen de tranen tijdens het teruglezen
over mijn wangen.

Het opschrijven van ‘mijn verhaal’ heeft me meer
aangegrepen dan ik had verwacht. Dat is ook niet zo
vreemd hoor ik de psycholoog zeggen, het gaat tenslotte
over je eigen leven...

Ger Koreman
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7,5 maatje

‘Leven is het meervoud van lef”, las ik laatst in een boekje
van Loesje dat ik voor weinig kocht op een rommelmarkt.
Leuke woordspeling. Een paar dagen later herinnerde ik
mij de tekst uit het boekje opeens weer en zonk weg in
gedachten naar mijn jeugd. Een jeugd waar je lef moest
hebben om je staande te houden. Of was het moed?
Misschien was het gewoon angst die zorgde dat je lef
en moed had om er bij te horen. Zeker als er, samen met
je vriendjes, iets uitgevreten werd. De straat was zo’n
beetje mijn tweede huis. We haalden het celluloid van de
handvatten van fietsen en door de zon in een vergrootglas
te laten schijnen, ging het eerst smeulen en dan in de fik. Ik
ruik nog de bijzondere geur als ik er aan denk.

Thuis was het niet altijd gezellig. Alcohol speelde een
grote rol in het leven van mijn ouders. Elke dag werd er
gedronken. Vader was ooit zelfstandig ondernemer geweest
en het gezegde: ‘Toen hij op de fles ging, raakte hij aan
de alcohol’, is hier wel heel toepasselijk. Hij zei altijd:
‘ik drink geen water omdat de vissen er hun behoefte in
doen’.

Mijn moeder was niet het liefdevolle type dat je mag
verwachten van de moederschoot. Natuurlijk mijn kleren
werden gewassen, en je ging €én keer per week naar het
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badhuis waarbij je je wekelijkse schone onderbroek en
sokken mee kreeg. Een kwartje voor de douche en een
dubbeltje voor een stukje zeep. Verder keek ze niet naar
je om. Ik had een zolderkamer en er waren weken dat ik
op zaterdagmiddag uit bed kwam en ze vroeg: ‘Ben je
deze week nog thuis geweest?’ Maar vooral als moeder
gedronken had, werd ze erg onaangenaam en begon ze mijn
vader te sarren. Mocht ze je niet, dan kon je wel inpakken.
Zoals mijn schoonzus die trots een verjaardagcadeau
kwam brengen. Ik weet dat het haar veel moeite had gekost
een paar centjes bij elkaar te sparen. Moeder had het nog
niet eens uitgepakt of ze vroeg: ‘Kan ik het wel ruilen?’
Het sarcasme droop eraf. Uitgepakt bleek het cadeau een
koektrommel: ‘Mooi kan je schoonvader z’n spijkers in
bewaren’, snauwde ze naar mijn schoonzusje.

Het was 1956, ik was acht jaar toen ik van het straatvoetbal
op het Marnixplein naar huis slenterde. Het was tegen
etenstijd en ik had honger, hoopte dat thuis een warme hap
klaar zou staan. Rode biet met bloedworst of bal gehakt
waren de favoriete hoofdgerechten bij ons thuis. Helaas de
alcohol had het weer gewonnen van de chef kok. Moeder
legde één gulden vijftig op tafel voor de snackbar, op
voorwaarde dat ik nog even 7,5 maatje ging halen. Ik sjokte
de drie trappen af naar Café¢ Klokkie met in mijn hand een
tasje met een lege jeneverfles. Niemand en zeker de buren,
mochten weten dat er alcohol gedronken werd. Klokkie
was het café om de hoek op de Korte Marnixstraat. Ik was



daar kind in huis, regelmatig moest ik tegen etenstijd de
oudjes uit het café halen. Het was een echte buurtkroeg.
Waarom het Café Klokkie heette weet ik niet meer,
misschien was de naam van de eigenaar wel Klok. En
Amsterdammers hebben nou eenmaal de aparte gewoonte
alles te verbasteren of een verkleinwoordje van te maken.
Misschien was het café genoemd naar het bordje boven
de bar met de tekst: ‘De klok wordt hier nooit gestolen,
iedereen houdt hem in de gaten’.

De buitendeur van Café Klokkie stond altijd open,
‘s zomers en ’s winters. In het half ronde portaal kon je
de geur al ruiken van de alcohol en rooklucht. Al was ik
nog zo jong, ik kon van die geur genieten. Misschien wel
omdat ik dat van thuis gewend was. De zware gordijnen
met de half ronde ingezette leren stukken welke diende
om de gordijnen een beetje schoon te houden voor de
handen, konden niet voorkomen dat de geur en het geluid
naar buiten kwamen. Ik wurmde me door de gordijnen
en stond binnen. Het was er klein en behoorlijk benauwd
door de rooklucht. Links was de bar en er stonden drie
a vier tafels met stoelen. ‘Hé, Koremannetje, waar zijn
Paul en Bartje, komen ze nog een borreltje halen?” werd
mij toegeroepen vanuit een hoek. Paul was de naam van
mijn vader en Bartje, eigenlijk Bartha mijn moeder. 1k
loog: ‘Nee mijn vader komt straks uit zijn werk en mijn
moeder wil hem vanavond verrassen met een drankje’. Tk
schaamde me en wilde niet vertellen dat ze nu al door geen
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enkele alcoholtest zouden komen. Sterker nog ze waren
niet eens meer in staat om te blazen. Ik liep naar de bar en
gaf de meegebrachte fles aan de meneer achter de bar. *7,5
Maatje’, zei ik. ‘Ha’, zei de barman schreeuwend door het
café, ‘Opschrijven zeker?’ Opschrijven was poffen, oftewel
op de lat betalen. Ik knikte ja, maar voelde de rode viekken
in mijn nek opkomen. De barman gooide een muntje in de
pindapot en gaf mij een handje pinda’s voor het wachten.
7,5 Maatje’, riep hij en pakte van een plank aan de muur
een aantal tinnen maatbekers. Ik was op school niet zo
erg goed in maatsystemen en gewichten, maar door mijn
ervaring wist ik precies welke tinnen bekers voor welke
flesinhoud nodig was. De barman mompelde: ‘Mooie
tinnen bekers hé, Koremannetje?, ze noemen tin ook wel
het zilver voor de armen’. Hij lachte luidkeels. Ik had die
opmerking inmiddels al zo vaak gehoord dat ik hem zelfs
begon te begrijpen. Naast me stond een meneer die naar
me keek en met dubbele tong zei: ‘Houd hem in de gaten
die barman, hij gooit gesmolten lood op de bodem van de
tinnen bekers, zodat je minder jenever krijgt dan je denkt’.
Later heb ik eens gelezen dat zelfs de tinnen bekers in die
tijd geijkt moesten zijn en dat daar controle op was.

Plotseling voelde ik een hand door mijn haar. Naast me
stond een heer die Rooie Leo werd genoemd. ‘Zo jochie,
hoe is het met Bartje?’ ‘Goed meneer Leo’, zei ik, omhoog
kijkend. Het was een vrij grote man met rood achterover
golvend haar en ik was maar een klein manneke. Hij zag



er altijd keurig uit, net pak met stropdas, een flamboyante
man. ‘Doe de groeten aan Bartje van Rooie Leo’, riep hij
met een door de drank en rook vernielde stem. ‘Ja meneer’
antwoordde ik. De fles met 7,5 maatje jenever werd weer in
het plastic tasje gedaan en ik draaide me om naar de deur.
Bij de uitgang van het café hing weer zo’n spreuk waarvan
ik dacht waar gaat dit over? In een verkleurd scheethangend
lijstje stond: ‘Wie het café verlaat voordat het sluit, doet
dat op eigen risico’. Inmiddels was het donker buiten en ik
rende naar huis, de fles goed onder de arm geklemd. Eerst
de donkere Korte Marnixkade over en dan drie trappen
omhoog. Ik rammelde van de honger en verlangde naar de
snackbar. Bovengekomen, de huiskamer was gescheiden
van de keuken door het trappenhuis en portaal, was
moeder in de keuken en vader in de kamer. ‘Geef maar
hier’, zei mijn vader en schonk snel stickem een borrel
voor zichzelf in. En terwijl hij het glaasje aan zijn lippen
zette, kwam moeder de kamer instormen. Of ze het voelde.
Ze begon direct mijn vader uit te schelden en uit te maken
voor egoist en weet ik al niet wat voor moois. Mijn vader,
van origine een echte havenarbeider, schold er aardig op
terug. Daarbij was het woord ‘wijf” heel gebruikelijk in
zijn vocabulaire. Ik pakte de één gulden vijftig van tafel
voor de snackbar en zei terloops tegen mijn moeder: ‘U
moet de hartelijke groeten hebben van die meneer met dat
rooie haar, ik geloof dat hij Leo heet...’. ‘Oh ja?’, zei mijn
moeder, ‘is hij nog in het café?’ Ik bevestigde haar vraag.
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‘Zal ik dan toch niet zelf even gedag gaan zeggen?’ zei
ze een beetje schuin kijkend naar mijn vader. Mijn vader
stond op en brieste het uit: ‘Jij vuile..., ik zal je...”. En
terwijl ik de eerste klappen kon horen sprong ik met drie
a vier treden tegelijk de trap af naar beneden. De drie
trappen van dertien treden kunnen bij elkaar nooit langer
dan vijftien seconden geduurd hebben. En terwijl ik buiten
adem beneden in het portiek stond en rammelde van de
honger, liepen dikke tranen over mijn wangen.



Rooie Roggers

In de snackbar Majorca op de Haarlemmerdijk was het
druk, het was inmiddels half zeven dus etenstijd. Het
fenomeen snackbar was nog vrij nieuw in Nederland.
De ‘delicatessen’ waren nogal beperkt. Friet, een kroket,
nasi- of bamischijf, ijs, frisdrank en snoep. Ik kocht
er mijn Bazooka kauwgom want daar zaten van die
leuke stripverhaaltjes omheen. De naam Majorca, zei
de gemiddelde snackbarbezoeker niet zo veel. Als je al
met vakantie ging was de Veluwe te vergelijken met een
wereldreis. Laat staan datje wist waar Spanje lag. Natuurlijk
kregen we aardrijkskunde op school en we kenden de
meeste landen wel van de schoolkaarten. De snackbar had
een toonbank met een koelgedeelte. Daar tegenover was
een witte muur met een schildering van een strand aan de
mooie blauwe Middellandse Zee. Doorgelopen naar achter
werd de snackbar iets breder en stonden er wat tafels en
stoelen. 1k was, mede door de situatie thuis, een vaste
klant aan zo’n tafeltje.

Tegen de muur stond een heuse jukebox met van die
gebogen glasplaten waarin kleuren van boven naar beneden
bewogen. Ik kon daar uren naar staren terwijl ik genoot van
mijn kroket en patatje mét. Daar leerde ik ook de muziek
van de jeugd kennen, de Rock and Roll. Thuis was alleen
distributieradio aanwezig, een kleine luidspreker van
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bruin bakeliet die aan de muur bij het plafond hing. Bij de
kamerdeur zat een knop welke met een draad verbonden
was aan de luidspreker. Met deze knop kon je van zender
veranderen en hard of zacht zetten. De distributieradio
werd gehuurd en was voor mensen die zich geen eigen
radio konden veroorloven. Er zaten maar een paar zenders
op, vooral klassiek en wat Nederlandse praatprogramma’s.
In de snackbar vergaapte ik mij aan de titelkaartjes van
de jukebox. Bill Haley, Elvis Presley, Buddy Holly, Pat
Boone, Fats Domino, Paul Anka, Jerry Lee Lewis en de
Everly Brothers, zij hadden allemaal hun eerste hit in 1956
in Nederland. Maar ook de Selvera’s met ‘De Postkoets’,
Dorus met ‘z’n twee Motten’, Herman Emmink met
“Tulpen uit Amsterdam’ en Joop de Knegt met ‘Ik sta op
wacht’, waren in dit jaar doorgebroken. Mijn buurjongen
thuis was een stuk ouder dan ik en bouwde zelf radio’s.
Hij had de zolderkamer tegenover mij en ik hoorde hem
zaterdags ’s nachts luisteren naar Radio Luxemburg. Op
die zender werd de Amerikaanse Rock and Roll gedraaid.
In Nederland was de Rock and Roll nog net niet verboden,
al hoewel er twee Burgemeesters waren, ik meen me te
herinneren van Apeldoorn en Enschede, die niet toestonden
dat er Rock and Roll gedraaid en gedanst werd binnen hun
gemeenten.

Na de heerlijkheden van de snackbar moest je zorgen dat je
rond acht uur voor de etalage stond van de huishoudelijke
artikelen winkel van Van Leek. Deze winkel was, links



