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Voor Ria.

Omdat ze jarenlang mijn verhalen wilde aanhoren.
Omdat ze jarenlang vele verhalen heeft meegemaakt.

Omdat ze jarenlang de nodige arm om mijn schouder lag.
Omdat ze mij jarenlang stimuleerde om alles op te schrijven.
En gewoon omdat ik al jarenlang hartstikke gek op d’r ben!
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V O O R W O O R D

Ik dacht nog: ‘Waarom zelf een boek schrijven, als je er 
voor nog geen twintig euro een kunt kopen?’ Maar het was 
Ria die jaarlijks wel een keer zei: ‘Je hebt altijd van die 
bijzondere verhalen te vertellen, waarom schrijf je ze niet 
eens op?’

En zo geschiedde…
Speciaal voor een georganiseerde Poëzie avond schreef ik 
de eerste twee hoofdstukken van dit boek. Voorzichtig las 
ik het eerste hoofdstuk voor aan de toehoorders. Tijdens 
mijn voordracht, waarin ik de tonatie van mijn stem zoveel 
mogelijk probeerde aan te passen aan mijn verhaal, ontkwam 
ik er niet aan een lichte emotie te laten doorklinken. Na 
mijn laatste woorden wachtte ik vol spanning hun reactie 
af. Het was heel even stil, ik zag de mensen denken en 
naar elkaar kijken. Een aantal applaudisseerden, maar het 
merendeel riep door elkaar: ‘Wat indrukwekkend, zo uit 
het leven gegrepen, dat wisten we helemaal niet van je, 
goh wat heb jij allemaal meegemaakt, je moet die verhalen 
gaan opschrijven’. 
Kippenvel liep over mijn rug. Ik keek naar beneden 
op het briefje in mijn hand waar het tweede verhaal op 
stond. Vriend Harry zei: ‘Kom op Ger, we willen de rest 
ook graag horen’. Ik schraapte de keel en vervolgde met 
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hoofdstuk twee. Het was muisstil in de kamer, soms hoorde 
je: ‘Ohhh’, of: ‘Ja dat klopt’, of er werd zachtjes gelachen. 
En voor ik het besefte was hoofdstuk twee voorgelezen. 
Wederom warme, ondersteunende maar vooral positieve 
reacties waren mijn beloning.

‘Het is er uit’, dacht ik, ‘ik heb een begin gemaakt voor het 
schrijven van “mijn” boek’. ‘Maar voor wie?’ Daar had 
ik nog niet over nagedacht. Natuurlijk zullen je vrienden, 
kennissen en een aantal familieleden het boek wel willen 
hebben, maar schrijf je het daar ook voor? Je onthult in zo’n 
boek natuurlijk wel dingen van jezelf, soms beken je kleur 
en je legt uit hoe je tot bepaalde keuzes bent gekomen. 
Zelf vind ik het vooral belangrijk voor de mensen die na 
mij komen, mijn kinderen, kleinkinderen, achter, achter, 
achter- kleinkinderen. Maar vinden zij het ook belangrijk? 
Ik zal het voor een deel nooit weten. Daarom onthul ik 
vaak tot in detail hoe dingen soms wel of niet werkte 
in mijn leven en in mijn tijd. Hoe mooi zou het zijn als 
mijn verhalen een verbintenis zouden kunnen leggen over 
generaties heen.

En terwijl ik schreef had ik het idee dat ik mijn leven 
‘herontdekte’. Wat in eerste instantie belangrijk leek, telde 
ineens veel minder, gebeurtenissen die tijdens het schrijven 
naar boven kwamen bleken nu veel emotioneler dan ik me 
had voorgesteld. Als Ria vroeg: ‘Lees eens terug wat je net 
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geschreven hebt’, liepen de tranen tijdens het teruglezen 
over mijn wangen.

Het opschrijven van ‘mijn verhaal’ heeft me meer 
aangegrepen dan ik had verwacht. Dat is ook niet zo 
vreemd hoor ik de psycholoog zeggen, het gaat tenslotte 
over je eigen leven…

Ger Koreman
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7,5 maatje

‘Leven is het meervoud van lef’, las ik laatst in een boekje 
van Loesje dat ik voor weinig kocht op een rommelmarkt. 
Leuke woordspeling. Een paar dagen later herinnerde ik 
mij de tekst uit het boekje opeens weer en zonk weg in 
gedachten naar mijn jeugd. Een jeugd waar je lef moest 
hebben om je staande te houden. Of was het moed? 
Misschien was het gewoon angst die zorgde dat je lef 
en moed had om er bij te horen. Zeker als er, samen met 
je vriendjes, iets uitgevreten werd. De straat was zo’n 
beetje mijn tweede huis. We haalden het celluloid van de 
handvatten van fi etsen en door de zon in een vergrootglas 
te laten schijnen, ging het eerst smeulen en dan in de fi k. Ik 
ruik nog de bijzondere geur als ik er aan denk. 

Thuis was het niet altijd gezellig. Alcohol speelde een 
grote rol in het leven van mijn ouders. Elke dag werd er 
gedronken. Vader was ooit zelfstandig ondernemer geweest 
en het gezegde: ‘Toen hij op de fl es ging, raakte hij aan 
de alcohol’, is hier wel heel toepasselijk. Hij zei altijd: 
‘ik drink geen water omdat de vissen er hun behoefte in 
doen’.

Mijn moeder was niet het liefdevolle type dat je mag 
verwachten van de moederschoot. Natuurlijk mijn kleren 
werden gewassen, en je ging één keer per week naar het 
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badhuis waarbij je je wekelijkse schone onderbroek en 
sokken mee kreeg. Een kwartje voor de douche en een 
dubbeltje voor een stukje zeep. Verder keek ze niet naar 
je om. Ik had een zolderkamer en er waren weken dat ik 
op zaterdagmiddag uit bed kwam en ze vroeg: ‘Ben je 
deze week nog thuis geweest?’ Maar vooral als moeder 
gedronken had, werd ze erg onaangenaam en begon ze mijn 
vader te sarren. Mocht ze je niet, dan kon je wel inpakken. 
Zoals mijn schoonzus die trots een verjaardagcadeau 
kwam brengen. Ik weet dat het haar veel moeite had gekost 
een paar centjes bij elkaar te sparen. Moeder had het nog 
niet eens uitgepakt of ze vroeg: ‘Kan ik het wel ruilen?’ 
Het sarcasme droop eraf. Uitgepakt bleek het cadeau een 
koektrommel: ‘Mooi kan je schoonvader z’n spijkers in 
bewaren’, snauwde ze naar mijn schoonzusje.

Het was 1956, ik was acht jaar toen ik van het straatvoetbal 
op het Marnixplein naar huis slenterde. Het was tegen 
etenstijd en ik had honger, hoopte dat thuis een warme hap 
klaar zou staan. Rode biet met bloedworst of bal gehakt 
waren de favoriete hoofdgerechten bij ons thuis. Helaas de 
alcohol had het weer gewonnen van de chef kok. Moeder 
legde één gulden vijftig op tafel voor de snackbar, op 
voorwaarde dat ik nog even 7,5 maatje ging halen. Ik sjokte 
de drie trappen af naar Café Klokkie met in mijn hand een 
tasje met een lege jeneverfl es. Niemand en zeker de buren, 
mochten weten dat er alcohol gedronken werd. Klokkie 
was het café om de hoek op de Korte Marnixstraat. Ik was 
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daar kind in huis, regelmatig moest ik tegen etenstijd de 
oudjes uit het café halen. Het was een echte buurtkroeg. 
Waarom het Café Klokkie heette weet ik niet meer, 
misschien was de naam van de eigenaar wel Klok. En 
Amsterdammers hebben nou eenmaal de aparte gewoonte 
alles te verbasteren of een verkleinwoordje van te maken. 
Misschien was het café genoemd naar het bordje boven 
de bar met de tekst: ‘De klok wordt hier nooit gestolen, 
iedereen houdt hem in de gaten’. 

De buitendeur van Café Klokkie stond altijd open,              
‘s zomers en ’s winters. In het half ronde portaal kon je 
de geur al ruiken van de alcohol en rooklucht. Al was ik 
nog zo jong, ik kon van die geur genieten. Misschien wel 
omdat ik dat van thuis gewend was. De zware gordijnen 
met de half ronde ingezette leren stukken welke diende 
om de gordijnen een beetje schoon te houden voor de 
handen, konden niet voorkomen dat de geur en het geluid 
naar buiten kwamen. Ik wurmde me door de gordijnen 
en stond binnen. Het was er klein en behoorlijk benauwd 
door de rooklucht. Links was de bar en er stonden drie 
à vier tafels met stoelen. ‘Hé, Koremannetje, waar zijn 
Paul en Bartje, komen ze nog een borreltje halen?’ werd 
mij toegeroepen vanuit een hoek. Paul was de naam van 
mijn vader en Bartje, eigenlijk Bartha mijn moeder. Ik 
loog: ‘Nee mijn vader komt straks uit zijn werk en mijn 
moeder wil hem vanavond verrassen met een drankje’. Ik 
schaamde me en wilde niet vertellen dat ze nu al door geen 

15



enkele alcoholtest zouden komen. Sterker nog ze waren 
niet eens meer in staat om te blazen. Ik liep naar de bar en 
gaf de meegebrachte fl es aan de meneer achter de bar. ‘7,5 
Maatje’, zei ik. ‘Ha’, zei de barman schreeuwend door het 
café, ‘Opschrijven zeker?’ Opschrijven was poffen, oftewel 
op de lat betalen. Ik knikte ja, maar voelde de rode vlekken 
in mijn nek opkomen. De barman gooide een muntje in de 
pindapot en gaf mij een handje pinda’s voor het wachten. 
‘7,5 Maatje’, riep hij en pakte van een plank aan de muur 
een aantal tinnen maatbekers. Ik was op school niet zo 
erg goed in maatsystemen en gewichten, maar door mijn 
ervaring wist ik precies welke tinnen bekers voor welke 
fl esinhoud nodig was. De barman mompelde: ‘Mooie 
tinnen bekers hé, Koremannetje?, ze noemen tin ook wel 
het zilver voor de armen’. Hij lachte luidkeels. Ik had die 
opmerking inmiddels al zo vaak gehoord dat ik hem zelfs 
begon te begrijpen. Naast me stond een meneer die naar 
me keek en met dubbele tong zei: ‘Houd hem in de gaten 
die barman, hij gooit gesmolten lood op de bodem van de 
tinnen bekers, zodat je minder jenever krijgt dan je denkt’. 
Later heb ik eens gelezen dat zelfs de tinnen bekers in die 
tijd geijkt moesten zijn en dat daar controle op was.

Plotseling voelde ik een hand door mijn haar. Naast me 
stond een heer die Rooie Leo werd genoemd. ‘Zo jochie, 
hoe is het met Bartje?’ ‘Goed meneer Leo’, zei ik, omhoog 
kijkend. Het was een vrij grote man met rood achterover 
golvend haar en ik was maar een klein manneke. Hij zag 
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er altijd keurig uit, net pak met stropdas, een fl amboyante 
man. ‘Doe de groeten aan Bartje van Rooie Leo’, riep hij 
met een door de drank en rook vernielde stem. ‘Ja meneer’ 
antwoordde ik. De fl es met 7,5 maatje jenever werd weer in 
het plastic tasje gedaan en ik draaide me om naar de deur. 
Bij de uitgang van het café hing weer zo’n spreuk waarvan 
ik dacht waar gaat dit over? In een verkleurd scheefhangend 
lijstje stond: ‘Wie het café verlaat voordat het sluit, doet 
dat op eigen risico’. Inmiddels was het donker buiten en ik 
rende naar huis, de fl es goed onder de arm geklemd. Eerst 
de donkere Korte Marnixkade over en dan drie trappen 
omhoog. Ik rammelde van de honger en verlangde naar de 
snackbar. Bovengekomen, de huiskamer was gescheiden 
van de keuken door het trappenhuis en portaal, was 
moeder in de keuken en vader in de kamer. ‘Geef maar 
hier’, zei mijn vader en schonk snel stiekem een borrel 
voor zichzelf in. En terwijl hij het glaasje aan zijn lippen 
zette, kwam moeder de kamer instormen. Of ze het voelde. 
Ze begon direct mijn vader uit te schelden en uit te maken 
voor egoïst en weet ik al niet wat voor moois. Mijn vader, 
van origine een echte havenarbeider, schold er aardig op 
terug. Daarbij was het woord ‘wijf’ heel gebruikelijk in 
zijn vocabulaire. Ik pakte de één gulden vijftig van tafel 
voor de snackbar en zei terloops tegen mijn moeder: ‘U 
moet de hartelijke groeten hebben van die meneer met dat 
rooie haar, ik geloof dat hij Leo heet…’. ‘Oh ja?’, zei mijn 
moeder, ‘is hij nog in het café?’ Ik bevestigde haar vraag. 
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‘Zal ik dan toch niet zelf even gedag gaan zeggen?’ zei 
ze een beetje schuin kijkend naar mijn vader. Mijn vader 
stond op en brieste het uit: ‘Jij vuile…, ik zal je…’. En 
terwijl ik de eerste klappen kon horen sprong ik met drie 
à vier treden tegelijk de trap af naar beneden. De drie 
trappen van dertien treden kunnen bij elkaar nooit langer 
dan vijftien seconden geduurd hebben. En terwijl ik buiten 
adem beneden in het portiek stond en rammelde van de 
honger, liepen dikke tranen over mijn wangen.
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Rooie Roggers

In de snackbar Majorca op de Haarlemmerdijk was het 
druk, het was inmiddels half zeven dus etenstijd. Het 
fenomeen snackbar was nog vrij nieuw in Nederland.     
De ‘delicatessen’ waren nogal beperkt. Friet, een kroket, 
nasi- of bamischijf, ijs, frisdrank en snoep. Ik kocht 
er mijn Bazooka kauwgom want daar zaten van die 
leuke stripverhaaltjes omheen. De naam Majorca, zei 
de gemiddelde snackbarbezoeker niet zo veel. Als je al 
met vakantie ging was de Veluwe te vergelijken met een 
wereldreis. Laat staan dat je wist waar Spanje lag. Natuurlijk 
kregen we aardrijkskunde op school en we kenden de 
meeste landen wel van de schoolkaarten. De snackbar had 
een toonbank met een koelgedeelte. Daar tegenover was 
een witte muur met een schildering van een strand aan de 
mooie blauwe Middellandse Zee. Doorgelopen naar achter 
werd de snackbar iets breder en stonden er wat tafels en 
stoelen. Ik was, mede door de situatie thuis, een vaste 
klant aan zo’n tafeltje.

Tegen de muur stond een heuse jukebox met van die 
gebogen glasplaten waarin kleuren van boven naar beneden 
bewogen. Ik kon daar uren naar staren terwijl ik genoot van 
mijn kroket en patatje mét. Daar leerde ik ook de muziek 
van de jeugd kennen, de Rock and Roll. Thuis was alleen 
distributieradio aanwezig, een kleine luidspreker van 
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bruin bakeliet die aan de muur bij het plafond hing. Bij de 
kamerdeur zat een knop welke met een draad verbonden 
was aan de luidspreker. Met deze knop kon je van zender 
veranderen en hard of zacht zetten. De distributieradio 
werd gehuurd en was voor mensen die zich geen eigen 
radio konden veroorloven. Er zaten maar een paar zenders 
op, vooral klassiek en wat Nederlandse praatprogramma’s. 
In de snackbar vergaapte ik mij aan de titelkaartjes van 
de jukebox. Bill Haley, Elvis Presley, Buddy Holly, Pat 
Boone, Fats Domino, Paul Anka, Jerry Lee Lewis en de 
Everly Brothers, zij hadden allemaal hun eerste hit in 1956 
in Nederland. Maar ook de Selvera’s met ‘De Postkoets’, 
Dorus met ‘z’n twee Motten’, Herman Emmink met 
‘Tulpen uit Amsterdam’ en Joop de Knegt met ‘Ik sta op 
wacht’, waren in dit jaar doorgebroken. Mijn buurjongen 
thuis was een stuk ouder dan ik en bouwde zelf radio’s. 
Hij had de zolderkamer tegenover mij en ik hoorde hem 
zaterdags ’s nachts luisteren naar Radio Luxemburg. Op 
die zender werd de Amerikaanse Rock and Roll gedraaid. 
In Nederland was de Rock and Roll nog net niet verboden, 
al hoewel er twee Burgemeesters waren, ik meen me te 
herinneren van Apeldoorn en Enschede, die niet toestonden 
dat er Rock and Roll gedraaid en gedanst werd binnen hun 
gemeenten.

Na de heerlijkheden van de snackbar moest je zorgen dat je 
rond acht uur voor de etalage stond van de huishoudelijke 
artikelen winkel van Van Leek. Deze winkel was, links 
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