
 

 

Schrijven. In den beginne: 

Had ik niets. Alleen de kater dat alles in mijn leven fout was 

gelopen. Niet vanaf het begin, want ik was 22 jaar een 

zelfstandig en succesvol ondernemer met een eigen 

callcenter. Een van de eersten in het land, toen de benaming 

callcenter  nog niet eens bestond. Destijds heette het een 

telemarketingbureau en ik specialiseerde mijn bedrijf in 

abonnementenwerving voor Nederlandse tijdschriften via De 

Abonnementenlijn. Daarvoor schafte ik mezelf in 1986 een 

gratis te bellen telefoonnummer aan. Een van de eerste die 

door, toen nog de PTT, werden uitgegeven.   

Het concept was simpel: uitgever, maak van mijn gratis 

telefoonnummer gebruik en als er abonnementen voor uw 

titel bij ons binnenkomen, rekenen we af op basis van no 

cure, no pay. Wij zijn zeven dagen per week van 09.00 tot 

20.30 uur bereikbaar. 

Op hoogtijdagen werkten we voor 500 verschillende kranten 

en tijdschriften. Daarnaast draaiden we andere projecten en 

er waren 140 parttimers en uitzendkrachten in dienst.  

Het gratis telefoonnummer 0800-0224222 wordt nog steeds 

bij de abonnementenwerving gebruikt, al is het vanaf 2008 in 

andere handen overgegaan. 

 

Ik weet nog precies wanneer ik begon met schrijven. Dat was 

op dinsdag 17 november 2009: geveld door faillissement, 

imagoschade, echtscheiding, geen inkomen, geen adres en 

een onbereikbare liefde.  

 



 

 

Mijn eerste regels: 

Pikzwart gekapte demonen wenken mij. Ik durf niet te kijken 

en ben bang. Ze komen mij halen. Zo ziet de dood er dus uit. 

Ik word verzameld. Het zijn er zeven. Elke demon staat voor 

een uitzichtloos einde: imagoschade, faillissement, 

echtscheiding, werkloosheid, geen inkomen, geen adres en 

een onbereikbare liefde. Het is bijna een Full House. Alleen de 

schim van een terminale ziekte ontbreekt. Mijn laatste uur is 

geslagen. Het is onafwendbaar. Dit is het moment dat ik het 

stoffelijke voor het eeuwige ga verwisselen. Het voelt 

bevrijdend straks geen pijn meer te voelen, maar ik heb angst 

voor het onbekende en de leegte.  

Ik ben op zolder. Mijn moeder is niet thuis. Ze zal me 

bungelend aantreffen met paars, geknakt hoofd. Tong eruit 

en mijn ontlasting zal haar vrije loop gevonden hebben op het 

hoogpolige tapijt. De demonen staan in de hoek, terwijl ik een 

strop vlecht. Zacht hoor ik hun gemompel, hun opwinding.  

Er zit een zachte beat in en ik concentreer me op hun geluid.  

Het gesmoes krijgt het gedreun van een grote trom die het 

ritme van roeiers aangeeft op een Romeins galei, aangevoerd 

door een eunuch. Gecastreerd. Ook geen toekomst meer.  

Het zwelt aan tot een duidelijk waarneembare klank:  

Hang…hang…hang…hang…hang…hang…hang… 

Eerst denk ik dat ze mijn naam Han roepen, maar de kort 

samengeknepen G doet mij beseffen dat ik het moet doen. 

Het is beter zo. Niemand hoeft meer last van mij te hebben. 

Het is mooi geweest. De etiquette van zelfdoding vereist dat 

ik een afscheidsbrief schrijf en onder aanvoering van het 

aanzwellende gejoel vanuit de zwarte hoek moet ik het nu 



 

 

doen. Inmiddels durf ik beter te kijken. De demonen deinen 

op hun martelende volkslied. Ik trek een pen en blocnote 

naar mij toe en ga me excuseren voor mijn komende daad.  

Wat valt er eigenlijk nog uit te leggen? Iedereen zal toch wel 

begrijpen dat dit er aan zat te komen? Of heb ik geen 

duidelijke signalen gegeven? Waarom dan een afscheidsbrief? 

Heb ik wel genoeg nagelaten om mij te gedenken? Heeft mijn 

leven eigenlijke wel enige zin gehad? Ik schrijf eerst de pijn 

die ik voel: Opta, Catharine, failliet, Anne, echtscheiding, Gijs, 

werkloos, Simon, geen inkomen, Yandert, Gina en geen eigen 

adres. De samenhang ontbreekt, maar ik heb geen tijd om er 

een vloeiend verhaal van te maken. Ik mag mijn geliefden niet 

tekortdoen. Het moet een persoonlijke boodschap zijn voor 

iedereen die mij lief is. Tranen vermengen zich vlekkerig met 

de inkt terwijl de zolder fel oplicht. De demonen vervagen, 

hun contouren zichtbaar. Vanuit het licht zie ik mijn 

verwondering over  nog ongeboren kleinkinderen. Hoe zien ze 

eruit? Zullen ze gelukkig zijn? Ik zie het niet terwijl ik mijn 

ogen tot spleetjes verknijp. Een toekomst die ik nooit zal 

kennen. Zal ik voor hen die loser zijn die alles verprutste? Het 

licht wordt feller. De contouren van de demonen 

verschimmen tot behang.  

Snikkend val ik voorover.  

Leeg… 

 

Ik kwam dus niet uit mijn afscheidsbrief en schreef in achttien 

dagen met de dood op mijn hiel mijn eerste boek met de titel 

Afscheidsboek.  Voorheen had ik niets geschreven,  met 



 

 

uitzondering van een paar artikelen voor het verenigingsblad 

van mijn watersportvereniging.  

Een bizar begin dus van mijn schrijverschap, dat voor mij pas 

op mijn 49ste begon.  

Het schrijven heeft mijn leven gered en nu ben ik auteur, die 

aansluitend twee romans schreef: De eieren van de keizer, 

een kunsthistorische roman, en Occupy De Nieuwe 

WereldOrde, eveneens een roman die doorloopt in een 

manifest voor een nieuwe en ultieme democratie. Power to 

the people.   

De titel De onbekende schrijver  is mijn vierde boek en ik heb 

twee manuscripten half op de plank liggen die het 

uitschreeuwen om gedrukt te worden en als e-boeken te 

verschijnen. 

 

Mij wordt vaak gevraagd hoe het is afgelopen met mijn 

roodharige jeugdliefde uit Afscheidsboek. Welnu, dat is niets 

geworden. Ze is inmiddels wel van haar man gescheiden. 

En mijn faillissement? Dat is nog steeds niet afgerond.  

Per 1 februari 2010 moest ik mijn door de leasemaatschappij 

verstrekte personenauto inleveren bij GolfOnTour BV. Bijna 

twee jaar eerder had ik mijn eenmansbedrijf onder dezelfde 

naam bij die maatschappij ondergebracht die mij een halfjaar 

daarvoor een leaseovereenkomst voor de truck had verstrekt. 

In dit boek zal ik die geschiedenis niet opnieuw oprakelen, 

want die heb ik al uitvoerig in Afscheidsboek beschreven. Ik 

geef alleen even aan dat de Leaseboys de truck met de 

golfsimulatoren doorleasten aan een nieuwe investeerder die 

ik notabene zelf had gevonden. Die stelde vervolgens  geen 



 

 

prijs op mij als bedrijfsleider. Ik had er geen zeggenschap 

meer over en aandelen had ik ook niet, noch hadden ik of de 

curator ontbindende voorwaarden vastgelegd. GolfOnTour 

was onder auspiciën van mijn curator aan de 

leasemaatschappij overgedragen met de overname van de 

schulden. Destijds had de directie van de leasemaatschappij 

er een zelfstandige bv voor opgericht en ik had het bedrijf 

dertien maanden voortgezet. Ze wilden er van af. De 

kredietcrisis was losgebroken.  

Zo, nu ben ik weer bijgepraat met de lezers van mijn eerste 

boek.  

 

Naast schrijver ben ik tevens redacteur en clusteruitgever. 

Bloed kruipt waar het niet gaan kan. Door mijn ervaringen in 

het boekenvak te combineren hoop ik je van dienst te kunnen 

zijn met jouw boek. 


