
 

 

Voorwoord. 

 

Dit moest een afscheidsbrief worden en ik probeerde de rust 

te creëren die nodig was om met respect voor mijn geliefden 

een eind aan mijn leven te maken. 

 

Toen ik aan de brief begon, trof ik geen aarzeling. Ik vond snel 

de juiste woorden. Toch was er iets veranderd. In plaats van 

naar de dood toe te schrijven schreef ik me er in een 

moorddadig tempo vanaf. Weg van het zwarte gat. 

 

De maalstroom van woorden denderde op mijn laptop, 

waarbij gebeurtenissen, flarden van gesprekken, de beelden 

van mijn kinderen, de geur van de zee, honderden indrukken, 

emoties en waarnemingen vochten om te worden 

beschreven. 

 

De brief ligt nu voor u. Het is een afscheidsboek geworden, 

met alle redenen om uit het leven te stappen, maar ook 

waarom ik het niet deed. 

 

 

Han Peeters 

  

 

 



 

 

Dinsdag 17 november 2009. 

Pikzwart gekapte demonen wenken mij. Ik durf niet te kijken 

en ben bang. Ze komen mij halen. Zo ziet de dood er dus uit. 

Ik word verzameld. Het zijn er zeven. Elke demon staat voor 

een uitzichtloos einde: imagoschade, faillissement, 

echtscheiding, werkloosheid, geen inkomen, geen adres en 

een onbereikbare liefde. Het is bijna een Full House. Alleen de 

schim van een terminale ziekte ontbreekt. Mijn laatste uur is 

geslagen. Het is onafwendbaar. Dit is het moment dat ik het 

stoffelijke voor het eeuwige ga verwisselen. Het voelt 

bevrijdend straks geen pijn meer te voelen, maar ik heb angst 

voor het onbekende en de leegte.  

Ik ben op zolder. Mijn moeder is niet thuis. Ze zal me 

bungelend aantreffen met paars geknakt hoofd. Tong eruit en 

mijn ontlasting zal haar vrije loop gevonden hebben op het 

rode tapijt. De demonen staan in de hoek, terwijl ik een strop 

vlecht. Zacht hoor ik hun gemompel, hun opwinding. Er zit 

een zachte beat in en ik concentreer me op hun geluid.  

Het gesmoes krijgt het gedreun van een grote trom die het 

ritme van roeiers aangeeft op een Romeins galei, aangevoerd 

door een eunuch. Gecastreerd. Ook geen toekomst meer.  

Het zwelt aan tot een duidelijk waarneembare klank: 

hang…hang…hang…hang…hang…hang…hang… 

Eerst denk ik dat ze mijn naam Han roepen, maar de kort 

samengeknepen G doet mij beseffen dat ik het moet doen. 

Het is beter zo. Niemand hoeft meer last van mij te hebben. 

Het is mooi geweest. De etiquette van zelfdoding vereist dat 

ik een afscheidsbrief schrijf en onder aanvoering van het 



 

 

aanzwellende gejoel vanuit de zwarte hoek moet ik het nu 

doen. Inmiddels durf ik beter te kijken. De demonen deinen 

op hun martelende volkslied. Ik trek een pen en blocnote 

naar mij toe en ga me excuseren voor mijn komende daad.  

Wat valt er eigenlijk nog uit te leggen. Iedereen zal toch wel 

begrijpen dat dit er aan zat te komen, of heb ik geen 

duidelijke signalen gegeven? Waarom dan een afscheidsbrief? 

Heb ik wel genoeg nagelaten om mij te gedenken? Heeft mijn 

leven eigenlijke wel enige zin gehad? Ik beschrijf eerst de pijn 

die ik voel: Opta, Catharine, failliet, Anne, echtscheiding, Gijs, 

werkloos, Simon, geen inkomen, Yandert, Gina en geen eigen 

adres. De samenhang ontbreekt, maar ik heb geen tijd om er 

een vloeiend verhaal van te maken. Ik mag mijn geliefden niet 

tekortdoen. Het moet een persoonlijke boodschap zijn voor 

iedereen die mij lief is. Tranen vermengen zich vlekkerig met 

de inkt, terwijl de zolder fel oplicht. De demonen vervagen, 

hun contouren blijven zichtbaar. Vanuit het licht zie ik mijn 

verwondering over nog ongeboren kleinkinderen. Hoe zien ze 

eruit? Zullen ze gelukkig zijn? Ik zie het niet terwijl ik mijn 

ogen tot spleetjes verknijp. Een toekomst die ik nooit zal 

kennen. Zal ik voor hen die loser zijn die alles verprutste?  

Het licht wordt feller.  

De contouren van de demonen verschimmen tot behang.  

Snikkend val ik voorover.  

Leeg… 

 

 

 


