
Dachau, 10 juni 1944
‘De oude aarde staat nog en de hemel welft zich nog boven mij.’ 2 Een uit-
spraak van Goethe,3 die me te binnen schiet. Ik heb ze vroeger er gens ge -
lezen _ als ik me niet vergis in de Gespräche mit Eckermann _ en er toen
eigenlijk niet veel bij gedacht. Nu, hier in Dachau,4 met de wond aan
m’n been in het Revier,5 begin ik er de diepe betekenis pas van te be sef -
fen. Zolang het nog zó is _ zoals Goethe zegt _ is nog niets verloren,
heb ik nog houvast. Sta ik nog met beide voeten op de aarde en zie ik de
toekomst nog voor me.

Zólang is er geen enkele reden om te wanhopen. Goethe heeft weer ge-
lijk en ik ben hem dankbaar.

Ik heb _ ondanks Forest, Scheveningen en Vught6 _ tot nu toe im -
mers ook geluk gehad. M’n been doet weliswaar pijn, het abces zou ik ech -
ter niet graag missen, want zolang het nog open is behoedt het mij niet
alleen voor ‘transport’, maar ben ik voorlopig ook veilig voor een zwaar
commando, vrij van appèl en kan ik hier zelfs lezen en schrijven.

Dit weer in een bed liggen, met lakens, is een herademing, vooral na
de veertien dagen quarantaine. Het is hier zo rustig, dat het me bijna _
onrustig maakt. De Stube7 waar ik lig vormt een wereld op zichzelf. Van
het kamp bemerk ik hier niets _ alleen het fluitje voor het appèl en het
schuifelen van duizenden voeten. Vanuit m’n bed zie ik een andere Re -
vier-barak: barak 5. De Pool die boven me ligt, beweert dat daar proeven
genomen worden en velen sterven, maar door het raam is niets bijzon-
ders te zien _ alleen bedden, zoals bij ons, en ook een kom met goudvis-
sen, waar nu de zon op schijnt. Alles hier geeft me een gevoel van onwer-
kelijkheid: de rust, de zon, de goudvissen en zelfs de verplegers die nu, tij-
dens de middagrust, in het smalle blokstraatje voor m’n raam _ hand-
bal spelen!

Na het appèl
Ik blijf geluk hebben! Tien bedden verder ligt M., een Duitser, een poli-
tieke emigrant, die ik in Brussel vaak ontmoet heb. Hij is hier al sinds
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‘42, zat eerst een jaar in Siegburg8 en ligt nu sinds zeven weken met een
maagzweer. Ik heb hem eerst niet herkend, zo vermagerd was hij. M.
schijnt vanmiddag met de Stubenpfleger, een Oostenrijks ‘Schutz bünd -
ler’9 uit We nen-Ottakring, over me gesproken te hebben, want die werd
plotseling heel anders, bracht een schaal pap, en beloofde me zelfs pa -
pier voor m’n aantekeningen uit de kantine te bezorgen.

11 juni
Toen ik dr. H., een van onze Nederlandse dokters, vanmorgen vroeg om
me uit de bibliotheek _ ik mag als patiënt niets halen _ een Duits boek
te be zorgen, het liefst een deel Goethe of Lessing,10 weigerde hij. ‘Een Frans
of En gels boek graag, maar geen Duits!’

Z’n standpunt lijkt me heel bekrompen en onjuist.
Ik heb hem dat gezegd en gevraagd of hij, als psycho-analyticus, mis-

schien weigerde om bijvoorbeeld Freud11 te lezen, die zijn werken toch
ook in het Duits heeft geschreven.

Verder citeerde ik Stalin’s12 woorden: ‘Hitlers13 komen en gaan _ de
Duitse staat en het Duitse volk blijven.’

Dus ook klassieken als Goethe en Lessing. Hij vond dat communisti-
sche propaganda en wat erg goedkoop. Misschien had ik anders moeten
debatteren _ ik heb het nu echter gezegd. Laat hem ook maar eens over
iets goedkoops nadenken!

Ik geloof trouwens dat we onmogelijk gecompliceerde problemen kun-
nen doorgronden, als we er niet in slagen de meest elementaire waarhe -
den te begrijpen.

13 juni
De dagen gaan hier nog steeds zo rustig en stil voorbij dat het me be nauwt
en vaak verontrust. Hier _ in deze Stube _ liggen geen zware zieken,
maar in de andere barakken wel, doch daar bemerken we niets van. We
weten niet wat daar gebeurt en hoeveel er sterven.

Ik vroeg de Oostenrijker, die hier reeds vier jaar werkt, naar de proe-
ven met malariabacillen, waar de Pool het zo vaak over heeft, en die, naar
hij be weert, hier _ drie meter verder _ genomen worden.

Hij ontweek echter m’n vraag, en ik kon duidelijk merken dat hij er
niet over spreken wilde!
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14 juni
Hoe lang zullen we hier blijven?

Zullen ze ons nog weer naar andere kampen slepen?
Ik hoop maar dat ik me hier in Dachau handhaven kan.
A., die het weten moet, zegt dat het altijd beter is hier te zijn dan op

een buitencommando. Hier is de centrale en zijn er meer mogelijkheden.
Later _ als de oorlog op z’n eind loopt _ is het misschien veiliger in een
klein buitencommando. Want wat dan hier gebeurt, kan men niet we ten
_ vreest hij. En te lang in het Revier liggen is ook niet goed, dan loopt
men kans om op ‘Invalidentransport’ te worden gestuurd, en dat zal wel
de dood betekenen, al weten we er niet het ware van.

Na dit onderhoud heb ik aan de woorden van Maximus Tyrius14 moe-
ten denken ‘Hier ziet ge nu de lijdensweg, die gij ondergang noemt, oor-
delend naar het lot dergenen, die hem reeds gegaan zijn, ik echter red-
ding, daar ik oordeel naar hen die hem nog zullen gaan.’15 Jaren geleden
heb ik ze in een boek van Gustav Lan dauer16 gevonden en toen in het voor -
woord van mijn Kunst en Kultuur in Sovjet-Rusland (1924)17 geciteerd. Ze heb -
ben me al vaker geholpen, wanneer ik moedeloos was!

15 juni
In het bed naast me is een ‘nieuwe’ komen liggen, een ‘Michael Kohl haas’18

maar goeiiger en sentimenteler dan z’n klassiek voorbeeld uit Kleists19

novelle.
Hij is bakker, woonde in Köpenick bij Berlijn, en is reeds voor de twee -

de keer voor hetzelfde feit gearresteerd, zoals hij mij vertelt.
‘Ik had taarten gebakken met eieren en beter meel dan ik officieel

mocht. Niet om meer te verdienen _ maar ze waren voor het front be -
stemd, en ik kon hun toch geen slechte taarten laten sturen. Ik heb er een
jaar voor ge kregen. Ze wilden me toen vrijlaten, als ik beloofde me voor -
taan stipt aan de voorschriften te houden, maar dat heb ik geweigerd.

Ik heb de Gestapo gezegd dat ik tóch eieren in de taarten zou doen, en
tóch van het beste meel, omdat ik de vrouwen, die me om iets goeds vroe -
gen voor hun mannen aan het front, niets slechts wil geven. Ze hebben
me toen weer geslagen _ en hier naartoe gestuurd.’

Hij deed zijn verhaal heel uitvoerig. Bescheiden en zelfs een beetje
onderworpen, maar heel tevreden. Hij heeft het gevoel dat hij z’n plicht
deed, en niet anders handelen kón.
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We hebben nu vriendschap gesloten en hij vroeg me hem na de oor-
log op te zoeken. Ik heb het hem beloofd.

‘Vraag in Köpenick maar naar de dikke bakker, dan wijzen ze je wel
waar ik woon.’

Arme bliksem! Hij is vergeten dat hij intussen broodmager is ge wor -
den!

16 juni
De Pool krijgt geregeld de Völkischer Beobachter,20 waarin ik vandaag een
merkwaardig oordeel van Novalis21 over Lessing vond: ‘Hij was te scherp en
verloor daardoor het gevoel voor de vaagheid van het geheel, de magische
visie op de dingen in hun verschillende belichtingen, met hun schadu-
wen en hun licht.’22

Dat is literatuurkritiek, zoals het Derde Rijk ze wenst en nodig heeft!
Zeg het met Novalis, de man van de vaagheid.
Lessing is hen natuurlijk veel te scherp en te logisch _ zoiets kunnen

ze niet gebruiken. Hij zou hun mensen misschien opnieuw tot logisch
denken kunnen brengen en dat mag in geen geval. Dus: Lessing kleine-
ren en kritiseren. En veel liever: Novalis, de grote reactionair van de Ro -
mantiek, die aan het ‘undeutliche Ganze’ en ‘magische Anschauung’ de
voor keur geeft, hetgeen veel meer in hun kraam te pas komt.

(Over te weinig ‘Verdunkelung’ kunnen ze zich tegenwoordig trou-
wens niet beklagen. We hadden vanavond al driemaal luchtalarm).

18 juni
Ik ben nog steeds in Stube 1 van barak 9 (Revier).

Aan de andere kant van de gracht _ achter barak 30 _ schijnt het cre-
matorium te zijn. Ze beweren dat er ook een gaskamer is....

In Stube 4 schijnen zenuwzieken te liggen. P. zegt dat ze vaak gesla-
gen worden en een paar van hen in een dwangbuis zijn gestoken. Eens
in de drie maanden wordt de Stube leeggehaald en worden alle zieken
op Invaliden transport gestuurd. Sommigen beweren naar Lublin,23 an -
deren vermoeden dat ze reeds op weg daarheen afgemaakt worden, weer
anderen dat ze nog in Stube 4 een spuitje krijgen.

Ik weet niet wat er drie zalen verder gebeurt....
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19 juni
Telkens wanneer ik boven onze deur de kooi met de kanarie zie hangen,
en op de tafel de kom met goudvissen _ moet ik aan de woorden van Carl
von Ossietzky24 denken waarmee hij de ‘straf’-methodes van de na zi’s
ka rakteriseerde: ‘Het systeem van de van tevoren gedesinfecteerde mar-
telpaal’.

Hier in het ‘Revier’ blijkt weer duidelijk hoe raak zijn karakteristiek
is. Geen medicamenten _ volstrekt onvoldoende voeding en onvoldoen -
de verpleging waarbij ze ons _ bewust _ laten creperen, doch goudvis-
sen en ka naries in elke Stube!

20 juni
De idylle is ten einde.

Vandaag krijgen we ook hier in het Revier de werkelijkheid van Da chau
te zien.

Er is een groot transport aangekomen, waarvan honderden onderweg
reeds gestorven schijnen te zijn.

B. is bij het station geweest en heeft de gewonden en de lijken zien
uitladen: Joden uit een Lager bij Warschau, dat geëvacueerd moest wor-
den.

Ik zag, door het raam naast mijn bed, minstens twintig doden _ of
bij na doden, dat stond vaak nog niet vast _ voorbijdragen worden. De an -
dere barakken zullen dus ook wel vol komen.

‘s Avonds
Bij ons op Stube 1 ligt nu een Joods jongetje uit Lyon, van een jaar of veer -
tien. Onze verpleger droeg hem op zijn armen binnen _ alsof hij hem
uit een brand of een mijn gered had. Hij is heel mager, zijn voeten zijn
doorgelopen en gezwollen, maar hij klaagde niet en keek ons met zijn
donkere ogen dankbaar aan _ alsof het in onze macht ligt om hem te
redden. B. beloofde hem alles te doen om hem zo lang mogelijk in het
Revier te houden. Ik heb het vertaald, en dadelijk schoof hij beide mage-
re armpjes om B’s hals.

Hij weet sinds weken niets van zijn vader, niets van zijn moeder en de
twee zusjes, want in Lyon werden ze dadelijk in een andere gevangenis
ge stopt.
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22 juni
A. bracht me gisteren Lasson’s beknopte Hegel-monografie.

Ik heb er in gebladerd, doch kan me vandaag niet concentreren. Mijn
gedachten gaan telkens terug naar de vele gesprekken over Hegel25 met
Tel ders26 in Vught. We hebben elkaar vaak in de haren gehad en dikwijls
_ mees tal zelfs _ moest ik het onderspit delven, omdat hij zich zoveel
beter verdedigde. Ik poogde steeds opnieuw Hegel’s idealistische wijsbe-
geerte aan te vallen ten gunste van het dialectisch materialisme; want ik
zie Hegel vooral in verband met Marx.27 Telders was in het debat steeds
de sterkere, maar ook grootmoedig. Hij hielp me zelfs op weg als een van
mijn argumenten juist was, en ging er dan heel uitvoerig op in. Nog zie
ik z’n enigszins ironisch lachje, toen ik hem zei dat hij mij in kennis van
Hegel verre overtrof, doch dat ik bleef beweren, dat vele aanhangers van
de Idee-groep in Neder land de pioniers van een fascistische ideologie wa -
ren geworden. Wekenlang hebben we over al deze problemen gedebat -
teerd, bijna elke morgen voor het appèl, om het gesprek ‘s avonds na het
werk _ vaak zelfs al onder het appèl _ te hervatten.

Hij heeft me ook beloofd, later Hegel’s Aesthetica met me door te wer -
ken, en ik verheug me daar nu al op. Hoe groot was zijn droefheid, toen
we in Vught hoorden dat Hessing28 gestorven was. Hij noemde hem de be-
langrijkste Hegeliaan, en zijn dood een ontzaglijk verlies voor ons land.

We waren in Vught onafscheidelijk en ik mis hem hier erg. Ik zag hem
voor het eerst in de quarantaine, daags nadat hij uit Buchenwald29 kwam
_ blij dat hij weer in Nederland was. We hadden dadelijk contact en zijn
van die dag af zoveel mogelijk bij elkaar gebleven. Tot 24 mei. Een uur
voor het appèl wisten we dat er die dag een groot transport naar Duitsland
zou gaan. Hij gaf me nog namen en introducties, voor het ge val dat ik
misschien zonder hem in Buchenwald zou belanden. We ston den naast el -
kaar op de appèlplaats, toen de nummers voor het transport afgeroepen
werden.

Willekeurig als steeds _ zonder lijn of systeem.
Hij bleef _ en ik ben nu hier.

‘s Avonds
Telders lijkt eigenlijk op een verlopen Romeinse keizer. Een buitenge-
woon groot hoofd _ een ongespierd, wat zakkerig lichaam. Hij is ook heel
onsportief, doch van een geestelijke charme, die me ontwapende vanaf

- 12 -



de eerste minuut.
Sommigen beweerden dat hij hooghartig is, maar dat is niet waar. Hij

zit al te lang om nog mee te kunnen doen aan het dagelijkse onvrucht-
bare kan keren, aan gesprekken over naar huis gaan, waar toch niets van
komt; maar met hooghartigheid had dat niets te maken.

23 juni
Vandaag weer koorts, 38,8.

Het abces ettert. Mag dus vandaag niet opstaan en kreeg kinine.

24 juni
Weer lang aan Telders liggen denken.

Hij was de centrale figuur in mijn leven te Vught. We aten aan de zelf -
de tafel _ barak 17 bij Chris _ sliepen naast elkaar en stonden naast el -
kaar op het appèl. ‘s Morgens, weer of geen weer, liepen we tweemaal het
kamp om, en ’s avonds na het appèl deden we hetzelfde. We hebben onze
vrije tijd, ge loof ik, goed besteed en niet verdonderd door on vrucht baar
gekanker. Wat zou hij hier van de kampbibliotheek genieten!

(Luchtalarm! Weer München! Bijna dagelijks en precies op dezelfde
tijd).

En de gesprekken met Telders over politiek! Bijna elke dag hebben we
erover gedebatteerd _ vooral ’s avonds in bed. O, een overtuigd calvinist
en een prima kameraad; Chris, de communistische blokoudste; Telders
en ik.

‘Ik heb graag met communisten te maken _ in de kampen!’ lachte
hij dan.

Hij was en bleef tegen de doodstraf, maar is voor verbanning. En hij
hoopt dat ze dan ginds door het klimaat zullen sterven.... Meestal ein-
digde het debat met een scheldpartij van een der Duitse kapo’s vlak in
onze buurt. ‘Schnauze halten! Ruhe Ihr mit Euren politischen Ge spräch-
en! In Maut hausen würdet Ihr dafür erschossen! Vught ist gar kein rich -
tiges Lager! Keine Disziplin hier _ der reinste Kindergarten!’

Vreemd, dat dit alles nog maar één maand geleden is...

25 juni
Vanmiddag tijdens het bombardement op München _ weer op dezelf-
de tijd _ een heftige woordenwisseling gehad met J. Ik geloof niet, om -
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dat ik zenuwachtig was, hoewel ik dat ook ben geweest.
J. zei, toen de bommen vielen: ‘De mooiste muziek, die ik ken’. Hij

lachte er bij en herhaalde, toen de tweede golf kwam: ‘Lekker!’ Ik was er
woedend over en heb daar geen geheim van gemaakt. Er is niets wat me
in deze situatie dieper treft dan frivoliteit. Laten we bij zo’n aanval stil
zijn en voelen dat zich hier een tragedie afspeelt. Ik weet dat deze bom-
bardementen nodig zijn, dat de overwinning anders niet mogelijk is,
maar ik kan het niet helpen, mensen die dit ‘mooie muziek’ vinden, zijn
voor mij halve fascisten _ al zijn het misschien nog zulke ‘goede vader-
landers’.

Echte humor kan ik ook op zo’n ogenblik wel verdragen, dat is heel
iets anders.

Toen bijvoorbeeld gisteravond Karl, terwijl vlak boven het kamp een
En gelsman in een parachute naar beneden kwam, tegen Fred, onze En -
gelse verpleger, die juist was gaan slapen, riep: ‘Aufstehen Fred! Kaf fee
kochen! Du kriegst einen Landsmann auf Besuch!’ _ heb ik hartelijk
gelachen.

Humor heeft op zo’n moment een bevrijdende uitwerking, terwijl fri -
voliteit aan dit dieptragische gebeuren het historische en politieke ka -
rakter tracht te ontnemen.

26 juni
We hebben vandaag nieuw ondergoed gekregen, en daarbij moest ik weer
aan Telders denken. Aan een avond in het bad te Vught. We stonden met
honderden opgepropt in de veel te kleine ruimte, en Emiel, de Duitse
kapo, sloeg er weer met z’n stok op los. De onderkleren, die ons toege sme-
ten werden, waren deze keer nog kleiner dan gewoonlijk. Een van Tel -
ders’ collega’s uit Leiden, die nog maar pas in het kamp was, wist zich
geen raad en keek hulpeloos in het rond, met in z’n hand een veel te nau -
we onderbroek. Tel ders lachte. Wijs en ongedwongen. ‘Het is alleen maar
een kwestie van in scheuren collega _ verder niets,’ en voegde de daad
bij het woord.

Een kwestie van inscheuren! Wat ging er een kracht van hem uit, en
wat jammer dat hij nu niet bij ons is.

27 juni
Zag vanuit het straatje tussen blok 7 en 9 pater van G. (S.J.) 30 heen en weer
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lopen met de vroegere NSB-priester de Leeuw,31 die een maand geleden
met ons uit Vught is gekomen. De meesten van ons laten hem aan zijn
lot over, maar vanmiddag scheen hij door een van zijn kerkelijke supe-
rieuren ondervraagd te worden. Van G.’s gezicht leek me nog strenger
dan anders, zijn gang statiger en hij leek zelfs langer dan hij in werke-
lijkheid is.

Ze hebben wel twee uur heen en weer gelopen over de ‘Lagerstrasse’.
Beide Häftlinge _ maar wat een verschil!
Van G. boven dit alles hier staande, bewust van de macht van de Kerk,

oordelend en veroordelend vanuit het standpunt van zijn kerk. De Leeuw
_ armzalig, als elke verrader.

28 juni
Een Fransman die het zelf niet lezen kon, gaf me Goethe’s Egmont.32

Ik heb de slotregels (wanneer ze hem komen halen om onthoofd te
worden) vandaag reeds een paar maal herlezen. Ze geven me moed.

‘Zwaarden blinken, vrienden, schept moed! Achter U staan uw ou ders,
vrouwen en kinderen!’ (Op de wacht wijzend). ‘En hen drijft een hol ty -
rannenwoord, niet hun gemoed! Beveiligt uw bezittingen. Sterft met
vreug de om het liefste wat ge hebt te redden. Ik zal U het voorbeeld ge -
ven!’33

Het is dus toch waar dat klassieke literatuur ons schraagt en helpt.

29 juni
De hele dag in Egmont gelezen en me voorgenomen hier veel klassieke
Duitse literatuur te studeren... als dat mogelijk is. Vooral Goethe. Ik wil
ook proberen aantekeningen te maken over wat ik lees en denk. Het is
wel verboden, maar de ‘Oberpfleger’, die m’n naam kende, wees me een
plek waar ik ze kon opbergen. Ik ben veel rustiger als ik lezen en schrij-
ven kan, en het zal me helpen niet altijd aan huis te denken, aan Edith.
(Zou ze nu helemaal beter zijn? Loopt ze niet opnieuw gevaar? En zou de
fabriek waar Tijl werkt niet gebombardeerd zijn?) En niet aan eten, niet
wanneer de oorlog afgelopen is...

Een toeval, dat ik juist Egmont in handen kreeg, vooral omdat ik lang
rondgelopen heb met het plan om een biografie van hem te schrijven.
Van de historische Egmont, die heel anders is dan die van Goethe. Hij
was op de keper beschouwd helemaal geen volksheld en de vrijheid, die
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hij bedoelde is ook een andere dan die, waar wij voor vechten, zoals Frans
Mehring34 bewees. Van het Protestantisme _ de revolutionaire factor in
onze tachtigjarige oorlog, _ leerde Mehring ons _ moest hij evenmin
wat hebben als van Alva.35 Hij stond ook niet _ hoewel we dat op school
geleerd hebben _ in de strijd tegen Filips36 aan het hoofd van de Hol -
land se burgerij. Hij behoorde tot de feodale adel, wier belangen niet de -
zelfde waren. Hoewel hij herhaaldelijk de partij van de burgerij koos
tegenover de Spanjaarden, vormde hij toch ook weer _ juist omdat hij
tot de feodale adel behoorde _ vaak één front met de Spanjaarden tégen
de Nederlandse steden. Hij zou weliswaar graag onafhankelijk zijn ge -
weest van Filips, doch liever _ schreef Mehring _ edelman bij de gratie
van Filips, dan burger van een Republiek der Nederlanden. Hij is im mers
ook niet protestant geworden, maar katholiek gebleven, en van hem is de
breuk met Spanje stellig niet uitgegaan.

Egmonts houding was wankelmoedig, omdat hij in wezen dichter bij
Filips dan bij het volk stond.

Onmiddellijk na de Beeldenstorm,37 waarmee het eigenlijk verzet be -
gon, ijlde hij in zijn functie van stadhouder naar zijn ‘gouw’ om ‘orde en
rust’ te herstellen, liet vele leiders van het verzet terechtstellen en poog-
de de Prote stanten te ‘kalmeren’. In het belang van Filips.

Maar ook Filips wilde _ zoals thans het fascisme _ de hele hand en
niet alleen een kleine vinger; men beschuldigde hem dus, omdat hij de
Pro te stanten toch enkele kleine concessies gedaan had, van hoogverraad!
Een procédé, dat ook de laatste jaren weer met voorliefde wordt toege-
past! En zoals thans tegenover dergelijke lieden, bleken ook Filips en Al -
va ‘on dank baar’. Ook Egmont meende dat hem niets zou overkomen,
maar hij werd toch gevangen genomen en tóch terechtgesteld. Zoals zo -
velen die Hitler in het zadel hielpen. Dictators accepteren geen halve sla -
ven!

Egmont is werkelijk opnieuw een actuele figuur geworden.
Is het goed of verkeerd dat ik hem tracht te zien zoals hij werkelijk was?

Of moet ik hem blijven beschouwen als een van onze grootste helden? Na
al wat ik over hem gelezen heb kan ik dat niet meer. Hetgeen echter niet
belet dat Goethe’s Egmont voor mij een vrijheidsheld is, die ik be won -
der.

Nu meer dan ooit.
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30 juni
Ik hoop dat ik van dit dagboek iets behoorlijks zal maken, en dat mijn no-
tities over literatuur enige waarde hebben, maar ik weet nu reeds zeker,
dat ik mij niet zo intens concentreren kan als Telders.

Dag in dag uit werkt hij op het gevaar van gesnapt te worden en dan
in de bunker gestopt op zijn commando bij Philips aan een nieuwe uit-
gave van zijn werk over het Nederlandse octrooirecht. Ondanks contro-
lerende ka po’s, ondanks een jaar Scheveningen en twee jaar Buchen wald,
die hij al achter de rug heeft, ondanks de flegmonen aan zijn be nen, on -
danks dagelijks dreigende transporten. Het Nederlandse oc trooi recht in -
teresseert me slechts ma tig, maar Telders’ prestatie imponeert me. Ik
ben blij met zijn vriendschap.

1 juli
In het bed naast me ligt een Amsterdammer _ ik geloof dat hij op de af -
deling Huisvesting van de gemeente werkt. Hij is stierlijk vervelend en
vindt zich zelf beklagenswaardiger dan iedereen, hoewel hij maar een vrij
onbelangrijk wondje aan zijn been heeft _ niet eens een kleine flegmoon.
Bo ven dien kent hij geen woord Duits, zodat hij me overal bij haalt. ‘Wat
zegt die man?’ ‘Wat wil die man?’ De godganse dag.

Hij heeft me verteld dat hij gereformeerd is. Ik heb vanmorgen een
bijbel voor hem opgescharreld, en nu laat hij me gelukkig wat met rust.

2 juli
Vandaag voor de eerste maal bloed ‘gespendet’. 350 ml.

Voor een Nederlander op zaal 1. Ze hebben hem gisteren zijn rechter-
been geamputeerd.

Ali _ de Poolse Häftlingschirurg _ deed de transfusie. Ik heb er niets
van gemerkt en ook geen gevoel van flauwte gehad.

Ik wist van tevoren niet dat ik daarna een liter wijn kreeg, een brood
en veertien dagen lang ‘Sonderdiät’. Een halve teleurstelling: want al is
die bijvoeding erg welkom, toch geeft het me een gevoel alsof ik het daar -
voor deed.

4 juli
Een Lutherbiografie van Rudolf Thiel38 in drie delen doorgewerkt. Ik hoop
het werk later nog eens te lezen.
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Luther39 is en blijft voor mij een genie _ een geweldige figuur. Een
revolutionair èn een reactionair. Ik weet echter nog steeds niet wat hij
het meest was, en ik denk vaak dat uiteindelijk zijn invloed een reactio -
naire uitwerking had. Een juist oordeel zal ik daarover wel nooit krij-
gen, want het probleem Luther is zo gecompliceerd, omdat het niet van
het probleem Duits land te scheiden is.

Thiel probeert zijn lezers het tragische in Luthers wezen te doen ge -
voelen, zijn telkens terugkerende angst en twijfel en ik geef toe dat hem
dit gelukt.

Toch krijg ik altijd weer de indruk dat Luther voor de Macht-partij
koos _ tegen de Idee _ hoewel Thiel het tegenovergestelde beweert.

5 juli
Vandaag een lang gesprek gehad met Dr G., die zich erg verwonderde
dat ik een boek over... Luther las!

Hij is toch wel een echte gereformeerde dominee, waarmee ik niet veel
contact kan krijgen.

Luther blijft voor mij een reus, al heb ik ook oneindig veel meer sym-
pathie voor Thomas Müntzer,40 die hij zo fel bestreed. Müntzer was de
theoloog van de Revolutie en Luther, tenslotte, de theo  loog van de Reac -
tie.

Waarschijnlijk is deze stelling niet helemaal juist, te simplistisch en
wat Luther betreft stellig te eenzijdig.

6 juli
Nicolai, de Russische Stubendienst, die het eten uitdeelt, spreekt al vrij
be hoorlijk Duits. Toen ik hem vroeg of hij iets van Poesjkin41 kende, be -
gon hij dadelijk geestdriftig over Russische literatuur te praten. Daarna
vertelde hij wel een uur over het Russische strafkamp waar hij vandaan
kwam. Hij had gestolen, en zat er drie maanden, voor de Duitsers hem
gevangen namen en naar Dachau brachten.

Juist toen hij daarover vertelde, kwam K. bij ons zitten en vroeg hem
of hij niet blij was hier te zijn, want daar _ in dat Russische kamp _ was
het zeker toch nog veel slechter geweest....

Nicolai stoof dadelijk op:
‘Slechter dan hier? Veel, veel beter! Daar _ geen prikkeldraad. Niet

slaan. Niet schieten. Niet schildwachten. Daar niet weglopen. Waarom
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weglopen? Russisch kamp goed _ veel leren. Iedereen leren. Daar met ver-
lof en allemaal terugkomen. Duitsers bandieten _ Hitler bandiet _ Sta -
lin goed!’

K. was stomverbaasd over deze uitbarsting, en ik moest lachen, want
Nicolai’s pleidooi was wel zeker niet wat de Duitsers beoogden toen ze
honderden Russische jongens uit opvoedingskampen en tuchtscholen
bij ons stopten!

Nicolai en zijn vrienden doen zelfs precies het tegenovergestelde: ze
ma  ken propaganda voor hun land _ zelfs voor hun strafkampen.

7 juli
Dominee G. moet weer naar zijn commando. Voor hij naar blok 26 terug
ging, riep hij me en vroeg of ik wat op z’n geloofsgenoot in mijn Stube wou
letten, daar die nu uitsluitend op mij aangewezen was.

‘Ik weet, dat het een ouwehoer is, Rost, maar je doet er een goed werk
mee!’

Ik heb het hem dadelijk beloofd en zal woord houden. Hij was nu in -
eens heel anders, doodgewoon, niet zo uitgesproken dominee-achtig, en
er viel daarom ook terstond met hem te praten _ ondanks alle verschil
in wereldbeschouwing.

Ik vind het nu jammer dat hij weggaat, en zou graag over vele proble -
men met hem gesproken hebben. Dat was nu mogelijk _ omdat hij zich
zo ge woon menselijk gaf. Met een theoloog die alleen maar stijf is kan
ik moei lijk contact krijgen, al meent hij het nog zo goed.

8 juli
Geen nationaliteit is hier gehater dan de Polen. Ik kan het begrijpen, en
er zijn maar heel weinig Poolse Häftlinge voor wie ik sympathie heb. De
meesten zijn wreed en trots, autoritair en ijdel. De beste helpers van de SS.

Ik probeer vaak na te gaan waarom ze zo onsolidair optreden en ge -
loof dat ik hiervoor _ gedeeltelijk _ de oorzaak gevonden heb: Hun land
heeft het meest geleden, het merendeel weet niet wat er van hun fami-
lieleden ge worden is, honderdduizenden van hun landslieden zijn ver-
moord. En ze zijn al heel lang in het kamp, hebben ook hier zware tij den
meegemaakt. Ze zijn daardoor hard geworden.... Deze verklaring is on -
voldoende _ ik besef het, terwijl ik dit neerschrijf _ want vele Duit sers,
die hier ook al jaren lang zitten, reageren heel anders. De meeste Polen
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zijn stokreactionair, antisemitisch en anti-Russisch. Eigenlijk Poolse
fascisten. In ieder geval: de slecht ste representanten van hun land.

Het Poolse volk in z’n geheel kán niet zo zijn. De Poolse mijnwerkers
in Noord-Frankrijk en in de Borinage, die ik daar leerde kennen, waren
niet zo, en stellig ook de andere Poolse emigranten niet, evenmin als de
Poolse sociaaldemocraten en communisten.

Kosziuszko,42 hun vrijheidsheld, de strijdgenoot van Lafayette43 was
niet zo, en evenmin Dombrowski,44 de Poolse held van de Parijse Com mu -
ne.45 En Mickie wicz,46 Slowacki,47 Zeromski48 en hun andere dichters even-
 min als de jonge Po len wier werk ik voor de oorlog las. Zo waren ook de
Polen in de Inter na tionale Brigade49 niet, die ik in Spanje leerde kennen.

Ook in Polen wordt thans, en is door de eeuwen heen, voor de Vrij heid
gevochten. We mogen dat niet vergeten, en in de gehate Poolse Häft lin -
ge hier niet de ware vertegenwoordigers van het Poolse volk zien. Ook heb -
ben de meesten van ons meestal nog geen andere Polen leren kennen.

10 juli
Rousseau’s50 Confessions die dr H. me gebracht heeft, en waar ik nu al een
week in lees, maken me wrevelig. Ze geven me een gevoel van fysiek on -
behagen. Ik weet heel goed dat Rousseau een genie was en tot de centrale
figuren van de cultuurgeschiedenis behoort, dat zijn invloed op de ont-
wikkeling van de Franse Revolutie51 geweldig was, weet hoe belangrijk
zijn Contrat So cial52 evenals zijn Emile53 is, maar onmogelijk kan ik op dit
ogenblik de on waarachtigheid, de schijnheiligheid en zelfverafgoding
in zijn memoires verdragen. Ik weet bewust dat mijn oordeel door de om -
standigheden hoogst eenzijdig is, maar in deze atmosfeer _ met elk uur
de dood voor ogen _ is eerlijkheid geboden. Een literatuur, zelfs wereld -
literatuur zoals die van Rous seau, waarin dit voornaamste element ont-
breekt, duidelijker uitgedrukt: op de achtergrond gedrongen wordt, is
voor mij hier in Dachau onleesbaar! Een literaire maatstaf, die ik vroe-
ger natuurlijk nooit aanlegde, maar die zich me nu als het ware op dringt.

11 juli
Een goeie dag, want ik heb niet alleen papier georganiseerd (oude koorts-
lijsten van verleden jaar, waarvan de achterkant nog vrij is), maar _ on -
der in de medicamentenkast _ een exemplaar van Goethe’s Campagne in
Frank reich54 gevonden.
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Voorin stond ‘Ex libris Moses Mandelbaum’. Waar zal de eigenaar nu
wel zijn _ als hij tenminste nog leeft...

Toen ik het boek doorbladerde, zocht ik onwillekeurig naar de be -
roemde passage over de veldslag bij Valmy: Hier nu en heden begint een
nieuw tijdperk der wereldgeschiedenis en gij kunt zeggen dat gij daar-
bij geweest bent.’55

Toen ik ze gevonden had en mechanisch verder las merkte ik dat ik
aan hetgeen er terstond op volgde eigenlijk nooit enige aandacht had be -
steed: ‘Op dit ogenblik, waar niemand iets te eten had, reclameerde ik
een snee brood van het hedenmorgen bemachtigde en van de gisteren
rijkelijk uitgedeelde wijn was ook nog de inhoud van een brandewijn-
flesje overgebleven.’56’

En een paar regels verder: ‘De muzikanten speelden Ça ira en de Mar -
seillaise, waarbij de ene fles champagne na de andere geledigd werd.’ 57

Nooit heeft Goethe’s beroemde reportage me zo getroffen. Hij con-
stateert hier een historische gebeurtenis, doch heeft tevens oog en oor
voor de vermoeidheid, de honger en de dorst zowel van soldaten als van
burgers, van revolutionnairen en emigranten, van vriend en vijand. Hij
heroïseert de geschiedenis niet, ziet alles zonder enig vooroordeel en deelt
ons op een plas tische manier broodnuchter mee dat hij op een wereld-
historisch moment voelde dat hij... honger had.

Ik geloof waarachtig, dat ik eerst in Dachau moest belanden om deze
be schrijving op de juiste waarde te leren schatten!

‘s Avonds
De lectuur van de Campagne in Frankreich bracht me bovendien een an de-
re ontdekking: namelijk dat Goethe zijn historische blik op de ge beur -
tenissen niet dankt aan de studie van de geschiedenis, doch aan die van
de natuur. Ik begin te geloven dat hij bij de studie van zijn stenen en
planten, kleuren en skeletten de wetten vond, die hij later op de geschie-
denis toepaste.

In Goethe’s Naturwissenschaftliche Schriften heb ik tot nu toe meestal
alleen maar gebladerd, doch ga ze _ na mijn thuiskomst _ zorgvuldig
lezen. Niet in de eerste plaats ter vermeerdering van mijn gebrekkige ken -
nis der natuurwetenschappen, doch vooral om nog dieper in het wezen
van Goethe door te dringen. Het was misschien ook geen vlucht uit de
politiek, doch lag in zijn wezen besloten dat hij zich tijdens de spannend-
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ste dagen van de Franse Revolutie vooral met zijn theorie over de meta-
morfose der planten bezighield, met zijn ‘Farbenlehre’, en dat de strijd
op natuurwetenschappelijk gebied tusschen Cuvier58 en Geoffroy Saint-
Hilaire59 hem meer interesseerde dan de politieke omwenteling... een le -
venshouding die me volkomen vreemd is, doch die ik van Goethe lang-
zamerhand kan aanvaarden.

‘Zonder mijn studie der natuurwetenschappen zou ik de mensen stel -
lig nooit hebben leren kennen, zoals ze zijn.’60

12 juli
Ik weet niet waarom Dr. van D. me vaak zo kregel maakt. Hij is kame-
raadschappelijk en steeds bereid te helpen, wanneer er hulp nodig is, maar
stelt zelden belang in dingen die niet Nederland betreffen.

Ik heb al zo vaak geprobeerd hem in een gesprek over de toekomst van
Frankrijk, over Joegoslavië, over buitenlandse literatuur te betrekken _
vergeefse moeite. Hij gaat ook bijna uitsluitend om met Nederlanders
en spreekt nooit langer met buitenlanders dan strikt noodzakelijk is. Ter -
wijl we hier toch _ zij het dan noodgedwongen _ in een Europese sa -
menleving wonen, en zoveel kunnen leren in de omgang met andere na -
tionaliteiten. En het begrip nationaliteit krijgt volgens mij toch _ ook
voor ons Ne derlanders _ pas waarde, wanneer we het zien in Europees
verband. Waar om willen zoveel ‘goeie’ Nederlanders dat niet zien of be -
grijpen?

13 juli
Ik wil nu, zolang ik nog hier in het Revier lig en schrijven kan, nagaan
wat ik tot mijn arrestatie gedaan heb. Is mijn verzet geweest zoals ik het
steeds gewild had, of _ ben ik te kort geschoten?

Ik wil trachten me deze jaren zoveel mogelijk in m’n herinnering te -
rug te roepen, en een eerlijk rechter te zijn.

Het is nu ‘Bett-ruhe’ en ik kan dus rustig een paar uur achter elkaar
blij ven schrijven.

Hoe was het begin? Door m’n voorliefde voor Duitse literatuur had
ik me sedert 1933 bijna vereenzelvigd met de uitgeweken Duitse schrij-
vers, en hun zaak tot de mijne gemaakt, tientallen artikelen ten hunnen
gunste ge schreven _ protesten en oproepen, lezingen en meetings ge -
organiseerd. Hun zaak verdedigen was voor mij het fascisme bestrijden.
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Mijn Duitse vrienden waren de eersten, die het aanvielen en mijn sym-
pathie was dus gerechtvaardigd. Ze hebben _ toen ze emigreerden _ de
grote lijn van de Duitse literatuur doorgetrokken.

Ik ben me toen _ meer dan vroeger _ in de Duitse klassieken gaan
verdiepen en begonnen ze met andere ogen te lezen. Door een andere bril.
Be sefte daardoor nog duidelijker dat Goethe en Schiller,61 Herder62 en
Hölderlin63 zullen leven wanneer alle Bindings64 en Johsten,65 alle Dwin-
gers66 en Bluncks67 reeds lang vergeten zijn. Er is immers een blijvende
Duitse literatuur en er is een naziliteratuur, die spoedig genoeg verdwij -
nen zal. Waarom _ dacht ik _ zouden we ook tijdens de bezetting, nu
er zo veel gelezen wordt en uit het Duits vertaald moet worden, geen Les -
sing of Hölderlin, geen Goethe of Lichtenberg68 lezen? Liever een uit het
Duits vertaalde eerlijke Ernst Wie chert,69 dan een oorspronkelijke doch
voze Eek hout!70 Liever een uit het Duits vertaalde Ricarda Huch,71 wier
werken van een ernstige eerbied voor de mens getuigen en die nimmer
met de nazi’s pacteerde, dan een Nederlandse Jo van Ammers-Küh ler,72

die dit wel deed, al van 1933 af!
Nooit: naziliteratuur! Geen Nederlandse en geen Duitse! Wel: litera-

tuur die in wezen anti-fascistisch is. Nederlandse én Duitse.
Ik vertaalde Gottfried Kellers73 Fähnlein der sieben Aufrechten _ ver vuld

van 1848’er ideologie _ van de geest der burgerlijke democratie en dus
volkomen tegengesteld aan het fascisme. Was niet alleen de titel Het ven -
del der zeven Standvastigen reeds een ‘vaandel’ en een belofte?

Daarna begon ik met de vertaling van Georg Forsters74 groot reisjour-
naal Ansichten vom Niederrhein _ ook een boek van een vurig democraat,
een actief deelnemer aan de Franse Revolutie zelfs, uit zijn va derland ver -
bannen en er tot heden niet erkend of herdrukt. Ook hier beschrijvin gen,
die door de historische parabel weer hoogst actueel zijn.

Was deze weg, waren deze pogingen om vertalingen van nazilitera-
tuur, door die van klassieke Duitse literatuur met een democratische ideo-
logie, te verdringen, de juiste?

Ik was er, toen ik er mee bezig was, stellig van overtuigd, en ook nu nog
_ twee jaar later _ lijkt het me goed... als literair verzet. Maar was lite-
rair verzet voldoende?

Ik weet dat ik ook andere dingen deed, maar ben ik niet toch nog te
veel _ literator gebleven?
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