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 Hij was pas drieëntwintig en dacht met die beperkte blik van de jeugd 

dat hij beroemd was. Voor de oorlog was hij, zoals hij eerlijkheidshalve 

aan zichzelf en aan zijn vrienden moest toegeven, alleen gedreven 

geweest door ambitie. “Natuurlijk ben ik een jaar redacteur van de 

Granta1 geweest,” zei hij, “en ik deed het niet slecht, maar het had verder 

niet veel om het lijf.” 

 Nee, het betekende inderdaad niet veel, maar wij konden dat niet tegen 

hem zeggen. Hij wilde een belangrijk iemand worden en de Granta was 

daarvoor een springplank geweest. Al tijdens zijn tweede jaar in 

Cambridge was hij in de weer geweest met het leggen van contacten om 

zo snel mogelijk te kunnen doordringen tot het bastion van de Londense 

journalistiek. Maar toen brak de oorlog uit en hij kreeg een volstrekt 

eerzame en onzelfzuchtige opwelling van vaderlandsliefde; niet geheel 

onzelfzuchtig misschien, want hij zag zichzelf als een grote held en een 

redder in de nood die met het Victoria Cross gedecoreerd zou worden. 

Daarna zou hij in zijn geboortedorp worden ontvangen met een erehaag 

van vlaggen en banieren (de plaatselijke postbode, die nooit erg 

vriendelijk tegen hem deed, zou de welkomstspeech houden).  

 Hij was echter nog maar veertien dagen in Frankrijk toen hij het 

slachtoffer werd van een gasaanval en naar huis werd gestuurd vanwege 

zijn zwakke hart. Zijn hart bleef zwak waardoor vrouwen hem 

interessant vonden en hij tijd had om poëzie te schrijven. Hij kreeg een 

baantje van niks bij Buitenlandse Zaken en in de herfst van 1916 

publiceerde hij Discipline: sonnetten en gedichten. Dit boek verscheen 

op een gunstig moment. Serieuze Britse idealisten waren op zoek naar 

bewijzen dat de mensheid zou opknappen van alle oorlogsstress. 

“Godzijdank hebben we onze jonge dichters,” zeiden ze.  Het boekje 

kreeg uitstekende recensies in de krant. Vooral één gedicht „Hoe God 

tijdens het ontbijt het woord richtte tot Jones‟, werd speciaal geprezen 

vanwege zijn zeggingskracht en bewonderenswaardige realisme. Een 

krant schreef dat de Britse ontbijttafel in dat gedicht “in de kleinste en 

meest onbeduidende details tot leven wordt gewekt, zoals nooit eerder is 

gebeurd, behalve misschien door Majoor Pendennis aan het begin van 

Pendennis2.” In een andere krant stond: “Mr Bohun verdient het veel 

misbruikte woord „geniaal‟.” 

 De jonge auteur droeg deze recensies bij zich en ik heb ze allemaal 

gezien. Maar er zat meer in hem. Bohun was de laatste vier jaar bezig 

                                                        
1 Een nog steeds bestaand Brits literair tijdschrift. 

2 The History of Pendennis: His Fortunes and Misfortunes, His Friends and His 

Greatest Enemy, roman van William Makepeace Thackeray.  



 

geweest met het bestuderen van de Russische cultuur. Hij was er oprecht 

in geïnteresseerd, las de romanschrijvers en leerde de taal. Zoals iedereen 

weet die het heeft geprobeerd, is dat geen sinecure, maar Henry Bohun 

was niet dom. Na Henry‟s terugkeer uit Frankrijk ging hij verder met zijn 

lessen en tegen de lente van 1916 kon hij het gemakkelijk lezen, aardig 

goed schrijven en verschrikkelijk slecht spreken. Hij wist daarna alles 

over Rusland en zijn cultuur en dat was gemakkelijk genoeg, want hij 

beheerste de taal zogenaamd en had daardoor een enorme voorsprong op 

zijn vrienden. “Ik verzeker je dat dit niet waar is,” zei hij dan. “Je kunt 

geen oordeel geven over het werk van Tjechov als je hem niet in de 

originele versie hebt gelezen. Wacht tot je hem in het Russisch kunt 

lezen.” “Nee, ik geloof niet dat het Russische karakter zo in elkaar 

steekt,” beweerde hij. “Het is eigenaardig, maar je zou bijna zeggen dat 

ik een beetje Russisch bloed heb... ik kan me zo goed inleven.”  

 Hij koos vooral boeken uit die de meer sentimentele kant van de 

Russische ziel benadrukten, omdat hij in wezen natuurlijk zelf enorm 

sentimenteel was. Hij zag Rusland als een schitterend, vurig en kleurrijk 

land en de Rus als een groot, warm en eenvoudig wezen dat zich gewillig 

onderwierp, dat geen moeite had met het opbiechten van zijn zondes en 

dat stond te trappelen om hem te laten zien hoe geweldig de Russische 

gastvrijheid wel niet is. 

 “Ik denk dat ik Rusland echt begrijp,” sprak hij bescheiden. Hij zei het al 

tegen me toen hij nog maar twee dagen in Rusland was. Behalve dat hij 

succes had met zijn gedichten en in het algemeen in de belang-stelling 

stond, werd op een dag zijn grootste jongensambitie vervuld: 

Buitenlandse Zaken besloot hem naar Petrograd te sturen zodat hij zijn 

steentje kon bijdragen aan de belangrijke zaak van de Britse propaganda. 

  

III 

Nu moet ik onwillekeurig denken aan die andere Engelsman, die twee 

jaar eerder dan Bohun in Rusland aankwam met zijn eigen koffer vol 

dromen en verwachtingen. John Trenchard, over wiens leven en dood ik 

ergens anders heb geprobeerd te vertellen3, was echter het 

tegenovergestelde van jongeheer Bohun. Maar ondanks het feit dat  
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3 The dark forest. 
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ze zo verschillend waren, had het onverwachte van Rusland op beiden 

dezelfde aantrekkingskracht. John was verlegen, vol twijfel, nederig, 

dapper en fatsoenlijk. Bohun was ook dapper en fatsoenlijk, maar de rest 

ontbrak. Hij zou zo vreselijk betuttelend tegen Trenchard hebben gedaan 

als hij hem had gekend! En toch verschilden ze in wezen misschien niet 

eens zo erg. Ik denk dat dit tegen het einde van mijn verhaal duidelijk 

wordt. 

 De reis van Newcastle naar Bergen, van Bergen naar Tornio, van Tornio 

naar Petrograd is een vermoeiende onderneming. Het lange wachten bij 

de douane en al die ingewikkelde toestanden met schepen, treinen, 

rijtuigen en maaltijden; lange, saaie uren in bedompte treinstellen met 

smerige ruiten. Ik vermoed dat Bohun er ook last van had dat hij opeens 

ondergedompeld werd in een wereld die niet geïnteresseerd was in 

Discipline en die niet op de hoogte was van het bestaan van de Granta. 

Het was duidelijk dat niemand op het schip uit Newcastle ooit van 

Discipline had gehoord. Ze lazen de boeken van Mr. Oppenheim, Mr. 

Compton Mackenzie en Mr. O‟Henry en ik stel me voor dat ze naar 

Bohun keken met een onverschillig superioriteitsgevoel. Bij 

Buitenlandse Zaken had hij gehoord dat Jerry Lawrence zijn reisgenoot 

zou zijn. Als hij al gehoopt had dat dit zijn reis aangenaam zou maken 

dan was één blik op Jerry‟s steenrode gezicht en robuuste postuur genoeg 

om hem uit de droom te helpen. Jerry was tweeëndertig maar zag er hij 

nog steeds uit als een student. Hij was een kennis van vroeger, uit 

Cambridge. Ik had hem ontmoet bij een eigenaardige, gezamenlijke 

vriend van ons, Dune, die zo geweldig veelbelovend was en later zo 

geheimzinnig verdween.  

 Jerry was tijdens zijn laatste twee studiejaren aanvoerder van het 

rugbyteam van de universiteit geweest en in het seizoen 1913-14 

aanvoerder van de Engelse ploeg. Je kunt je niet voorstellen dat hij 

behalve rugby ook maar iets met Dune, de kunstenaar en dichter, gemeen 

zou kunnen hebben gehad. Maar de weinige keren dat ik ze samen zag, 

viel het me op dat rugby nauwelijks een rol speelde in hun 

gemeenschappelijke interesses. Toen vermoedde ik al dat Jerry Lawrence 

niet degene was die hij leek te zijn. 

 Ik zie Lawrence zo voor me, met zijn korte, stevige benen breeduit op 

het dek van de Jupiter, zijn brede rug onverschillig naar alles en iedereen 

toegekeerd en met zijn vlezige, zachtaardige gezicht gericht naar de zee, 

starend in het niets. Hij kon je het gevoel geven dat hij half zat te slapen 

en dan sprong hij plotseling op. Misschien wilde hij voorkomen dat hij 

echt in slaap zou vallen en dat hij van de stoel zou vallen. Hij had een 

stokoude pijp in zijn mond en hield zijn massieve, roze handen altijd op 



 

zijn rug. Dit soort types appelleerden niet bepaald aan Bohuns gevoel 

voor esthetiek.  

 Het is of ik erbij was toen Henry hem aansprak, zich arrogant aan hem 

voorstelde en vervolgens vriendelijk aanbood om samen te gaan eten, en 

Jerry daarop loom en berustend glimlachte. Bohun moest hebben 

besloten dat “hij er met deze kerel het beste van moest maken.” De reis 

was lang en vermoeiend en alles was beter dan helemaal niemand om 

mee te praten. Maar Jerry was jammer genoeg vanaf het eerste ogenblik 

in een slechte bui. Hij wilde helemaal niet naar Rusland. Zijn vader, de 

oude Stephen Lawrence, was jarenlang directeur van de een of andere 

fabriek in Petrograd geweest en Jerry had de eerste vijftien jaar van zijn 

leven in Rusland doorgebracht. Toen ik Jerry in Cambridge ontmoette, 

wist ik hier niets van. Als ik het had geweten, zou ik veel meer van hem 

hebben begrepen en me minder hebben verbaasd. Hij had het nooit over 

Rusland. Hij dacht er waarschijnlijk niet eens aan. Hij las nooit een 

Russisch boek en hij leek in dat land niemand te kennen. De oude 

Lawrence ging met pensioen en verhuisde naar een lekker groot en lelijk 

herenhuis in Clapham waar hij zijn laatste jaren doorbracht. 

 Maar nadat Jerry twee jaar in Frankrijk had gediend en hiervoor het 

militaire erekruis had gekregen, en hij “net lekker in zijn vel ging zitten,” 

kregen de autoriteiten door dat hij Russisch sprak, en ze besloten hem 

over te plaatsen naar de Britse Militaire Missie in Petrograd. Hij was 

amper terug in Londen toen men hem hiervan op de hoogte stelde en hij 

was ziedend. Hij had helemaal geen zin om naar Rusland te gaan, hij was 

heel gelukkig waar hij zat, en hij was de Russische taal helemaal 

vergeten. Ik zag voor me hoe hij zwijgend door dat kantoor liep te 

ijsberen met het gezicht van een pruilend kind. 

 “Jij bent precies de man die we daar nodig hebben, Lawrence,” had 

iemand gezegd, “om ze in de gaten te houden.”  

 “In de gaten te houden!” Dat werkte op zijn lachspieren. Wanneer hij er 

later aan terugdacht, moest hij er weer om lachen. Hij maalde over een 

grap zoals koeien hun voedsel herkauwen.  Maar toen hij Bohun aan 

boord van de Jupiter ontmoette, had hij geen goed humeur. Voor iemand 

die de beide mannen zou hebben gekend en hen tijdens deze reis had 

kunnen observeren, moet het een grappig gezicht zijn geweest. In het 

begin zal Bohun veel hebben gepraat en was Lawrence half aan het 

dutten. Bohun deed neerbuigend,  
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maar was toch aardig en toeschietelijk. Hij liet heel duidelijk merken dat 

hij zijn reisgenoot de saaiste, somberste mens op aarde vond. Hij vertelde 

Lawrence over Rusland. Hij legde het een en ander uit over haar moraal, 

psychologie, krijgskunst, sterke punten en zwakheden. De climax kwam 

toen hij beweerde: “Maar het is de mystiek van de Russische boer die de 

wereld zal redden. Het geloof in God...”  “Wat een flauwekul!” viel 

Lawrence hem in de rede. 

  Bohun was verontwaardigd. “Nou, als jij het beter weet!” 

 “Ja, ik weet het beter. Ik heb er vijftien jaar gewoond. Je moet mijn 

ouwe heer eens vragen naar de mystiek van de Russische boer.  

Hij kan je er alles over vertellen.” 

 Bohun vond zijn ergernis terecht, zoals hij mij later vertelde:  “Die kerel 

zat me gewoon uit te lachen. Hij had me wel eens kunnen vertellen dat 

hij er was geweest.”  

 Dat men hem uitlachte, was in die tijd het vreselijkste dat Bohun kon 

overkomen. Daarna stelde Bohun vragen aan Lawrence. Maar Lawrence 

weigerde om hem iets cadeau te doen.  

 “Ik weet het niet,” zei hij, “Ik ben het allemaal vergeten. En misschien 

wist ik er wel nooit iets over.” 

 Jammer genoeg voelde Henry Bohun zich in Haparanda door de 

Zweedse douanebeambte beledigd. De Zweed had genoeg van al die 

zelfvoldane heren met een Brits paspoort en hij was ervan overtuigd dat 

Bohun medicijnen in zijn bagage meesmokkelde. Bohun weigerde om 

zijn koffer open te maken omdat hij “een koerier was” en hij zou zich 

niet laten beledigen door een vuile buitenlander. De „vuile buitenlander‟ 

kreeg desalniettemin zijn zin en Bohun maakte zich belachelijk. Jerry 

had in deze zaak niet genoeg ondersteuning gegeven...  “Hij stond alleen 

maar te grijnzen,” vertelde Bohun me later verontwaardigd. “Hij heeft 

totaal geen vaderlandsliefde. Tenslotte moeten Engelsen het voor elkaar 

opnemen.” 

 Ook testte hij Jerry‟s literaire kennis. Die leek Jerry niet te hebben. Hij 

hield van Fielding en een man met de naam Farnol en van Jack London. 

Poëzie las hij nooit. Maar het was wel weer vreemd dat hij geïnteresseerd 

was in Griekse drama‟s. Hij had de werken van Euripides en Aeschylus 

uit de serie Loeb Classical Library gekocht, en hij vond ze “machtig 

mooi.” Hij had nog nooit een woord gelezen van een Russische schrijver.  

  “Nooit Anna? Nooit Oorlog en Vrede? Nooit Karamazov? Nooit  

Tjechov?”  

 “Nee, 

nooit.”  

  Bohun gaf het op. 
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zijn handen op, zijn ogen sprongen bijna uit zijn hoofd. Hij stond te 

schudden van woede. Semjonov bleef rustig, stond vlakbij Markovitsj 

bewegingloos te glimlachen. Hij vroeg: 

  “Zo, wat ga je nu doen?” 

 Markovitsj bleef een ogenblik staan met zijn armen in de lucht en toen 

leek het of zijn lichaam inzakte. Hij liep weg, mompelde iets wat Bohun 

niet kon verstaan. Hij schuifelde met zijn hoofd naar beneden de kamer 

uit. Semjonov ging weer in zijn stoel zitten. Voor Bohun, een 

onschuldige jongeman die nog naïeve en goedhartige ideeën over het 

leven had, was de hele zaak “te afschuwelijk voor woorden”. 

 “Een keer heb ik een man een hond zien pijnigen,” vertelde hij. 

“Eigenlijk deed hij niet zoveel. Bond het dier aan een boom vast en stak 

erin met een zakmes. Ik ging naar huis en moest overgeven.  

Nou, zo misselijk voelde ik me nu ook.” 

 Maar het ging niet om zijn „misselijkheid‟. Het punt was dat alles in die 

kamer leek te te zijn doortrokken van een dreigend onheil. Bohun voelde 

zo‟n haat jegens Semjonov dat hij meende nooit meer een woord met 

hem te kunnen wisselen, maar eigenlijk dacht hij niet aan Semjonov. Hij 

dacht voortdurend aan Markovitsj. We moeten niet vergeten dat hij zich 

lange tijd heeft beschouwd als de beschermer van Markovitsj en dat hij 

hem daardoor aardig was gaan vinden, wat anders misschien niet 

gebeurd zou zijn. Natuurlijk was hij niet op de hoogte van Markovitsj‟s 

diepste problemen. Hij kon alleen maar raden naar zijn relatie met Vera 

en hij begreep ook niet waarom hij zo‟n hartstochtelijk belang hechtte 

aan dat Russische idee. Maar hij kende Markovitsj goed genoeg om te 

weten dat hij kinderlijk, onnozel en naïef was, maar in wezen ook heel 

goedaardig. Bohun zei vaak ter verontschuldigende verdediging van 

Markovitsj: “Hij is echt een hele aardige vent.” 

 Omdat Semjonov zo‟n formidabel iemand was, vond Bohun zijn 

wreedheid nog weerzinwekkender “alsof je iemand van half jouw lengte 

in elkaar slaat...” Hij besefte dat de dingen die in dat appartement 

gebeurden tot een climax moesten komen en hij kende de Russische 

hartstocht nu goed genoeg om te weten dat climaxen in dat land vaak 

geen alledaagse aangelegenheden zijn. Bohun vond dat er een 

kwaadaardige geur in het appartement hing. “Alles was ermee vergeven. 

Alles zag er hetzelfde uit en toch was niets hetzelfde.” Het idee dat er 

iets zou gebeuren overheerste zijn gedachten, maar hij wist niet wat hij 

kon doen. Met Vera praten? Met Nikolaj? Met Semjonov? Hij vond 

zichzelf hiervoor niet de juiste persoon.  
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 Die nacht ging hij vroeg naar bed, rond tien uur. Hij kon niet slapen. 

Zijn deur was niet helemaal dicht. Eerst hoorde hij Vera, toen oom Ivan 

en als laatste Markovitsj naar bed gaan. Hij lag wakker met die 

overdreven gevoeligheid voor geluid die bij de nacht hoort. Hij hoorde 

het druppelen van de kraan in de badkamer, het piepen van een deur door 

de wind (het was weer gaan stormen) en andere ongewisse dingen als het 

geluid van talloze geagiteerd kloppende harten dat door de gordijnen van 

de nacht heen dringt.  

 Hij lag te denken aan wat hij zou doen als Markovitsj echt door het lint 

zou gaan. Markovitsj had een revolver. Hij had hem er een keer mee in 

zijn hand zien staan. En wat wilde Semjonov nou eigenlijk? Mijn uitleg 

had eerst zo bizar en onmogelijk geleken en Bohun had hem terzijde 

geschoven, maar nu, na het gesprek waar hij getuige van was geweest, 

leek dit helemaal niet meer onmogelijk, vooral niet midden in de nacht. 

Hij moest denken aan zijn aankomst in Petrograd, de eerste overnachting 

in de France met die lekkage en de trippelende ratten, zijn 

overweldigende kennismaking met de Kazan- kathedraal en alles wat 

daarna was gebeurd. Hij zag niet in dat hij intussen veel had bijgeleerd 

en ook niet wat Rusland bij hem had teweeggebracht, maar hij vond de 

situatie waar hij bij betrokken was al veel normaler dan hij vier maanden 

geleden zou hebben gedaan.  Hij viel in slaap en werd plotseling gewekt 

door Markovitsj die door de gang schuifelde. Het moest hem wel zijn. 

Heel zachtjes klonken sloffende stappen langs Bohuns deur. Ze gingen 

de gang door naar de eetkamer. Hij ging rechtop in bed zitten. De andere 

geluiden van de nacht leken nog doordringender – het druppelen van de 

kraan, het huilen van de wind, en hij hoorde zelfs de zware ademhaling 

van de oude Sasja die met de benen buitenboord in een soort kast bij de 

keuken sliep.  

 Opeens waren er geen geluiden meer! Het huis was stil en dat was twee 

keer zo verontrustend. Het huis leek zijn adem in te houden. Bohun kon 

er niet meer tegen. Hij stond op, deed zijn kamerjas en slippers aan, en 

ging de gang op. Toen hij bij de eetkamerdeur kwam, zag hij dat 

Markovitsj in het midden van de kamer stond met een brandende kaars in 

zijn hand. Buiten de lichtkring van de brandende kaars was alles donker. 

Markovitsj stond in het schijnsel. Zijn haar zat zo in de war dat het net 

was of hij een pruik droeg, zijn gezicht was gelig. Hij had een oude 

doorgestikte paarsgroene kamerjas aan. Daaronder droeg hij een 

nachthemd waar zijn naakte benen als melkflessen onderuit staken. Hij 

bleef daar een hele tijd staan. De kaars beefde in zijn hand. Blijkbaar 

wist hij niet precies wat hij zou  
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gaan doen. Bohun dacht dat hij in zichzelf praatte, want zijn lippen 

bewogen. Toen deed hij zijn andere hand in de zak van zijn kamerjas en 

haalde een revolver tevoorschijn. Bohun zag het ding glimmen in het 

kaarslicht. Hij hield hem heel dicht bij zijn ogen alsof hij slechtziend was 

of eraan wilde ruiken. Toen, en Bohun vertelde dat Markovitsj dit heel 

onhandig deed, opende hij hem om te kijken of er kogels in zaten en 

deed hem weer dicht. Daarna slofte hij zachtjes naar de deur van 

Semjonovs kamer, de plek die eens zijn eigen heiligdom was geweest.  

 Bohun stond als aan de grond genageld. Ondanks dat hij het best goed 

had gedaan in Frankrijk, twijfelde hij aan zichzelf. Hij wist niet of hij 

wel kon handelen in crisissituaties, want hij kon zich tijdens dit voorval 

niet bewegen. Maar dat kwam omdat het een droom leek, zei hij. 

 “Ik zat in een droom, weet je, en die anderen zaten er ook in. Je kent die 

dromen wel. Je moet heel veel moeite doen om wakker te worden. Je 

worstelt en je zweet en je weet dat je doodgaat als er niet snel iets 

gebeurt – nou, zoiets was dit ook, behalve dan dat ik niet worstelde en 

zweette, maar ik stond daar als een standbeeld...” 

 Markovitsj was bijna bij Semjonovs deur (er zat zoals je weet een klein 

vierkant glazen raam in). Hij deed iets eigenaardigs. Hij bleef opeens 

staan. Net of iemand hem op de schouder had getikt. Hij wierp een blik 

om zich heen en daarna keek hij traag, bijna dwangmatig en met nerveus 

knipperende ogen op naar het portret van de oude heer met de borstelige 

wenkbrauwen. Bohun keek ook en zag – waarschijnlijk was het 

inbeelding door het flikkerende licht – dat de oude man niet naar hem, 

maar zijn spottende ogen op Markovitsj gericht hield. De twee staarden 

elkaar een ogenblik aan en toen deed Markovitsj de revolver zorgvuldig 

terug in zijn zak, pakte een stoel, klom erop en tilde het schilderij van de 

muur. Hij keek er een ogenblik naar, staarde in de gecraqueleerde, 

oneffen verf en hing het voorzichtig terug aan de spijker, maar met het 

gezicht naar de muur. Hij stond met zijn magere blote benen zo te 

wankelen op die stoel, dat hij er haast vanaf viel. Hij stapte daarna van de 

stoel en ging weer naar Semjonovs deur. Daar bleef hij staan, pakte de 

revolver, maakte hem nogmaals open en deed hem dicht. Toen legde hij 

zijn hand op de deurknop. 

 Op dat moment had Bohun, zoals je in dat soort dromen hebt, de neiging 

om “pas op, pas op!” te schreeuwen, hoewel God weet dat hij Semjonov 

helemaal niet wilde beschermen. Maar hij was er vreemd genoeg van 

overtuigd dat Semjonov aan de andere kant van de deur door het ruitje 

stond te kijken en hem opwachtte. Hij kon niet zeggen waarom hij daar 
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zo zeker van was. Hij kon alleen dat raampje zien, een vage donkere 

schaduw in het kaarslicht, maar hij was er echt van overtuigd. Hij kon 

Semjonov daar zelfs op zijn stevige benen in zijn nachthemd zien staan. 

 Markovitsj stond onbeweeglijk voor wat een eeuwigheid leek. Hij 

luisterde. Zou hij Semjonovs ademhaling kunnen horen? Maar ik weet 

helemaal niet of Semjonov daar stond, het was Bohuns veronderstelling.  

 Markovitsj boog zich een beetje voorover en begon langzaam aan de 

knop te draaien alsof hij stroef en moeilijk ging. Wat Bohun daarna zou 

hebben gedaan, weet ik niet. Misschien was hij in actie gekomen, had hij 

geschreeuwd, gegild, maar er kwam iets anders tussen. Hij hoorde 

gehaaste, zachte voetstappen achter zich. Hij verborg zich in het donker. 

Het was Vera in haar nachtpon, met loshangend haar. Ze kwam de kamer 

binnen en fluisterde zachtjes “Nikolaj!” Hij draaide zich direct om, leek 

niet te schrikken of verbaasd te zijn. Hij deed de revolver onmiddellijk 

terug in zijn zak, ging naar haar toe. Ze boog zich naar hem toe en kuste 

hem, deed een arm om zijn schouder en leidde hem weg. 

 Toen ze weg waren, ging ook Bohun naar bed. Het was heel stil en 

vredig in huis. Plotseling herinnerde hij zich het schilderij. Hij vond het 

geen fijn idee dat Sasja of oom Ivan het met het gezicht naar de muur 

zouden zien hangen. Hij aarzelde even, stak zijn kaars aan, stapte uit bed 

en liep de gang door. Daar zei hij over: 

 “Het grappige was dat ik in zo‟n droomtoestand zat dat ik dacht dat het 

ding er zou hangen zoals altijd, met het gezicht naar de kamer. Maar het 

was geen droom. Het schilderij hing er met het gezicht naar de muur. Ik 

pakte een stoel, draaide het om en ging weer naar bed.” 

XIII 

Ik weet niet of het kwam door mijn gesprek met Semjonov, maar ik 

kreeg weer last van mijn oude vijand. Drie dagen later kreeg ik de ergste 

pijnaanvallen die ik ooit heb gehad. Vierentwintig uur lang kon ik het 

bijna niet harden van de pijn. Ik stopte mijn hoofd onder de dekens en 

bad dat ik dood zou gaan. Daarna kwam ik langzaam weer tot mezelf met 

een vaag gevoel van verlossing en op de derde dag kon ik mijn verslagen 

vijand alleen nog in de vage verte horen grommen.  
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 Door die muur van pijn heen klopten en bonkten gedachten door mijn 

hoofd dat ik iets moest doen, maar pas op vrijdag of zaterdag kon ik weer 

helder denken. Mijn eerste gedachte werd me ingegeven door die ouwe 



 

chagrijn van een dokter, want hij was oprecht van mening dat het 

krankzinnig was om met mijn aandoening in die kamers te blijven 

wonen. Hij zei dat ik er gewoon om vroeg en dat hij geen medelijden met 

me had. Ik antwoordde dat ik het volledig met hem eens was en dat ik al 

eerder had besloten te vertrekken, en iets anders op het oog had in een 

drukker deel van de stad. Hij bromde zijn instemming, verordonneerde 

dat ik minstens een week binnen moest blijven, en vertrok. Een week! 

Nee, ik moest eerder naar buiten. Ik had geen pijn meer en wilde 

ondanks mijn slapte absoluut naar de Markovitsjen. Ik was me tijdens de 

marteling van de laatste dagen steeds bewust geweest van het bestaan 

van Semjonov. Ik zag zijn haar, zijn baard, zijn mond, zijn vierkante 

compactheid en zijn vermoeide, doffe ogen voor me, en het was vreemd, 

maar ik kon de aanraking van zijn lippen op de mijne nog voelen. En ook 

raar was dat ik Semjonov niet haatte. Ik zag opeens in dat ik dat ook 

nooit had gedaan, daar was hij te onpersoonlijk voor. Ik had het gevoel 

dat hij werd gedreven door iets wat van buiten kwam. Nee, ik haatte hem 

niet, maar mijn God, wat was ik bang voor hem! Niet vanwege mezelf, 

maar vanwege de mensen voor wie ik, al klinkt dit misschien wat 

arrogant, moest zorgen. 

 Ik herinner me dat het die maandag 30 april was en er ‟s avonds een 

grote bijeenkomst van de geallieerden zou zijn in de beurs. Onze 

ambassadeur, Sir George Buchanan, de Belgische consul en anderen 

zouden spreken. Ik had Vera beloofd dat ik er met haar heen zou gaan. 

Dinsdag 1 mei zou er een grote demonstratie zijn van de arbeiders- en 

soldatencomités. Dit viel samen met de demonstraties die in heel Europa 

werden gehouden ter ere van de Dag van de Arbeid en de Russische 

datum was hieraan aangepast. Veel mensen dachten dat er op die dag 

relletjes zouden uitbreken, of dat de voorlopige regering geweld zou 

gebruiken, of dat er anti-buitenlandse demonstraties zouden zijn, 

enzovoorts. Anderen, idealistische Russen, geloofden dat alle soldaten in 

de hele wereld hun wapens zouden neerleggen en de universele vrede 

zouden uitroepen.  

 Volgens mij markeerde deze dag het einde van de eerste fase van de 

revolutie en het begin van de tweede. Dit betekende voor Rusland in elk 

geval dat de oorlog tussen de verschillende naties zou veranderen in een 

klassenstrijd en dat een opstand van de boeren  

 


