Hij was pas drieéntwintig en dacht met die beperkte blik van de jeugd
dat hij beroemd was. VVoor de oorlog was hij, zoals hij eerlijkheidshalve
aan zichzelf en aan zijn vrienden moest toegeven, alleen gedreven
geweest door ambitie. “Natuurlijk ben ik een jaar redacteur van de
Granta' geweest,” zei hij, “en ik deed het niet slecht, maar het had verder
niet veel om het lijf.”

Nee, het betekende inderdaad niet veel, maar wij konden dat niet tegen
hem zeggen. Hij wilde een belangrijk iemand worden en de Granta was
daarvoor een springplank geweest. Al tijdens zijn tweede jaar in
Cambridge was hij in de weer geweest met het leggen van contacten om
zo snel mogelijk te kunnen doordringen tot het bastion van de Londense
journalistiek. Maar toen brak de oorlog uit en hij kreeg een volstrekt
eerzame en onzelfzuchtige opwelling van vaderlandsliefde; niet geheel
onzelfzuchtig misschien, want hij zag zichzelf als een grote held en een
redder in de nood die met het Victoria Cross gedecoreerd zou worden.
Daarna zou hij in zijn geboortedorp worden ontvangen met een erehaag
van vlaggen en banieren (de plaatselijke postbode, die nooit erg
vriendelijk tegen hem deed, zou de welkomstspeech houden).

Hij was echter nog maar veertien dagen in Frankrijk toen hij het
slachtoffer werd van een gasaanval en naar huis werd gestuurd vanwege
zijn zwakke hart. Zijn hart bleef zwak waardoor vrouwen hem
interessant vonden en hij tijd had om poézie te schrijven. Hij kreeg een
baantje van niks bij Buitenlandse Zaken en in de herfst van 1916
publiceerde hij Discipline: sonnetten en gedichten. Dit boek verscheen
op een gunstig moment. Serieuze Britse idealisten waren op zoek naar
bewijzen dat de mensheid zou opknappen van alle oorlogsstress.
“Godzijdank hebben we onze jonge dichters,” zeiden ze. Het boekje
kreeg uitstekende recensies in de krant. Vooral één gedicht ‘Hoe God
tijdens het ontbijt het woord richtte tot Jones’, werd speciaal geprezen
vanwege zijn zeggingskracht en bewonderenswaardige realisme. Een
krant schreef dat de Britse ontbijttafel in dat gedicht “in de kleinste en
meest onbeduidende details tot leven wordt gewekt, zoals nooit eerder is
gebeurd, behalve misschien door Majoor Pendennis aan het begin van
Pendennis®” In een andere krant stond: “Mr Bohun verdient het veel
misbruikte woord ‘geniaal’.”

De jonge auteur droeg deze recensies bij zich en ik heb ze allemaal
gezien. Maar er zat meer in hem. Bohun was de laatste vier jaar bezig

! Een nog steeds bestaand Brits literair tijdschrift.

2The History of Pendennis: His Fortunes and Misfortunes, His Friends and His
Greatest Enemy, roman van William Makepeace Thackeray.
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geweest met het bestuderen van de Russische cultuur. Hij was er oprecht
in geinteresseerd, las de romanschrijvers en leerde de taal. Zoals iedereen
weet die het heeft geprobeerd, is dat geen sinecure, maar Henry Bohun
was niet dom. Na Henry’s terugkeer uit Frankrijk ging hij verder met zijn
lessen en tegen de lente van 1916 kon hij het gemakkelijk lezen, aardig
goed schrijven en verschrikkelijk slecht spreken. Hij wist daarna alles
over Rusland en zijn cultuur en dat was gemakkelijk genoeg, want hij
beheerste de taal zogenaamd en had daardoor een enorme voorsprong op
zijn vrienden. “lk verzeker je dat dit niet waar is,” zei hij dan. “Je kunt
geen oordeel geven over het werk van Tjechov als je hem niet in de
originele versie hebt gelezen. Wacht tot je hem in het Russisch kunt
lezen.” “Nee, ik geloof niet dat het Russische karakter zo in elkaar
steekt,” beweerde hij. “Het is eigenaardig, maar je zou bijna zeggen dat
ik een beetje Russisch bloed heb... ik kan me zo goed inleven.”

Hij koos vooral boeken uit die de meer sentimentele kant van de
Russische ziel benadrukten, omdat hij in wezen natuurlijk zelf enorm
sentimenteel was. Hij zag Rusland als een schitterend, vurig en kleurrijk
land en de Rus als een groot, warm en eenvoudig wezen dat zich gewillig
onderwierp, dat geen moeite had met het opbiechten van zijn zondes en
dat stond te trappelen om hem te laten zien hoe geweldig de Russische
gastvrijheid wel niet is.

“Ik denk dat ik Rusland echt begrijp,” sprak hij bescheiden. Hij zei het al
tegen me toen hij nog maar twee dagen in Rusland was. Behalve dat hij
succes had met zijn gedichten en in het algemeen in de belang-stelling
stond, werd op een dag zijn grootste jongensambitie vervuld:
Buitenlandse Zaken besloot hem naar Petrograd te sturen zodat hij zijn
steentje kon bijdragen aan de belangrijke zaak van de Britse propaganda.

Nu moet ik onwillekeurig denken aan die andere Engelsman, die twee
jaar eerder dan Bohun in Rusland aankwam met zijn eigen koffer vol
dromen en verwachtingen. John Trenchard, over wiens leven en dood ik
ergens anders heb geprobeerd te vertellen’, was echter het
tegenovergestelde van jongeheer Bohun. Maar ondanks het feit dat
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ze zo verschillend waren, had het onverwachte van Rusland op beiden
dezelfde aantrekkingskracht. John was verlegen, vol twijfel, nederig,
dapper en fatsoenlijk. Bohun was ook dapper en fatsoenlijk, maar de rest
ontbrak. Hij zou zo vreselijk betuttelend tegen Trenchard hebben gedaan
als hij hem had gekend! En toch verschilden ze in wezen misschien niet
eens zo erg. Ik denk dat dit tegen het einde van mijn verhaal duidelijk
wordt.

De reis van Newcastle naar Bergen, van Bergen naar Tornio, van Tornio
naar Petrograd is een vermoeiende onderneming. Het lange wachten bij
de douane en al die ingewikkelde toestanden met schepen, treinen,
rijtuigen en maaltijden; lange, saaie uren in bedompte treinstellen met
smerige ruiten. Ik vermoed dat Bohun er ook last van had dat hij opeens
ondergedompeld werd in een wereld die niet geinteresseerd was in
Discipline en die niet op de hoogte was van het bestaan van de Granta.
Het was duidelijk dat niemand op het schip uit Newcastle ooit van
Discipline had gehoord. Ze lazen de boeken van Mr. Oppenheim, Mr.
Compton Mackenzie en Mr. O’Henry en ik stel me voor dat ze naar
Bohun keken met een onverschillig superioriteitsgevoel. Bij
Buitenlandse Zaken had hij gehoord dat Jerry Lawrence zijn reisgenoot
zou zijn. Als hij al gehoopt had dat dit zijn reis aangenaam zou maken
dan was één blik op Jerry’s steenrode gezicht en robuuste postuur genoeg
om hem uit de droom te helpen. Jerry was tweeéndertig maar zag er hij
nog steeds uit als een student. Hij was een kennis van vroeger, uit
Cambridge. Ik had hem ontmoet bij een eigenaardige, gezamenlijke
vriend van ons, Dune, die zo geweldig veelbelovend was en later zo
geheimzinnig verdween.

Jerry was tijdens zijn laatste twee studiejaren aanvoerder van het
rugbyteam van de universiteit geweest en in het seizoen 1913-14
aanvoerder van de Engelse ploeg. Je kunt je niet voorstellen dat hij
behalve rugby ook maar iets met Dune, de kunstenaar en dichter, gemeen
zou kunnen hebben gehad. Maar de weinige keren dat ik ze samen zag,
viel het me op dat rugby nauwelijks een rol speelde in hun
gemeenschappelijke interesses. Toen vermoedde ik al dat Jerry Lawrence
niet degene was die hij leek te zijn.

Ik zie Lawrence zo voor me, met zijn korte, stevige benen breeduit op
het dek van de Jupiter, zijn brede rug onverschillig naar alles en iedereen
toegekeerd en met zijn vlezige, zachtaardige gezicht gericht naar de zee,
starend in het niets. Hij kon je het gevoel geven dat hij half zat te slapen
en dan sprong hij plotseling op. Misschien wilde hij voorkomen dat hij
echt in slaap zou vallen en dat hij van de stoel zou vallen. Hij had een
stokoude pijp in zijn mond en hield zijn massieve, roze handen altijd op
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zijn rug. Dit soort types appelleerden niet bepaald aan Bohuns gevoel
voor esthetiek.

Het is of ik erbij was toen Henry hem aansprak, zich arrogant aan hem
voorstelde en vervolgens vriendelijk aanbood om samen te gaan eten, en
Jerry daarop loom en berustend glimlachte. Bohun moest hebben
besloten dat “hij er met deze kerel het beste van moest maken.” De reis
was lang en vermoeiend en alles was beter dan helemaal niemand om
mee te praten. Maar Jerry was jammer genoeg vanaf het eerste ogenblik
in een slechte bui. Hij wilde helemaal niet naar Rusland. Zijn vader, de
oude Stephen Lawrence, was jarenlang directeur van de een of andere
fabriek in Petrograd geweest en Jerry had de eerste vijftien jaar van zijn
leven in Rusland doorgebracht. Toen ik Jerry in Cambridge ontmoette,
wist ik hier niets van. Als ik het had geweten, zou ik veel meer van hem
hebben begrepen en me minder hebben verbaasd. Hij had het nooit over
Rusland. Hij dacht er waarschijnlijk niet eens aan. Hij las nooit een
Russisch boek en hij leek in dat land niemand te kennen. De oude
Lawrence ging met pensioen en verhuisde naar een lekker groot en lelijk
herenhuis in Clapham waar hij zijn laatste jaren doorbracht.

Maar nadat Jerry twee jaar in Frankrijk had gediend en hiervoor het
militaire erekruis had gekregen, en hij “net lekker in zijn vel ging zitten,”
kregen de autoriteiten door dat hij Russisch sprak, en ze besloten hem
over te plaatsen naar de Britse Militaire Missie in Petrograd. Hij was
amper terug in Londen toen men hem hiervan op de hoogte stelde en hij
was ziedend. Hij had helemaal geen zin om naar Rusland te gaan, hij was
heel gelukkig waar hij zat, en hij was de Russische taal helemaal
vergeten. Ik zag voor me hoe hij zwijgend door dat kantoor liep te
ijsberen met het gezicht van een pruilend kind.

“Jij bent precies de man die we daar nodig hebben, Lawrence,” had
iemand gezegd, “om ze in de gaten te houden.”

“In de gaten te houden!” Dat werkte op zijn lachspieren. Wanneer hij er
later aan terugdacht, moest hij er weer om lachen. Hij maalde over een
grap zoals koeien hun voedsel herkauwen. Maar toen hij Bohun aan
boord van de Jupiter ontmoette, had hij geen goed humeur. VVoor iemand
die de beide mannen zou hebben gekend en hen tijdens deze reis had
kunnen observeren, moet het een grappig gezicht zijn geweest. In het
begin zal Bohun veel hebben gepraat en was Lawrence half aan het
dutten. Bohun deed neerbuigend,
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maar was toch aardig en toeschietelijk. Hij liet heel duidelijk merken dat
hij zijn reisgenoot de saaiste, somberste mens op aarde vond. Hij vertelde
Lawrence over Rusland. Hij legde het een en ander uit over haar moraal,
psychologie, krijgskunst, sterke punten en zwakheden. De climax kwam
toen hij beweerde: “Maar het is de mystiek van de Russische boer die de
wereld zal redden. Het geloof in God...” “Wat een flauwekul!” viel
Lawrence hem in de rede.
Bohun was verontwaardigd. “Nou, als jij het beter weet!”

“Ja, ik weet het beter. Ik heb er vijftien jaar gewoond. Je moet mijn
ouwe heer eens vragen naar de mystiek van de Russische boer.
Hij kan je er alles over vertellen.”
Bohun vond zijn ergernis terecht, zoals hij mij later vertelde: “Die kerel
zat me gewoon uit te lachen. Hij had me wel eens kunnen vertellen dat
hij er was geweest.”
Dat men hem uitlachte, was in die tijd het vreselijkste dat Bohun kon
overkomen. Daarna stelde Bohun vragen aan Lawrence. Maar Lawrence
weigerde om hem iets cadeau te doen.
“Ik weet het niet,” zei hij, “Ik ben het allemaal vergeten. En misschien
wist ik er wel nooit iets over.”
Jammer genoeg voelde Henry Bohun zich in Haparanda door de
Zweedse douanebeambte beledigd. De Zweed had genoeg van al die
zelfvoldane heren met een Brits paspoort en hij was ervan overtuigd dat
Bohun medicijnen in zijn bagage meesmokkelde. Bohun weigerde om
zijn koffer open te maken omdat hij “een koerier was” en hij zou zich
niet laten beledigen door een vuile buitenlander. De ‘vuile buitenlander’
kreeg desalniettemin zijn zin en Bohun maakte zich belachelijk. Jerry
had in deze zaak niet genoeg ondersteuning gegeven... “Hij stond alleen
maar te grijnzen,” vertelde Bohun me later verontwaardigd. “Hij heeft
totaal geen vaderlandsliefde. Tenslotte moeten Engelsen het voor elkaar
opnemen.”
Ook testte hij Jerry’s literaire kennis. Die leek Jerry niet te hebben. Hij
hield van Fielding en een man met de naam Farnol en van Jack London.
Poézie las hij nooit. Maar het was wel weer vreemd dat hij geinteresseerd
was in Griekse drama’s. Hij had de werken van Euripides en Aeschylus
uit de serie Loeb Classical Library gekocht, en hij vond ze “machtig
mooi.” Hij had nog nooit een woord gelezen van een Russische schrijver.

“Nooit Anna? Nooit Oorlog en Vrede? Nooit Karamazov? Nooit
Tjechov?”

“Nee,
nooit.”
Bohun gaf het op.

25



Vanaf pagina 291:

zijn handen op, zijn ogen sprongen bijna uit zijn hoofd. Hij stond te
schudden van woede. Semjonov bleef rustig, stond vlakbij Markovitsj
bewegingloos te glimlachen. Hij vroeg:

“Zo, wat ga je nu doen?”
Markovitsj bleef een ogenblik staan met zijn armen in de lucht en toen
leek het of zijn lichaam inzakte. Hij liep weg, mompelde iets wat Bohun
niet kon verstaan. Hij schuifelde met zijn hoofd naar beneden de kamer
uit. Semjonov ging weer in zijn stoel zitten. Voor Bohun, een
onschuldige jongeman die nog naieve en goedhartige ideeén over het
leven had, was de hele zaak “te afschuwelijk voor woorden”.
“Een keer heb ik een man een hond zien pijnigen,” vertelde hij.
“Eigenlijk deed hij niet zoveel. Bond het dier aan een boom vast en stak
erin met een zakmes. Ik ging naar huis en moest overgeven.
Nou, zo misselijk voelde ik me nu ook.”
Maar het ging niet om zijn ‘misselijkheid’. Het punt was dat alles in die
kamer leek te te zijn doortrokken van een dreigend onheil. Bohun voelde
zo’n haat jegens Semjonov dat hij meende nooit meer een woord met
hem te kunnen wisselen, maar eigenlijk dacht hij niet aan Semjonov. Hij
dacht voortdurend aan Markovitsj. We moeten niet vergeten dat hij zich
lange tijd heeft beschouwd als de beschermer van Markovitsj en dat hij
hem daardoor aardig was gaan vinden, wat anders misschien niet
gebeurd zou zijn. Natuurlijk was hij niet op de hoogte van Markovitsj’s
diepste problemen. Hij kon alleen maar raden naar zijn relatie met Vera
en hij begreep ook niet waarom hij zo’n hartstochtelijk belang hechtte
aan dat Russische idee. Maar hij kende Markovitsj goed genoeg om te
weten dat hij kinderlijk, onnozel en naief was, maar in wezen ook heel
goedaardig. Bohun zei vaak ter verontschuldigende verdediging van
Markovitsj: “Hij is echt een hele aardige vent.”
Omdat Semjonov zo’n formidabel iemand was, vond Bohun zijn
wreedheid nog weerzinwekkender “alsof je iemand van half jouw lengte
in elkaar slaat...” Hij besefte dat de dingen die in dat appartement
gebeurden tot een climax moesten komen en hij kende de Russische
hartstocht nu goed genoeg om te weten dat climaxen in dat land vaak
geen alledaagse aangelegenheden zijn. Bohun vond dat er een
kwaadaardige geur in het appartement hing. “Alles was ermee vergeven.
Alles zag er hetzelfde uit en toch was niets hetzelfde.” Het idee dat er
iets zou gebeuren overheerste zijn gedachten, maar hij wist niet wat hij
kon doen. Met Vera praten? Met Nikolaj? Met Semjonov? Hij vond
zichzelf hiervoor niet de juiste persoon.



Die nacht ging hij vroeg naar bed, rond tien uur. Hij kon niet slapen.
Zijn deur was niet helemaal dicht. Eerst hoorde hij Vera, toen oom lvan
en als laatste Markovitsj naar bed gaan. Hij lag wakker met die
overdreven gevoeligheid voor geluid die bij de nacht hoort. Hij hoorde
het druppelen van de kraan in de badkamer, het piepen van een deur door
de wind (het was weer gaan stormen) en andere ongewisse dingen als het
geluid van talloze geagiteerd kloppende harten dat door de gordijnen van
de nacht heen dringt.

Hij lag te denken aan wat hij zou doen als Markovitsj echt door het lint
zou gaan. Markovitsj had een revolver. Hij had hem er een keer mee in
zijn hand zien staan. En wat wilde Semjonov nou eigenlijk? Mijn uitleg
had eerst zo bizar en onmogelijk geleken en Bohun had hem terzijde
geschoven, maar nu, na het gesprek waar hij getuige van was geweest,
leek dit helemaal niet meer onmogelijk, vooral niet midden in de nacht.
Hij moest denken aan zijn aankomst in Petrograd, de eerste overnachting
in de France met die lekkage en de trippelende ratten, zijn
overweldigende kennismaking met de Kazan- kathedraal en alles wat
daarna was gebeurd. Hij zag niet in dat hij intussen veel had bijgeleerd
en ook niet wat Rusland bij hem had teweeggebracht, maar hij vond de
situatie waar hij bij betrokken was al veel normaler dan hij vier maanden
geleden zou hebben gedaan. Hij viel in slaap en werd plotseling gewekt
door Markovitsj die door de gang schuifelde. Het moest hem wel zijn.
Heel zachtjes klonken sloffende stappen langs Bohuns deur. Ze gingen
de gang door naar de eetkamer. Hij ging rechtop in bed zitten. De andere
geluiden van de nacht leken nog doordringender — het druppelen van de
kraan, het huilen van de wind, en hij hoorde zelfs de zware ademhaling
van de oude Sasja die met de benen buitenboord in een soort kast bij de
keuken sliep.

Opeens waren er geen geluiden meer! Het huis was stil en dat was twee
keer zo verontrustend. Het huis leek zijn adem in te houden. Bohun kon
er niet meer tegen. Hij stond op, deed zijn kamerjas en slippers aan, en
ging de gang op. Toen hij bij de eetkamerdeur kwam, zag hij dat
Markovitsj in het midden van de kamer stond met een brandende kaars in
zijn hand. Buiten de lichtkring van de brandende kaars was alles donker.
Markovitsj stond in het schijnsel. Zijn haar zat zo in de war dat het net
was of hij een pruik droeg, zijn gezicht was gelig. Hij had een oude
doorgestikte paarsgroene kamerjas aan. Daaronder droeg hij een
nachthemd waar zijn naakte benen als melkflessen onderuit staken. Hij
bleef daar een hele tijd staan. De kaars beefde in zijn hand. Blijkbaar
wist hij niet precies wat hij zou
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gaan doen. Bohun dacht dat hij in zichzelf praatte, want zijn lippen
bewogen. Toen deed hij zijn andere hand in de zak van zijn kamerjas en
haalde een revolver tevoorschijn. Bohun zag het ding glimmen in het
kaarslicht. Hij hield hem heel dicht bij zijn ogen alsof hij slechtziend was
of eraan wilde ruiken. Toen, en Bohun vertelde dat Markovitsj dit heel
onhandig deed, opende hij hem om te kijken of er kogels in zaten en
deed hem weer dicht. Daarna slofte hij zachtjes naar de deur van
Semjonovs kamer, de plek die eens zijn eigen heiligdom was geweest.
Bohun stond als aan de grond genageld. Ondanks dat hij het best goed
had gedaan in Frankrijk, twijfelde hij aan zichzelf. Hij wist niet of hij
wel kon handelen in crisissituaties, want hij kon zich tijdens dit voorval
niet bewegen. Maar dat kwam omdat het een droom leek, zei hij.

“Ik zat in een droom, weet je, en die anderen zaten er ook in. Je kent die
dromen wel. Je moet heel veel moeite doen om wakker te worden. Je
worstelt en je zweet en je weet dat je doodgaat als er niet snel iets
gebeurt — nou, zoiets was dit ook, behalve dan dat ik niet worstelde en
zweette, maar ik stond daar als een standbeeld...”

Markovitsj was bijna bij Semjonovs deur (er zat zoals je weet een Klein
vierkant glazen raam in). Hij deed iets eigenaardigs. Hij bleef opeens
staan. Net of iemand hem op de schouder had getikt. Hij wierp een blik
om zich heen en daarna keek hij traag, bijna dwangmatig en met nerveus
knipperende ogen op naar het portret van de oude heer met de borstelige
wenkbrauwen. Bohun keek ook en zag — waarschijnlijk was het
inbeelding door het flikkerende licht — dat de oude man niet naar hem,
maar zijn spottende ogen op Markovitsj gericht hield. De twee staarden
elkaar een ogenblik aan en toen deed Markovitsj de revolver zorgvuldig
terug in zijn zak, pakte een stoel, klom erop en tilde het schilderij van de
muur. Hij keek er een ogenblik naar, staarde in de gecraqueleerde,
oneffen verf en hing het voorzichtig terug aan de spijker, maar met het
gezicht naar de muur. Hij stond met zijn magere blote benen zo te
wankelen op die stoel, dat hij er haast vanaf viel. Hij stapte daarna van de
stoel en ging weer naar Semjonovs deur. Daar bleef hij staan, pakte de
revolver, maakte hem nogmaals open en deed hem dicht. Toen legde hij
zijn hand op de deurknop.

Op dat moment had Bohun, zoals je in dat soort dromen hebt, de neiging
om “pas op, pas op!” te schreeuwen, hoewel God weet dat hij Semjonov
helemaal niet wilde beschermen. Maar hij was er vreemd genoeg van
overtuigd dat Semjonov aan de andere kant van de deur door het ruitje
stond te kijken en hem opwachtte. Hij kon niet zeggen waarom hij daar



zo0 zeker van was. Hij kon alleen dat raampje zien, een vage donkere
schaduw in het kaarslicht, maar hij was er echt van overtuigd. Hij kon
Semjonov daar zelfs op zijn stevige benen in zijn nachthemd zien staan.
Markovitsj stond onbeweeglijk voor wat een eeuwigheid leek. Hij
luisterde. Zou hij Semjonovs ademhaling kunnen horen? Maar ik weet
helemaal niet of Semjonov daar stond, het was Bohuns veronderstelling.
Markovitsj boog zich een beetje voorover en begon langzaam aan de
knop te draaien alsof hij stroef en moeilijk ging. Wat Bohun daarna zou
hebben gedaan, weet ik niet. Misschien was hij in actie gekomen, had hij
geschreeuwd, gegild, maar er kwam iets anders tussen. Hij hoorde
gehaaste, zachte voetstappen achter zich. Hij verborg zich in het donker.
Het was Vera in haar nachtpon, met loshangend haar. Ze kwam de kamer
binnen en fluisterde zachtjes “Nikolaj!” Hij draaide zich direct om, leek
niet te schrikken of verbaasd te zijn. Hij deed de revolver onmiddellijk
terug in zijn zak, ging naar haar toe. Ze boog zich naar hem toe en kuste
hem, deed een arm om zijn schouder en leidde hem weg.

Toen ze weg waren, ging ook Bohun naar bed. Het was heel stil en
vredig in huis. Plotseling herinnerde hij zich het schilderij. Hij vond het
geen fijn idee dat Sasja of oom Ivan het met het gezicht naar de muur
zouden zien hangen. Hij aarzelde even, stak zijn kaars aan, stapte uit bed
en liep de gang door. Daar zei hij over:

“Het grappige was dat ik in zo’n droomtoestand zat dat ik dacht dat het
ding er zou hangen zoals altijd, met het gezicht naar de kamer. Maar het
was geen droom. Het schilderij hing er met het gezicht naar de muur. Ik
pakte een stoel, draaide het om en ging weer naar bed.”

Xl

Ik weet niet of het kwam door mijn gesprek met Semjonov, maar ik
kreeg weer last van mijn oude vijand. Drie dagen later kreeg ik de ergste
pijnaanvallen die ik ooit heb gehad. Vierentwintig uur lang kon ik het
bijna niet harden van de pijn. Ik stopte mijn hoofd onder de dekens en
bad dat ik dood zou gaan. Daarna kwam ik langzaam weer tot mezelf met
een vaag gevoel van verlossing en op de derde dag kon ik mijn verslagen
vijand alleen nog in de vage verte horen grommen.

294

Door die muur van pijn heen klopten en bonkten gedachten door mijn
hoofd dat ik iets moest doen, maar pas op vrijdag of zaterdag kon ik weer
helder denken. Mijn eerste gedachte werd me ingegeven door die ouwe
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chagrijn van een dokter, want hij was oprecht van mening dat het
krankzinnig was om met mijn aandoening in die kamers te blijven
wonen. Hij zei dat ik er gewoon om vroeg en dat hij geen medelijden met
me had. Ik antwoordde dat ik het volledig met hem eens was en dat ik al
eerder had besloten te vertrekken, en iets anders op het oog had in een
drukker deel van de stad. Hij bromde zijn instemming, verordonneerde
dat ik minstens een week binnen moest blijven, en vertrok. Een week!
Nee, ik moest eerder naar buiten. Ik had geen pijn meer en wilde
ondanks mijn slapte absoluut naar de Markovitsjen. 1k was me tijdens de
marteling van de laatste dagen steeds bewust geweest van het bestaan
van Semjonov. Ik zag zijn haar, zijn baard, zijn mond, zijn vierkante
compactheid en zijn vermoeide, doffe ogen voor me, en het was vreemd,
maar ik kon de aanraking van zijn lippen op de mijne nog voelen. En ook
raar was dat ik Semjonov niet haatte. Ik zag opeens in dat ik dat ook
nooit had gedaan, daar was hij te onpersoonlijk voor. Ik had het gevoel
dat hij werd gedreven door iets wat van buiten kwam. Neeg, ik haatte hem
niet, maar mijn God, wat was ik bang voor hem! Niet vanwege mezelf,
maar vanwege de mensen voor wie ik, al klinkt dit misschien wat
arrogant, moest zorgen.

Ik herinner me dat het die maandag 30 april was en er ’s avonds een
grote bijeenkomst van de geallieerden zou zijn in de beurs. Onze
ambassadeur, Sir George Buchanan, de Belgische consul en anderen
zouden spreken. Ik had Vera beloofd dat ik er met haar heen zou gaan.
Dinsdag 1 mei zou er een grote demonstratie zijn van de arbeiders- en
soldatencomités. Dit viel samen met de demonstraties die in heel Europa
werden gehouden ter ere van de Dag van de Arbeid en de Russische
datum was hieraan aangepast. Veel mensen dachten dat er op die dag
relletjes zouden uitbreken, of dat de voorlopige regering geweld zou
gebruiken, of dat er anti-buitenlandse demonstraties zouden zijn,
enzovoorts. Anderen, idealistische Russen, geloofden dat alle soldaten in
de hele wereld hun wapens zouden neerleggen en de universele vrede
zouden uitroepen.

Volgens mij markeerde deze dag het einde van de eerste fase van de
revolutie en het begin van de tweede. Dit betekende voor Rusland in elk
geval dat de oorlog tussen de verschillende naties zou veranderen in een
klassenstrijd en dat een opstand van de boeren



