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Balso vluchtte de lange tunnel door tot hij stuitte op een man 
die, afgezien van een dophoed waaruit doornen staken, naakt 
was en die bezig was zichzelf te kruisigen met punaises. Balso’s 
nieuwsgierigheid was groter dan zijn angst en hij bleef staan.
 “Kan ik u helpen?” vroeg hij beleefd.
 “Nee,” antwoordde de man nog beleefder. Bij het spreken 
tikte hij steeds zijn hoed even aan. “Nee, ik red me wel, dank u... 
Ik ben Maloney de Areopagiet,” ging de man verder, en hij be-
antwoordde de vragen die Balso, goed opgevoed als hij was, niet 
durfde te stellen, “en ik ben een katholiek mysticus. Ik geloof on-
voorwaardelijk in die vreselijke uitspraak van St. Hildegard: ‘De 
Heer verblijft niet in het lichaam van de gezonde en krachtige 
mens.’ Ik leef zoals Marie Alacoque, Suso, Labre, Lidwien van 
Schiedam, Roos van Lima14 Wanneer mijn lijden niet te zwaar 
is, componeer ik verzen in navolging van Notker Balbus, Ekke-
nard le Vieux, Hucbald le Chauve.15

 
 In de gevederde duisternis
 Van uw mond
 O Moeder Gods!
 Aanbid ik Christus
 De culminerende roos
 
Begrijpt u? Ik breng de rest van mijn tijd door met me te ver-
wonderen over de liefde die alle grote heiligen hebben getoond 
voor zelfs de laagste van Gods schepselen. Hebt u ooit gehoord 
van Benedictus Labre? Hij was degene die het ongedierte op-
raapte dat uit zijn hoed viel en hij was zo devoot dat hij het weer 
in zijn mouw stopte. Een andere zeer heilige man verwijderde 
eerst alle ongedierte uit zijn kleren voor hij ze liet wassen, op-
dat deze pareltjes van heiligheid niet zouden verdrinken. Geïn-
spireerd door deze overpeinzingen heb ik besloten de biografie 
te schrijven van Sint Puce, een groots, tot martelaar verworden 
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lid van de ongediertefamilie. Als u geïnteresseerd bent, kan ik 
u een kort resumé van zijn leven geven.”
 “Graag, meneer,” zei Balso. “Mijn motto is: leven is leren, 
meneer Maloney, dus gaat u alstublieft verder.”
 “Sint Puce was een vlo,” begon Maloney de Areopagiet met 
welluidende stem. “Een vlo die werd geboren, leefde en stierf 
onder de arm van onze Heer. Sint Puce werd geboren uit een 
eitje dat in het vlees van Christus werd gelegd toen hij nog een 
baby was. Hij speelde op de vloer van de stal in Bethlehem. Dat 
het vlees van een god het toneel is geweest van het broedsel van 
meer dan één wezen is welbekend. We denken dan bijvoorbeeld 
aan Dionysos en Athene. Sint Puce had twee moeders: het ge-
vleugelde wezen dat het eitje had gelegd en de god in wiens 
vlees het werd uitgebroed. Zoals de meesten van ons had hij 
twee vaders: onze Vader die in de hemel zijt en degene die we 
in de arrogantie van onze jeugd ‘pap’ noemen. Wie van de twee 
vaders het ei bevrucht heeft, kan ik niet met zekerheid zeggen, 
maar door wat er later in het leven van Sint Puce gebeurde, 
ben ik geneigd te denken dat het eitje bevrucht werd door een 
wezen met vleugels van veren. Ja, ik bedoel de Duif of Parakleet 
– de Heilige Geest. Ter verdediging van dit geloof helpt ons de 
oudheid weer: we hoeven alleen maar te denken aan Leda en 
Europa. En ik moet u, die nu misschien tegenwerpt dat een vlo 
lichamelijk te onbeduidend is, herinneren aan het wezen van 
Gods liefde en dat die alles omvatte.
 O blije, blije kindertijd! Spelend in de gerimpelde bruine zij-
de, door Christus’ arm beschermd tegen alle kwaad, etend van 
het zoete vlees van onze Heer, drinkend van Zijn bloed, badend 
in Zijn zweet; delend – en hoe! – in Zijn goddelijkheid. En dat 
het niet nodig was te roepen, zoals ik deed:
 Corpus Christi, salva me 
 sanguis christi, inebria me
 aqua lateris Christi, lave me16.
Toen hij volwassen was en volgroeid, was Sint Puce heel sterk 
en vol levenslust en hij kon zijn hartstocht en energie in zo’n 
oneindige en nooit ophoudende extase botvieren! De muziek 
van de huid van onze Heer gleed over zijn vlees – preciezer dan 
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de fuga’s van Bach. Het patroon van Zijn aderen! Complexer 
dan het labyrint van Knossos. De geur van Zijn lichaam! – aro-
matischer dan de Tempel van Salomon. De temperatuur van 
Zijn vlees was voor de jonge Puce aangenamer dan die in het 
Romeinse badhuis. En ten slotte: de smaak van Zijn bloed! In 
deze wijn kwamen alle genot en alle opwinding samen waar-
door het kleine lichaam van Sint Puce loeide als een oven.
 In de bloei van zijn leven dwaalde Sint Puce ver van zijn 
geboortegrond, dat zijdezachte harige tasje, de oksel van onze 
Heer. Hij zwierf rond in het woud op Gods borstkas en ging 
de heuvel van Zijn buik over. Hij nam de maat van de navel 
van onze Heer, die bodemloze put, en liet een echo klinken. Hij 
onderzocht en bracht elke plooi in kaart, de randen en grotten 
van Christus’ lichaam. Uit notities die hij tijdens zijn reizen 
maakte, schreef hij later zijn grote werk: Een geografie van onze 
Heer.
 Na veel gedwaald te hebben was hij moe en hij keerde ten 
slotte terug naar zijn huis in het kruidige woud waar hij dacht 
zijn laatste dagen met schrijven, bidden en contemplatie te 
kunnen slijten. Hij was gelukkig in een kerk waarvan de muren 
bestonden uit het vlees van Christus, de ramen roze waren van 
het bloed van Christus en waar op de altaren gouden kaarsen 
brandden, vervaardigd van het heilige oorsmeer.
 Maar helaas! Al snel, té snel kwam de dag van het marte-
laarschap [O Jesu, mi dulcissime!], en de armen van Christus 
werden gespreid zodat Zijn handen de spijkers konden ont-
vangen. De muren en ramen van Sint Puces kerk werden af-
gebroken en de ruimte vulde zich met bloed. De hete zon van 
Golgotha verbrandde het vlees onder de naar boven gedraaide 
arm, waardoor de bloembladachtige huid ineenkromp tot hij 
eruitzag als de veelgeschoren oksel van een oude actrice.
 Na de dood van Christus, stierf ook Sint Puce die weigerde 
te vertrekken naar onbelangrijker vlees, zelfs niet naar dat 
van Maria die dichtbij, onder het kruis, stond. Met zijn laatste 
krachten vocht hij tegen de onoverwinnelijke worm...”
 Toen hij klaar was, kromp meneer Maloney’s magere gestal-
te ineen van het snikken, maar Balso spaarde hem niet.
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 “Ik vind u morbide,” zei hij. “Wees niet zo morbide. U moet 
niet zo navelstaren. Haal uw hoofd onder uw oksel vandaan. 
Hou op met het opsnuiven van sterfelijkheid. Doe spelletjes. 
Lees niet zoveel boeken. Neem een koude douche. Eet meer 
vlees.”
 Na deze behulpzame woorden, liet Balso hem aan zijn lot 
over en vervolgde zijn weg. 
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Miss Lonelyhearts in het troosteloze moeras 

Niet lang nadat mevrouw Doyle weg was, werd Miss Lonely-
hearts ziek en was niet in staat zijn kamer te verlaten. De eerste 
twee dagen van zijn ziekte sliep hij en was zich van niets be-
wust, maar op de derde dag begon zijn fantasie weer te wer-
ken. Hij bevond zich in de etalage van een bank van lening 
vol bontjassen, diamanten ringen, horloges, geweren, vistuig, 
mandolines. Al deze dingen waren de attributen van het lijden. 
Een schel bovenlicht bescheen het lemmet van een siermes, een 
gedeukte jachthoorn gromde van ellende. Hij zat in de etalage 
na te denken. De mens neigt naar orde, tropie. Sleutels in de 
ene broekzak, kleingeld in de andere. Mandolines zijn G D A 
E gestemd. De natuur neigt naar wanorde, entropie. De mens 
tegen de natuur... de eeuwige strijd. Sleutels verlangen ernaar 
tussen kleingeld terecht te komen. Mandolines streven ernaar 
vals te worden. Elke orde draagt de kiem van afbraak in zich. 
Alle orde is verdoemd, maar toch is de strijd de moeite waard.
 Een trompet met een prijskaartje van $2.49 riep op tot de 
strijd en Miss Lonelyhearts stortte zich in het gevecht. Eerst 
maakte hij een fallus van oude horloges en rubberlaarzen, 
daarna een hart van paraplu’s, en visvliegen, toen een diamant 
van muziekinstrumenten en bolhoeden, daarna een cirkel, een 
driehoek, een vierkant, een swastika. Maar niets was perma-
nent en hij begon een gigantisch kruis te maken. Toen het kruis 
te groot werd voor de bank van lening, sleepte hij het naar de 
oceaankust. Daar groeide zijn stuk hout sneller dan zijn armen 
konden bijhouden. Hij zwoegde. Hij strompelde beladen met 
zeeafval van de waterkant naar zijn werkstuk – flessen, schel-
pen, kurken, viskoppen, stukken visnet. Bedwelmd van uitput-
ting viel hij ten slotte in slaap. Toen hij wakker werd, voelde hij 
zich heel slap, maar kalm. Er werd zachtjes op de deur geklopt. 
Die was open en Betty liep, beladen met levensmiddelen, op 
haar tenen de kamer in. Hij deed alsof hij sliep.
 “Hallo,” zei hij plotseling.
 Geschrokken draaide ze zich om en begon uitleg te geven.
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 “Ik hoorde dat je ziek was en daarom heb ik wat hete soep 
meegebracht en andere dingen.”
 Hij was te moe om zich te ergeren aan haar houding van 
het moedertje-met-de-onschuldige-ogen en liet zich voeren 
met een lepel. Nadat hij had gegeten, opende zij het raam en 
verschoonde het bed. Toen ze de kamer op orde had, wilde ze 
weggaan, maar hij riep haar terug.
 “Niet weggaan, Betty.”
 Ze zette een stoel bij zijn bed, ging zitten en zweeg.
 “Ik heb spijt van wat er toen is gebeurd,” zei hij. “Ik voelde 
me denk ik niet lekker.”
 Ze liet zien dat ze zijn excuses aanvaardde omdat ze hem de 
kans gaf zich te verontschuldigen.
 “Het komt door dat Miss Lonelyhearts-gedoe. Waarom hou 
je er niet mee op?”
 “En dan?”
 “Je zou kunnen gaan werken bij een reclamebureau of zo-
iets.”
 “Je begrijpt het niet, Betty, ik kan er niet mee ophouden. En 
zelfs al zou ik ermee ophouden dan nog zou er niets verande-
ren. Ik kan die brieven niet vergeten, wat ik ook zou doen.”
 “Misschien begrijp ik het niet,” zei ze, “maar ik vind dat je 
jezelf belachelijk maakt.”
 “Zal ik het dan nog eens proberen uit te leggen? Laten we 
bij het begin beginnen. Er wordt een man aangesteld om de 
lezers van een krant advies te geven. Het is een stunt om meer 
abonnees te werven en niemand van het personeel neemt het 
serieus. De man accepteert de baan graag omdat hij dan later 
misschien roddeljournalist kan worden en bovendien heeft hij 
er genoeg van om loopjongen te zijn. Ook hij beschouwt zijn 
baan aanvankelijk als een grap, maar na een paar maanden ziet 
hij de grap ervan niet meer in. Hij krijgt door dat het merendeel 
van de brieven intens deemoedige smeekbeden zijn voor mo-
reel en spiritueel advies, dat het onuitsprekelijke uitingen zijn 
van een diep lijden. Tevens ontdekt hij dat de brievenschrij-
vers hem serieus nemen. Voor het eerst in zijn leven wordt hij 
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gedwongen de waarden waarnaar hij leeft te onderzoeken. Dit 
onderzoek laat zien dat hij het slachtoffer is van de grap en niet 
de dader.”
 Hoewel hij dit alles zonder emotie had gezegd, zag hij dat 
Betty hem nog steeds een idioot vond. Hij sloot zijn ogen.
 “Je bent moe,” zei ze, “ik ga maar eens.”
 “Nee, ik ben niet moe. Ik ben alleen moe van het praten. 
Praat jij maar.”
 Ze vertelde hem over haar kindertijd op een boerderij en 
over haar liefde voor dieren, over de geluiden en de geuren van 
het platteland en hoe fris en schoon het er is. Ze zei dat hij daar 
zou moeten wonen en dat hij dan zou merken dat al zijn pro-
blemen stadsproblemen waren. Terwijl ze aan het praten was, 
stormde Shrike naar binnen. Hij was dronken en zette direct 
een keel op alsof hij dacht dat Miss Lonelyhearts al bijna dood 
was en dat hij toch niets meer kon horen. Betty vertrok zonder 
gedag te zeggen. Shrike had blijkbaar iets opgevangen van haar 
verhalen over het platteland, want hij zei:
 “Jongeman, ik ben het met Betty eens, je bent een escapist. 
Maar ik ben het niet met haar eens dat vluchten naar het plat-
teland het beste voor je is.”
 Miss Lonelyhearts draaide zijn hoofd naar de muur en trok 
de dekens over zijn hoofd. Maar aan Shrike was niet te ontko-
men. Hij verhief zijn stem en praatte door de dekens heen tegen 
het achterhoofd van Miss Lonelyhearts.
 “Er zijn andere methoden en om je geestelijk een beetje bij te 
schaven en ik zal ze zo opnoemen. Maar laten we eerst eens kij-
ken naar de ‘vlucht naar het platteland’, zoals aanbevolen door 
Betty:
 Je hebt genoeg van de grote stad met al die krioelende mil-
joenen. De leefwijze van de mensen, zoals geld verdienen, lenen 
en uitgeven, maakt je geestelijk kapot, je kunt er niet meer te-
gen. De bus doet er te lang over, maar de ondergrondse is altijd 
te vol. Wat doe je dus? Je koopt een boerderij en je gaat achter 
het vochtige achterwerk van je paard lopen, zonder boord of 
das, en je ploegt je wijdse, rollende akkers. Terwijl je de vrucht-
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bare zwarte aarde aan het bewerken bent, blaast de wind de 
geur van dennenbomen en mest over de velden en het ritme 
van deze oeroude arbeid dringt door tot in je ziel. Op dit ritme 
zaai je, huil je en zweet je, en tussen het rijpe koren en de aard-
appelen ben je niet bezig met de zorg voor bloedverwanten, 
maar de zorg voor je vee. Jouw voetstap is de seksueel geladen 
danspas van een Indiaan in trance en je drukt het zaad diep in 
de vrouwelijke aarde. Je plant geen drakentanden, maar peul-
tjes en groenten...
 Nou, wat vind je ervan, mijn vriend, wordt het ’t platteland?”
 Miss Lonelyhearts gaf geen antwoord. Hij bedacht dat 
Shrike zijn ziekte had verergerd door hem te doen geloven dat 
hij Christus, zijn enige ontsnappingsmogelijkheid, alleen kon 
benaderen door een dik pantser van woorden.
 “Ik begrijp uit je zwijgzaamheid dat je hebt besloten niet 
naar het platteland te verhuizen. Ik ben het met je eens. Zo’n 
leven is veel te saai en te zwaar. Laten we nu de Stille Zuidzee 
eens bekijken:
 Je woont in een rieten hut met de dochter van de koning, een 
slank jong meisje met ogen waarin een aloude wijsheid verbor-
gen ligt. Haar borsten zijn goudbruine, gespikkelde peren, haar 
buik is een meloen en haar geur doet het meest denken aan 
varens in een oerwoud. ’s Avonds bij de blauwe lagune, onder 
een zilveren maan, zing je een liedje voor je liefje in die zacht-
klinkende syllabelo vocabulo van haar languissimo parlissimo. 
Jouw lichaam is net zo goudbruin als het hare en toeristen vin-
den het opeens nodig om met een verontwaardigde missiona-
risvinger naar je te wijzen. Ze zijn jaloers op je lendendoek en je 
zorgeloze lach en je kleine bruine bruid en op vingers in plaats 
van een vork. Maar jij bent helemaal niet jaloers op hen en 
wanneer een knappe society-meid ’s nachts je hut binnenkomt 
op zoek naar het geheim van je geluk, stuur je haar terug naar 
haar zeiljacht, dat als een zenuwachtig renpaard aan de horizon 
hangt. En zo droom je de dagen weg, vissend, jagend, dansend, 
zwemmend, kussend en bloemenplukkend om ze in je haren te 
vlechten. Nou, beste kerel, wat vind je van de Stille Zuidzee?”
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 Miss Lonelyhearts probeerde een eind te maken aan al dat 
gepraat en deed alsof hij sliep. Maar Shrike liet zich niet van de 
wijs brengen.
 “En weer is het stil,” zei hij, “en alweer heb je gelijk. De Stille 
Zuidzee heeft afgedaan en het heeft weinig zin om Gauguin te 
imiteren. Maar je moet de moed niet verliezen. Laten we nu 
eens het hedonisme onder de loep nemen, oftewel zoveel mo-
gelijk uitgeven en dan een lening sluiten. Je wijdt je leven aan 
het streven naar plezier. Geen uitspattingen, natuurlijk, maar 
omdat je weet dat je lichaam een lustmachine is, behandel je het 
met zorg om er zoveel mogelijk uit te halen. Golfen, maar ook 
zuipen, boksen zoals Jack O’Brien én Spaanse dansen. En ook 
de geestelijke genoegens verwaarloos je niet. Je neukt onder de 
schilderijen van Matisse en Picasso, je drinkt uit Renaissance-
glazen en regelmatig breng je een avond door bij het haardvuur 
met Proust en een appel. Helaas, na heel veel lol gemaakt te 
hebben, besef je op een dag dat er spoedig een einde komt aan 
je leven. Maar je houdt je flink en je besluit om nog een laatste 
feest te geven. Je nodigt al je vroegere maîtresses, trainers, kun-
stenaars en boezemvrienden uit. De gasten zijn in het zwart 
gekleed, de obers zijn negers, de tafel is een doodskist met een 
reliëf gebeeldhouwd door Eric Gill. Je laat kaviaar en bramen en 
Engelse drop en koffie zonder melk serveren. Als de danseres-
jes uitgedanst zijn, sta je op en vraag je of men even stil wil zijn 
omdat je wilt uitleggen hoe jij in het leven staat. ‘Het leven’, zeg 
je, ‘is een club waar zeikerds niet welkom zijn, waarin je maar 
één stel speelkaarten krijgt en daarmee moet je het doen. Dus 
zelfs als het lot je ongunstig is gezind en je slechte kaarten hebt, 
moet je toch spelen, spelen als een heer en sportief blijven. Zuip 
je te pletter, doe je te goed aan het lopend buffet, doe het met 
de meisjes die boven je wonen, maar onthoud: wanneer de dob-
belstenen niet meewerken, moet je sportief en moedig zijn, en 
niet zeuren.
 Ik zal je maar niet vragen wat je vindt van deze mogelijk-
heid. Je hebt er het geld niet voor en je bent ook niet dom ge-
noeg. Maar nu komen we bij een oplossing, die veel meer iets 
voor jou is...


