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Hoofdstuk 3 

 

 

Rond vier uur ’s nachts word ik wakker. Het is nog donker op 

mijn kamer. Ik word elke nacht wel een keer wakker, ook als 

ik ’s avonds geen whisky heb gedronken. Het is alsof ik in 

mijn hoofd een kleine wekker heb zitten, die me nooit even 

lekker laat snoozen. Zodra ik ontwaak, ben ik alert, hoe laat 

het ook is. Alleen deze nacht voelt het anders. Bezweet lig ik 

onder de lakens. Ik herinner me vaag dat ik een onrustige 

droom heb gehad. Ik weet niet meer waar het over ging; er is 

alleen een gevoel van pijn en angst blijven hangen. Het voelde 

alsof ik geen adem meer kon halen. En het leek erop alsof er 

iemand schreeuwde, vlak voordat ik wakker werd. 

Ik luister gespannen of ik iets hoor. Het hele complex lijkt nog 

in een diepe rust gedompeld te zijn. Het is stil. Ik hoor alleen 

zachtjes het tikken van de klok in mijn voorkamer, zo 

regelmatig op de achtergrond dat het geluid pas op zou vallen 

als het er niet meer is. Ik stap uit bed om een plasje te plegen 

en trek dan mijn ochtendjas en pantoffels aan. Ik heb zin om 

een rondje door het gebouw te lopen. Dat is nog zo’n 

merkwaardig ritueel van mij dat ik bijna elke nacht doe. Zodra 

ik wakker word, trek ik erop uit om alleen door de gangen 

van ons enorme complex te dwalen. Ik hou van de stilte ’s 

nachts. En als iedereen slaapt, kan ik eindelijk echt alleen zijn 

met mijn gedachten, zonder dat ik iedereen die ik tegen kom 

hoef te groeten. De paar bewakers die hier ’s nachts nog 

rondlopen, zijn er allang aan gewend dat ze mij soms tegen 

komen. En zelfs Johanna heeft mij, na lang aandringen van 

mijn kinderen, schoorvoetend toestemming gegeven om ’s 

nachts mijn kamer uit te komen. Zolang ik maar beloof dat ik 

niet de tuin in schuifel op mijn pantoffels. Waarschijnlijk is ze 

bang dat ik met mijn seniele hersens zo de vijver in loop in het 
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donker. Geeft zoveel modder op de pas geboende vloeren. Ik 

loop een kwartier door de gangen, zonder ergens heen te 

gaan. Ik hoor alleen het geluid van mijn voetstappen, gedempt 

door de pantoffels.  

Als ik de hoek om ga en langs de kamer van meneer Braiser 

kom, hoor ik een geluid. Ik blijf staan en luister. Achter de 

deur van zijn kamer hoor ik meneer Braiser praten. Ik hoor 

niet wat hij zegt, maar het lijkt wel alsof hij aan het huilen is. 

Zou hij soms praten in zijn slaap? Of zou hij, net als ik, iedere 

nacht wakker worden? Ik heb hem nog nooit eerder horen 

praten ’s nachts, terwijl ik hier toch regelmatig langs kom. Ik 

voel me een beetje ongemakkelijk terwijl ik hier sta te 

luisteren, maar aan de andere kant ben ik ook geïntrigeerd. 

Dan hoor ik een andere stem uit zijn kamer komen. Een 

hogere stem, bijna de stem van een kind. Het is Ikiryo. De 

robot zit bij meneer Braiser op de kamer en ze praten met 

elkaar. De robot praat zacht in het Japans op een licht 

zingende toon. Alsof hij meneer Braiser aan het troosten is. 

Maar wat de robot ook probeert te zeggen, het lijkt niet te 

werken. Misschien omdat Ikiryo alleen maar Japans spreekt. 

Meneer Braiser slaakt een zachte kreet en ik hoor hem 

gesmoord snikken, terwijl Ikiryo sussend door praat. 

Ik besluit dat het niet netjes van mij is om hier te blijven 

luisteren naar de geluiden die uit de kamer van meneer 

Braiser komen. Als hij verdrietig is, is dat zijn zaak. Terwijl ik 

doorloop en terug ga naar mijn kamer, neem ik me voor om er 

ook morgenochtend bij het ontbijt niet meer over te spreken. 

Er wordt hier al genoeg geroddeld over elkaar. 

 

Als ik terug ben op mijn kamer kruip ik weer in bed. Ik lig nog 

een paar uur wakker en wacht tot het tijd is om op te staan. 

Vanaf een uur of zeven hoor ik om mij heen de eerste geluiden 

die aangeven dat een nieuwe dag is begonnen. Het personeel 
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komt aanrijden, autodeuren slaan dicht op de parkeerplaats, 

de nachtploeg wordt afgewisseld door de ochtendploeg en 

precies om drieëntwintig minuten over zeven begint het vanaf 

de gang naar koffie te ruiken. Alles wijst weer op een 

doodnormale dag voor de bewoners en het personeel die al 

jaren achter elkaar samen hetzelfde ochtendritueel meemaken. 

Ik wacht geduldig af tot het mijn beurt is om geholpen te 

worden. 

Om kwart over acht hoor ik in de verte een sirene klinken. 

Volgens mij is het een ambulance en het klinkt alsof ze deze 

kant op komen rijden. Steeds luider klinkt de sirene, totdat ik 

haast zeker weet dat ze bij ons complex moeten zijn. Door de 

gordijnen heen zie ik de blauwe zwaailichten wild heen en 

weer gaan door mijn kamer. Ik kijk er niet echt van op. Iedere 

maand komt er wel twee of drie keer een ambulance naar ons 

complex. Soms zelfs twee keer per week. Dat hoort er nu 

eenmaal bij. Soms nemen ze iemand mee, die na een dag of 

een paar dagen weer terug komt. Soms nemen ze alleen maar 

iemand mee. De ambulance blijft ergens voor de hoofdingang 

staan en ik hoor hoe er een brancard uit de achterklep wordt 

geladen. Twee mensen praten kort met elkaar voor de deur en 

dan verdwijnen ze in het gebouw. Vervolgens hoor ik zeker 

een half uur niks meer. De brancard en de ambulancebroeders 

komen niet meer naar buiten. Dat is meestal geen goed teken. 

Om half negen komt Cynthia mijn kamer binnen lopen. Ze is 

een kwartier te laat en waarschijnlijk vraagt ze zich nu al af 

hoe ze die vijftien minuten later weer moet gaan 

verantwoorden in de administratie. Cynthia werkt al zolang 

als ik hier zit in deze instelling. Ze is tweeënvijftig jaar en ze 

doet al sinds haar opleiding hetzelfde werk. Cynthia is een 

van de ijverigste en loyaalste medewerkers van de instelling. 

Wat de interim‐directeur ook bedenkt, Cynthia voert haar 

werkzaamheden altijd precies uit. Alleen voordat ze aan iets 
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begint, klaagt ze eerst zo lang mogelijk dat ze niet weet hoe 

het moet of dat ze meer tijd nodig heeft. Wat die tijd betreft 

heeft ze sowieso gelijk, maar ik ben nog nooit een interim‐

directeur tegengekomen die luisterde naar de mening van 

mensen die echt verstand hebben van het werk. 

Geroutineerd begint Cynthia haar taken af te handelen die 

ervoor moeten zorgen dat mijn lichaam weer klaar is om een 

dagje rond te lopen. Ik vraag aan Cynthia voor wie de 

ambulance die ochtend is gekomen. 

“Hoe wist je dat er vanochtend een ambulance was?” vraagt 

ze. 

“Ik zag de zwaailichten door de gordijnen,” zeg ik. “En als het 

brandweerauto was geweest, dan zou ik nu waarschijnlijk al 

op straat staan in mijn ochtendjas.” 

Cynthia twijfelt even. Ze weet dat ze er niet over mag praten. 

Maar Cynthia is ook de grootste roddeltante die rondloopt in 

onze instelling, dus ze kan zich niet inhouden. 

“Eigenlijk mogen we het nog niet zeggen,” zegt ze. “De 

familie is nog onderweg. Maar jullie krijgen het bericht 

waarschijnlijk toch wel bij het ontbijt te horen van Johanna.” 

Cynthia kleedt me uit op het bed tot ik helemaal naakt ben. Ze 

heeft dit al zo vaak gedaan dat het niet eens meer vreemd of 

ongemakkelijk voelt.  

“Meneer Braiser is vannacht overleden,” zegt ze, terwijl ze 

bezig is. “Daniel heeft hem vanochtend gevonden.” 

Ik schrik van het bericht. Niet omdat er iemand is overleden. 

Dat gebeurt hier helaas wel een aantal keer per jaar. En 

meneer Braiser was al weer 87 jaar.  

Ik schrik, omdat ik vannacht nog langs zijn kamer ben 

gelopen. Terwijl ik naar de badkamer loop en de douche 

aanzet denk ik weer aan vannacht. Ik hoorde hem huilen. Zou 

er toen iets aan de hand zijn geweest? Huilde hij van pijn in 

plaats van verdriet? Had ik even moeten vragen of het wel 
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goed ging met hem? Of zou het daarna zijn gebeurd? Ik 

hoorde dat Ikiryo bij hem op de kamer was toen ik daar langs 

liep. Als er iets aan de hand was, dan moet de robot toch 

alarm hebben geslagen? Daar is hij voor geprogrammeerd. 

Wat heb je anders aan zo’n duur stuk speelgoed? 

Ik draai de kraan dicht en roep naar Cynthia dat ik klaar ben. 

Ze komt de badkamer binnen om mij af te drogen en 

vervolgens ga ik weer op bed liggen om aangekleed te 

worden. 

“Hoe is het gebeurd?” vraag ik. “Weten ze ook hoe laat hij is 

overleden?” 

Cynthia haalt haar schouders op, terwijl ze mij een overhemd 

aandoet en gejaagd de knoopjes vast maakt. Ik wilde dat ik 

dat zelf nog kon doen. Ik hou haar van haar werk af met mijn 

vragen. 

“Dat zijn ze aan het uitzoeken,” zegt ze, “Het lijkt in ieder 

geval op een natuurlijke doodsoorzaak. Een hartstilstand of 

iets dergelijks. Hij is gevonden in zijn bed.” 

“Ikiryo was vannacht bij meneer Braiser op de kamer,” zeg ik. 

“Ik hoorde hem toen ik een rondje liep. En ik hoorde meneer 

Braiser ook praten. Dat was rond half vijf ongeveer, denk ik. 

Kan het zijn dat de robot iets heeft vastgelegd?” 

“Ikiryo?” vraagt Cynthia. Ze kijkt me aan alsof ze me niet 

begrijpt. 

“Ja, Ikiryo,” zeg ik. “Daar zit een webcam in, toch? Jullie 

kunnen via de computer meekijken via zijn ogen. Dat is aan 

ons allemaal uitgelegd toen we die privacyverklaring moesten 

ondertekenen voordat dat apparaat hier binnen mocht komen. 

Misschien heeft hij beelden van vannacht bewaard waar iets 

op te zien is.” 

“Ik zal het eens navragen. Bedankt voor de tip,” zegt ze, 

terwijl ze aanstalten maakt om weg te gaan. 
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“Ik moet weer door. Dit lukt verder wel, hè? Ikiryo staat bij de 

lift om te helpen als u naar beneden gaat.” 

Nog voordat ik kan zeggen dat ik geen robot van de Jappen 

nodig heb om op een knopje van de lift te drukken is Cynthia 

al verdwenen. Zestien minuten achter op haar schema. 

 

   


