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E R F S T U K K E N

Mijn vader had een echt notarisbureau. Zijn oom Pierre, die 
ook notaris was, had het meubelstuk op maat laten maken. 
Het had twee bladen aan weerszijden die je kon uitschuiven, 
waar de getuigen aan konden zitten. Als kind heb ik mij vaak 
laten ontvallen dat ik dat een prachtig bureau vond.  Toen 
oom Pierre op honderdtwee-jarige leeftijd overleed, bleek in 
zijn huis een bijbehorende kast te staan. Niemand anders in 
de familie had er belangstelling voor en zonder na te denken 
over  hoe bepalend een dergelijke kast  voor  je  interieur  is, 
heb ik mijn vader gezegd dat het toch zonde zou zijn als die 
kast weg zou gaan en dat ik hem later wel wilde hebben. Ik 
was toen denk ik net achttien jaar.  Tien jaar later kochten 
Mel, mijn echtgenoot, en ik samen een huis en mijn vader 
meende  –  terecht  –  dat  er  in  dat  huis  meer  dan  genoeg 
ruimte was voor de bewuste kast en het bureau. Vanaf dat 
moment openbaarde zich een doorlopende strijd. Het waren 
een kast en een bureau met een mening: donker bruin, in een 
klassieke Brabantse lijn gesneden. Die pasten niet in een licht 
en modern interieur. Waar de woonkamer uit wit, blauw, rvs 
en blank hout was opgetrokken, kreeg de studeerkamer als 
vanzelfsprekend  een  klassieker  kleurpalet.  Oud  groen  met 
donker hout en koper. Het was een studeerkamer om pijp te 
roken,  of  om boven  een  vergeeld  exemplaar  van  Woeste 
Hoogten in slaap te vallen. Die kamer paste prima bij de kast 
en het bureau, maar niet bij ons. Na enige deliberatie werd 
de  groene  kamer  onze  slaapkamer,  waar  de  kast  zijn 
prominente  plek  behield  en  werd  het  bureau  na  enige 
omzwervingen  door  huis  bij  mijn  ouders  op  zolder 
opgeslagen.  Vijf  jaar  later  verhuisden we opnieuw.  Bij  het 
zoeken naar een ander huis hadden we de eis dat de ‘kast en 
het  bureau’  bij  voorbaat  een  plek  moesten  krijgen, 
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uiteindelijk laten varen. De kast – het is op zichzelf echt een 
hele mooie kast, ik wil dat even benadrukken – bleek in ons 
nieuwe  huis  eigenlijk  maar  op  één  plek  te  passen.  In  de 
eetkamer, de enige kamer met een ononderbroken wand die 
lang genoeg was. Zo bepaalde de kast van oom Pierre dat we 
een  klassiek  getinte  eetkamer  zouden  krijgen.  We  hebben 
ons uiteindelijk naar de stijl van de kast gevoegd en de kast 
heeft zich wellicht een beetje aan ons aangepast. Hij is niet 
meer in gebruik als boekenkast, maar is gevuld met glaswerk 
en flessen wijn.  Het bureau wacht  op de zolder  van mijn 
ouders op het moment dat wij ooit verhuizen naar een pand 
waarvan mijn vader vindt dat het echt groot genoeg is om 
ook het bureau te herbergen.

Het  overkomt  mij  wel  vaker  dat  erfstukken  mijn  leven 
binnenwandelen  om  het  op  eigenzinnige  wijze  te 
beïnvloeden.  Ons leven,  moet ik  zeggen.  Want  ik  laat  dat 
gebeuren en zodoende zit Mel er ook mee opgescheept: in 
voor- en tegenspoed. 

Zo erfden wij  van mijn  nonna (mijn  Italiaanse  oma)  van 
mijn moeders kant een loodgieter. Als kind kende ik hem al, 
die grijzige man van een onbestemd oude leeftijd. Hij was 
voor mij enkel ‘de loodgieter’. Toen ik op kamers ging kreeg 
ik  zijn  telefoonnummer,  voor  als  er  eens  iets  moest 
gebeuren. Ik kreeg er ook een gebruiksaanwijzing bij. Zowel 
mijn nonna als mijn moeder hebben mij op het hart gedrukt 
om  werklieden  die  je  thuis  over  de  vloer  kreeg,  goed  te 
onthalen. Ze duidden op werklieden in het algemeen, maar 
ik weet dat die aanwijzing specifiek over de loodgieter ging. 
De koffie  moest  klaar  staan,  met  een koekje erbij.  En hij  
mocht niet aan het werk voor hij gevoed en gelaafd was. Zo 
te voor en te na bereikten me ook wat anekdotes. Hij liep 
voor zijn plezier naar Santiago de Compostella en had een 
Mariakapel  in  zijn  achtertuin  gebouwd.  Een  devoot  man, 
dacht ik, wat het beeld dat ik eerder van hem gekregen had 
aanvulde;  goedlachs,  pragmatisch,  wijs.  Een man met  een 
verhaal.
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Ik leerde hem wat beter kennen toen wij eens een lekkende 
keukenkraan  hadden,  in  dat  huis  waar  de  kast  van  oom 
Pierre  op  de  groene  slaapkamer  prijkte.  De  loodgieter 
vouwde zichzelf dubbel in het keukenkastje en verhielp daar 
het druppen van de wateraanvoer. ‘Van dit soort reparaties 
zal ik niet rijk worden,’ mopperde hij toen vriendelijk. Een 
paar jaar later hadden we een kleine lekkage bij het balkon. 
‘Binnenkort hebben we wellicht een grotere klus,’ wisten we 
te melden. ‘We hebben een huis gekocht, een opknappertje.’

‘Dan moet je mij maar eens bellen zodra je de sleutel hebt,’  
zei hij. ‘Dan kom ik langs om je te vertellen dat het niks is – 
wat  voor  miskoop  je  gedaan  hebt.’  Gevolgd  door  die 
ontwapenende lach.

Een paar maanden later – we hadden net een uur de sleutel 
– ontvingen we de loodgieter in ons nieuwe huis.  Hij had 
zijn zoon, die aannemer is, meegenomen. Die zoon was van 
onze leeftijd en toen realiseerde ik mij dat onze loodgieter 
minder oud was dan ik gedacht had. Omdat hij al bij mijn 
oma  over  de  vloer  kwam,  had  ik  hem  in  haar  generatie 
geplaatst.  Als kind zijn alle volwassenen oud,  of eventueel 
heel oud. 

De  loodgieter  en  zijn  zoon  keken  rond  en  knikten 
goedkeurend.  Mooi  huis.  Zijn  geld  meer  dan  waard.  Er 
moest veel aan gebeuren, jazeker, maar het dak en de muren 
waren  goed.  Wat  wilde  je  nog  meer?  In  het  noeste 
verbouwingsjaar  dat  volgde,  leerden  wij  zijn  zoon  goed 
kennen.  We hadden een  geweldige  afspraak  met  hem:  we 
zouden zelf aan het klussen slaan en zodra we het niet meer 
zagen  zitten,  of  er  een  puinhoop  van  hadden  gemaakt, 
mochten  we  hem bellen.  De  loodgieter  zelf  kwam alleen 
langs voor de echte waterklussen en af en toe om te zien hoe 
het vorderde. Bij al het werk dat verzet werd, zorgden we 
natuurlijk wel voor voldoende versnaperingen.  Koffie,  met 
koekjes erbij. 

Tijdens een van die koffiemomenten deelde de loodgieter 
een droom met  ons.  Hij  had zich voorgenomen om eens 
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met een paard en een huifkar  (zo’n pipo-de-clown-wagen) 
een  reis  te  maken naar  het  Beloofde  Land,  of  liever  nog 
helemaal naar Mekka. Ik zou het verhaal waarschijnlijk zijn 
vergeten als hij niet werkelijk op weg was gegaan. En als ik 
niet een rol in dat verhaal had gekregen.

Een  aantal  jaren  later  belde  hij  mij  op.  ‘Dat  is  de 
omgekeerde wereld,’  dacht  ik  nog.  Het  ging  dan ook niet 
over loodgieterswerk. Hij zocht een schrijver en wilde weten 
of ik er brood in zag zijn reis naar het Beloofde Land op 
papier te zetten. Hij was twee jaar na onze verhuizing op weg 
gegaan en inmiddels tot in Zuid Italië gevorderd. En als hij 
Jeruzalem ooit  zou  bereiken,  wilde  hij  daarna  nog  steeds 
door naar Mekka.

Onderweg had iemand hem (na een paar flessen wijn) de 
belofte ontfutseld dat hij het verhaal van zijn reis op papier 
zou zetten.  Hij  wilde zijn belofte wel nakomen, maar had 
daar hulp bij nodig. 

Ik  was  wel  nieuwsgierig  naar  wat  hij  allemaal  had mee
gemaakt  en  naar  wat  hem  toch  bezielde  zo’n  reis  te 
ondernemen. Toch was ik ook sceptisch. ‘Ik heb een hekel 
aan reisverhalen,’ zei ik hem, ‘het moet wel ergens over gaan.’ 

Onze  loodgieter  was  op  dat  moment  in  Nederland. 
‘Wegens familieomstandigheden,’ noemde hij het. Hij had de 
zorg voor een hoogbejaarde nicht op zich genomen en dit 
noopte hem tot een wat langere onderbreking van de reis. 
Volgend  jaar  hoopte  hij  verder  te  reizen.  Dat  hij  nu  in 
Nederland was,  gaf  de  kans  om af  te  spreken en aan het 
boek te werken.

We waren amper binnen voor onze eerste afspraak of onze 
loodgieter  wilde één ding duidelijk stellen.  ‘Dat boek, daar 
wil ik uiteindelijk niets  mee te maken hebben,’  zei hij  met 
klem en dat  zou hij  nog een aantal  keren herhalen.  Onze 
loodgieter schuwde op zijn tocht namelijk iedere vorm van 
publiciteit. Hij gaf geen interviews, nooit. Hij meent dat als 
mensen van tevoren over hem gehoord of gelezen hebben, 
ze hem anders zullen ontvangen. Met iedere vorm van roem 
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