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Proloog

Het leven was goed. Weliswaar was er sprake van een crisis, 
maar de kansen lagen nog steeds voor het grijpen. Kansen om 
je te ontwikkelen, om te ondernemen, om te reizen. Uiteraard 
werd je dagelijks herinnerd aan de broosheid van het bestaan. 
Soms door een kleine tegenslag, een andere keer door een 
rampzalige gebeurtenis zoals de aanslagen van 9/11.
Sinds die bewuste dag was er iets essentieels veranderd. Het tot 
dan toe machtige Westen bleek kwetsbaar. Even zelfs schudde 
het op zijn grondvesten. In de jaren daarna werd de dreiging 
van een terroristische aanslag levend gehouden. Maar de angst 
ebde weg en de aandacht verschoof terecht naar andere zorge-
lijke zaken, veelal financieel van aard. 
Ons werd voorgehouden dat onze demonen in Afghanistan 
goeddeels verslagen waren. We moesten de financiën op orde 
brengen en doen wat we altijd deden: consumeren. Zeker niet 
daarmee stoppen, want dat was het grootste gevaar. 
Langzaam sukkelden wij weer in slaap, tot wij wederom uit deze 
ogenschijnlijk veilige wereld gewekt werden. En wel door een 
klap uit geheel onverwachte hoek en van geheel andere orde. 

Ik heb er van harte aan meegedaan. Als een dankbare passagier 
op die voortdenderende trein. Gevoelens van onzekerheid en 
angst verdrong ik door hard te werken en te genieten. Zo had 
ik een mooi appartement gekocht aan de Maas in Rotterdam. 
De belangrijkste reden om tot die aanschaf over te gaan was 
het prachtige uitzicht over de rivier en de wijk Delfshaven. Het 
was de bevestiging van mijn succesvolle loopbaan.
Tijdens een mooie zomeravond stond ik op het terras te ge-
nieten van het uitzicht. Opeens kreeg ik een intens en beang-
stigend visioen. Het duurde slechts een paar seconden. Delfs-
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haven stond in brand! Het geloei van sirenes, afgewisseld met 
hevige explosies, vulde mijn oren. 
Een stomp op mijn bovenarm bracht mij terug op aarde. “Hé 
Yusef! Dagdromer! We wachten op die heerlijke lamsbout van 
jou.”



Deel 1 
De aanslag
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Ochtend

Hoezeer ik elke ochtend het ontwaken ook verafschuwde, het 
viel in het niet bij de dagelijks terugkerende handelingen die 
nodig waren om er toonbaar uit te zien. Plichtmatig draaide ik 
het dopje van de tube tandpasta en perste een flinke klodder 
op de borstel. Ik poetste vlug mijn tanden, zodat ik snel door 
kon gaan naar de volgende noodzakelijke handeling. Aan het 
felle licht in de badkamer ergerde ik mij mateloos, al vanaf het 
begin dat ik hier woonde. Elke morgen nam ik mij voor om 
een dimmer te plaatsen. Maar zodra het ochtendritueel ach-
ter de rug was, zag ik er de noodzaak niet meer van in. Na 
het scheren dook ik onder de douche. Vijf minuten later was 
ik goed wakker. Nu moest ik nog twee vreselijke hordes ne-
men: mijn overhemd strijken en mijn boterhammen smeren. 
Ontbijten deed ik niet. Eenmaal het ochtendritueel doorstaan, 
verliet ik mijn appartement. Onderweg naar de lift stond ik stil 
bij de huismeester voor een praatje. 
“Goedemorgen Ibrahim, hoe is het ermee?” 
“Het is goed, je weet het. Het gaat steeds beter. Sinds ik een 
vaste baan heb, ben ik blij.”
“Hoe laat ben je eigenlijk begonnen?” Het was meer een vraag 
ter inleiding van een tirade mijnerzijds over het ochtendritueel.
“Ik begin altijd vroeg.”
“Heb jij daar geen moeite mee? Ik haat opstaan, tandenpoet-
sen, scheren, strijken, brood smeren en aankleden. Elke dag 
weer. Zonde van alle energie!”
Ibrahim lachte. “Strijken? Jij bent toch geen vrouw. Doe jij ook 
make-up op?” 
Hij lachte nog harder, met zijn ongeschoren kop. Schijnbaar 
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was hij zo uit bed in zijn bedrijfskleding gestapt. Zo rook hij 
in ieder geval wel. 
“Yusef, luister naar mij, jij hebt een goede vrouw nodig, eentje 
die voor je strijkt en je boterhammen smeert. Jij hebt alles, een 
huis, een goede baan bij de bank en een mooie auto. Het enige 
dat nog ontbreekt is…” 
Lachend schudde ik hem de hand. Ik stapte in de lift en zwaai-
de naar hem. Hij klaagde nooit over het vegen van die lange 
gangen en het vreselijk monotone werk.

Beneden sprong ik op mijn fiets en al spoedig was ik dat ake-
lige ochtendgevoel helemaal kwijt. Met een lichte wind mee 
fietste ik richting het Oostplein. Het was goed weer, maar vol-
gens het weerbericht zou het in de middag omslaan. 
Eenmaal op kantoor nam ik plaats achter mijn bureau en 
opende Outlook. Ik had één overleg staan in de ochtend. De 
rest van de dag kon ik de ondernemingsplannen beoordelen 
die binnen waren gekomen. Ik printte de stukken uit voor de 
vergadering. Bij de kopieermachine babbelde ik even met de 
nieuwe secretaresse, die er niet slecht uitzag. Even dacht ik aan 
de opmerking van Ibrahim. Ik gaf haar een knipoog en haastte 
mij naar het overleg. 
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Worst

“Goed mensen, we zijn compleet, laten we beginnen. Ik wil 
tempo maken, want er liggen nogal wat aanvragen die we moe-
ten bespreken. Zijn er mededelingen?”
“Ja, ik ben vanmiddag vrij. Mijn vrouw is naar Amsterdam en 
ik moet de kids vermaken.” Het leek alsof Martin er niet veel 
zin had. 
“Veel plezier”, klonk het cynisch uit de mond van Herman, ons 
afdelingshoofd. 
“Hoe staat het met de vakantieaanvragen?”
“Staan op de agenda, puntje acht.”
“Verder geen mededelingen? Dan door naar het verslag. Ik zag 
jou net bij de printer staan Yusef, leespauze nodig?”
“Ja graag.” Ik zag ook de andere collega’s driftig lezen.
Hoewel het een prettige werkomgeving was, hing er een com-
petitieve sfeer. Mijn positieve resultaten werden niet door ie-
dereen evenzeer gewaardeerd. Dat was mij niet ontgaan. Zelf 
had ik daar geen last van. Want dat Martin zo goed scoorde, 
gunde ik hem van harte. Hij maakte lange dagen, had veel er-
varing en deelde zijn kennis met anderen. 
“Vragen of opmerkingen naar aanleiding van pagina 1, tekstu-
eel of inhoudelijk? Pagina 2? 
Pagina 3?”
“Ja, er staat dat het rapportagesysteem eind juli wordt opgele-
verd. Dat is inmiddels aangepast. Het wordt een maand eerder.” 
“Je meent het? Dat zou voor het eerst zijn dat die IT-jongens 
iets voor de deadline opleveren.”
“Pagina 4? Niks? Bij dezen is het verslag vastgesteld, met dank 
aan Sandra. Nog een mededeling mijnerzijds. Graag voortaan 
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het verslag vóór het overleg doornemen, anders kost het ons 
onnodig tijd.”
“Dan gaan we door naar agendapunt 3, het ingediende plan 
voor de realisatie van een halalworst, met de daarbij behoren-
de financieringsaanvraag van € 375.000,--. De eerste beoorde-
ling is gedaan door het salesteam en zoals jullie zien, geven 
zij een positief advies af. De bevolkingsopbouw verandert en 
daarmee ook de vraag. De ondernemer ziet kansen en wil hier 
op inspelen. Hij heeft een tweetal winkels die goed draaien. Er 
is een onderpand, maar daar kan deze aanvraag een aanzienlijk 
gat in slaan, met mogelijke risico’s voor zijn andere bedrijfjes. 
Graag jullie commentaar.”
“Moeten we niet eerst de vraag stellen of wij überhaupt een 
halalproduct moeten financieren?”
“Hoezo?”, reageerde ik fel. “Het gaat er toch om of het financi-
eel gezien een succes kan worden?” Het viel mij op dat Evert 
altijd veel kritischer was als het ging om allochtone onderne-
mers. Hij wist het altijd weer goed te verklaren, maar ik ver-
moedde dat er meer achter zat.
“Rustig maar, het gaat er mij alleen om of er behoefte is aan 
halalworst. Het is een flinke investering en de ondernemer 
heeft een netwerk, maar je verkoopt niet zomaar duizend 
kilo halalworst per dag. Zeker niet voor de prijs waarvoor hij 
het wil verkopen. Het gaat om worst die kwalitatief beter is 
dan de huidige halalworst. Ik betwijfel of daar wel voldoende 
vraag naar is. Hij baseert zijn afzet op de huidige producten, 
maar die zijn goedkoop in de productie en in de verkoop. In 
zijn plan onderbouwt hij de vraag naar een luxeworst onvol-
doende. Natuurlijk verandert de vraag omdat de bevolking 
verandert, maar de hogere middenklasse van de islamitische 
bevolkingsgroep die geïnteresseerd kan zijn in dit product is 
nog relatief klein.”
Herman en Martin knikten instemmend.
“Bovendien is er nog een kritiekpunt. Het klopt dat de onder-
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nemer nu goed draait, maar een winkel is iets anders dan een 
productiebedrijf. Hij kan misschien goed organiseren, maar 
van worst maken heeft hij geen kaas gegeten.”
We lachten allemaal. 
“Kortom, de prijs klopt niet, het product niet, de productie 
niet en de verkoop niet. Vandaar dat ik negatief adviseer. Het 
spijt me dat ik jullie het gras voor de voeten heb weggemaaid, 
maar dit gaat het niet worden, denk ik zo.”
“Je hebt een punt”, zei Martin, “maar misschien geven we de 
ondernemer geen kans om uit te groeien tot de nieuwe ‘halal 
Stegeman’. Het is waar dat het ondernemingsplan niet hele-
maal dichtgetimmerd is, maar financieel gezien kan hij wel een 
stootje hebben. Bovendien hebben wij zijn huidige zaken als 
onderpand. Kortom, wij lopen weinig risico. Dat is de andere 
kant van het verhaal. Dus waarom zouden wij niet verdienen 
aan dit plan? Yusef, wat zeg jij?”
“Evert heeft een punt. Ik vind het een heel spannend initiatief, 
maar ik denk niet dat dit de manier is om een dergelijk pro-
duct in de markt te zetten. Stegeman is ook niet van het ene op 
het andere moment begonnen met een kostbare productielijn 
en de productie van duizenden kilo’s worst. Bovendien twijfel 
ik aan de affiniteit van de ondernemer met het product. Ziet hij 
alleen een kans of heeft hij er echt iets mee? Dat is denk ik voor 
dit product wel noodzakelijk, anders is het een no go. Ik zou 
adviseren om klein te beginnen. Geen machinale productie, 
maar eerst ambachtelijk starten en onderzoeken of het product 
verkoopt. Zo ja, dan kunnen we alsnog tot een positief advies 
komen over de financieringsaanvraag.”
“Goed heren, we doen het als volgt. Jullie meningen zijn geno-
tuleerd. Ik laat een negatief advies formuleren op basis van jul-
lie inbreng, met daarbij de gedane suggesties. We houden de 
deur op een kier als de ondernemer de suggesties opvolgt en 
het ondernemingsplan aanpast. Sandra, heb jij alles of zijn er 
nog vragen? Niks? Mooi. Dan door naar de volgende aanvraag: 
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de kredietfaciliteit voor een snel groeiende kinderopvangin-
stelling. Hier kunnen we volgens mij kort over zijn.”
Ik voelde mijn mobiel trillen en checkte of er een bericht was 
binnengekomen. “Ha Yusef, zat gaat niet door. Bel je ltr ben in 
A’dam, grt Sem.”
Jammer. Ik zou Semra zaterdag ondersteunen bij haar onder-
zoeksopdracht. Semra is een goede vriendin die ik van jongs 
af aan kende. Een buurmeisje, voor wie ik de grote broer was. 
Anderzijds kon ik het nu wat rustiger aan doen in het week-
end. Toch jammer, want veel contacten buiten het werk had ik 
niet opgebouwd. 
“Yusef, wat denk jij?” Herman merkte dat ik was afgeleid. 
“Mijn advies is negatief. Dit is een typisch gevalletje varkenscy-
clus. Bovendien zijn er wettelijke wijzigingen op komst die de 
kinderopvangmarkt negatief kunnen beïnvloeden.”
“Zozo, jij was dus echt aan het slapen. Evert zei net hetzelfde.”
Ik keek in het rond en merkte dat ze met mij aan het dollen waren.
“Goed punt, nemen we mee, maar het blijft een aantrekkelijke 
markt voor een club die zijn zaakjes op orde heeft. Ik adviseer 
om geleidelijk te financieren en het aangevraagde krediet niet 
ineens volledig beschikbaar te stellen. Gestaffeld aanbieden, 
waarbij per cohort een nieuwe beoordeling zal plaatsvinden. 
Uiteraard rekening houdend met relevante wetswijzigingen en 
de marktomstandigheden. Voor het volgende agendapunt heb 
ik Martin gevraagd om eerst de cijfers grondig te analyseren. 
Hij zal dadelijk een korte presentatie geven over zijn bevindin-
gen. Daarna kunnen jullie reageren.”
Terwijl Martin aan zijn presentatie begon, keek ik naar buiten 
en dwaalden mijn gedachten weer af. 

Het overleg nam de gehele ochtend in beslag. Semra stuurde 
mij nog een bericht dat zij ’s middags naar een demonstratie 
zou gaan op de Dam. Wat een vrijheid, dacht ik, terwijl ik naar 
buiten staarde. 


