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New York

Er zijn zeven miljard mensen op deze planeet. Zestien van hen zijn top-
model. 

Ieder jaar reizen honderden van de mooiste meisjes ter wereld naar 
New York om model te worden. De meeste van deze potentiële modellen 
zijn achttien. Ik was veertien en dit is mijn verhaal.

Manhattan strekte zich kilometers ver uit buiten het gebouw van IMG 
Models dat ramen had van de vloer tot aan het plafond. Het was één 
van de meest invloedrijke modellenbureaus ter wereld en het eerste dat 
ik benaderde. Achter de grimmig uitziende receptioniste stonden tien 
bureaus waar vertegenwoordigers van de modellen, ook wel ERRNHUV
genoemd, naar hun computerschermen staarden terwijl ze aan het bellen 
waren met hun opdrachtgevers. ‘Ja, ze kan naar Parijs, maar alleen op 
de vijftiende.’ ‘Sorry, maar hij is volledig volgeboekt tot november.’ De 
spanning was er om te snijden. 

Twintig topmodellenbureaus van New York houden wekelijks open 
castings waar aspirant-modellen worden beoordeeld door de meest 
kritische bookers. Deze bookers beslissen of ze de modellen een contract 
willen aanbieden. Ik was aan het wachten om gezien te worden, samen 
met zo’n dertig andere potentiële modellen. Het was een samenkomen 
van de meest prachtige meisjes die iemand zich maar voor kan stellen. 
Het was mijn eerste open casting en ik was ontmoedigd door het feit 
dat alle anderen portfolio’s hadden meegenomen, oftewel boeken, vol 
met hun eigen professionele foto’s. Zenuwachtig pakte ik de fotootjes 
vast die mijn toegewijde moeder in onze achtertuin had genomen. Een 
jonge booker, intimiderend in zwart gekleed, kwam tevoorschijn en 
begon vluchtig door de boeken te bladeren van mensen die eerder dan ik 
waren binnengekomen. Ze gaf ieder meisje zo’n dertig seconden van haar 
kostbare tijd en zei dan: ‘Sorry, maar je bent niet het type waar we naar 
op zoek zijn,’ terwijl ze de portfolio’s teruggaf. De adrenaline gonsde 
door mijn lichaam. De directheid van het moment en de hoeveelheid 
concurrentie waarmee ik omgeven was, deden me voor de eerste keer 
realiseren hoe graag ik dit eigenlijk wilde. Toen was het mijn beurt. De 
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vertegenwoordiger wierp een korte blik op mijn foto’s en vroeg, ‘Hoe oud 
ben je?’

‘Veertien.’
‘Hmmm,’ zei ze bedachtzaam. ‘Ik vind dat je een leuke look hebt. 

Kom hier, ik wil je opmeten.’
Ik stond kaarsrecht tegen het meetlint aan de muur, dolenthousiast 

dat ze mij meer aandacht gaven dan dat ze tot nu toe aan wie dan ook 
hadden gegeven. ‘Nou, dat is jammer,’ zei de booker. Je bent slechts één 
achtenzestig. Je moet tenminste één vijfenzeventig zijn. Maar je bent nog 
maar veertien, dus je zult waarschijnlijk nog wel groeien. Als dat zo is, 
kom dan terug.’ Ze gaf me mijn foto’s terug en ik liep naar de lift. Ze 
glimlachte en riep me na: ‘Zorg ervoor dat je groeit, oké?’

‘Ik begin er gelijk mee,’ zei ik met een lach. Tegen de tijd dat de lift 
zich achter mij sloot had de vertegenwoordiger alweer twee mensen 
afgewezen met ‘Je bent niet het type waar we naar op zoek zijn.’

Ik liep naar buiten, de warme augustuszon in, en zocht naar een blauwe 
Ford Taurus in de drukke straat. Hij kwam met gierende banden de hoek 
om, met mijn vader, het evenbeeld van een Viking, achter het stuur.

‘Hé, maatje!’ zei hij terwijl ik in de auto sprong. Mijn vader heeft 
altijd een lach op zijn gezicht; hij is waarschijnlijk de meest positieve 
persoon ter wereld. ‘Hoe ging ‘ie?’

‘Ik moet zeven centimeter groeien.’
‘Dat kan geregeld worden, meisje,’ zei hij met een overdreven geheim-

zinnige uitdrukking, zijn wenkbrauwen op en neer bewegend totdat ik 
moest lachen.

‘Hé pap,’ zei ik. ‘Waarom staat er “één richting” op dat bord?’
‘Omdat, maatje, we de verkeerde kant opgaan in een weg met éénrich-

tingsverkeer.’ 

Tijdens de daaropvolgende week, liet ik mijn gezicht bij nog eens tien 
modellenbureaus in Manhattan zien en er werd me gezegd dat ik zo snel 
als ‘menselijk mogelijk was’ moest groeien. Mijn leeftijd was ook een 
probleem, aangezien veel grote bureaus niet de tijd wilden nemen om 
weer een tiener zonder ervaring in de modellenwereld op te leiden en te 
vormen.

Er stond nog één modellenbureau op mijn lijstje.
Ik nam de metro naar het centrum aangezien mijn vader een congres 

over onroerend goed moest bijwonen, de echte reden waarom we van 
North Carolina naar New York waren gereden.
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Platinum Models nam de hele vierde verdieping van een elegant 
gebouw in West Side in beslag. Modellenbureaus gebruiken een ruimte 
niet, ze nemen deze over. Ik nam de glimmende hardhouten vloeren in 
me op, de grote ramen, de volledig uitgeruste bar met versnaperingen, 
en de koelkast met glazen voorkant – die vol zat met vruchtendrankjes 
HQ�PHW�NOHLQH�ÀHVMHV�)UDSSXFFLQR�YDQ�6WDUEXFNV��9LMI�DQGHUH�SRWHQWLsOH�
modellen hadden zich al vol goede moed verzameld.

Dit was één van die bepalende momenten waar ik jaren later op terug 
zou kijken, me afvragend of mijn leven minder verknipt zou zijn als het 
niet had plaatsgevonden. De receptionist, die eruit zag als een bokser en 
helemaal niet in het plaatje paste, staarde me aan. ‘Hier voor de open 
casting, klopt dat?’ zei hij nors.

Ik glimlachte, ‘Dat klopt.’
‘Oké, nou, je kunt daar gaan zi–’
‘Oh -  mijn - God,’ schreeuwde iemand met een Frans accent. Ik keek 

op en zag een man die met grote ogen naar me aan het wijzen was. Hij 
droeg een knalroze baret.

‘Oh la la,’ gilde hij, en hij rende de hoek om, om slechts enkele 
seconden later terug te komen met een enorme glimlach. ‘Niet bewegen!’ 
riep hij. Toen, terwijl hij zijn baret op zijn plek hield, verdween hij weer, 
roepend, ‘Rico, Rico, PRQ�GLHX! Rico!’

Iedereen staarde met open mond naar de bokser/receptionist, die een 
raar gezicht trok en zei, ‘Hier heb ik nou elke dag mee te maken.’

‘Wie was dat?’ vroeg ik.
Hij onderdrukte een lach. ‘Dat was Claude, de KHDG�ERRNHU. Ik denk 

dat hij je echt–’
‘Daar is ze, Rico!’ Claude kwam weer tevoorschijn, een man VDQV�

EDUHW met zich meeslepend die minder lang en minder knap was. Ze 
liepen allebei naar voren, en Claude pakte mijn hand vast en begon 
deze van boven naar beneden te schudden. ‘Ik ben Claude,’ nog steeds 
schuddend, ‘en dit is Rico.’ Hij keek naar Rico, die wat verderop over 
zijn sikje stond te wrijven en met samengeknepen ogen naar me tuurde. 
Hij zei geen woord. Claude liet eindelijk mijn hand los en vroeg, ‘Hoe 
heet je?’ 

‘Cheryl Diamond.’ Ik begon te lachen. De hele situatie was grappig, 
maar ik denk dat het de roze baret was die het giechelen veroorzaakte. 

‘Mag ik je boek zien?’ vroeg Claude, zich niet bewust van het feit dat 
ik moest lachen.

‘Nou, ik heb eigenlijk alleen deze losse foto’s.’

Model in New York_binnenwerk.indd   7 11-11-2013   19:20:02



8

Hij nam ze aan, bekeek er een paar, en zei, ‘Ahh, goed, je bent 
SKRWRJpQLTXH, dat is het enige wat belangrijk is. We zullen ervoor zorgen 
dat je professionele foto’s krijgt.’ Hij gaf mijn foto’s aan Rico, die ernaar 
keek, zijn ogen nog meer samenknijpend. Hij had nog steeds niets gezegd.

‘Kom.’ Claude pakte mijn hand beet. ‘Je moet kennismaken met 
de eigenaar.’ Ik keek achterom en zag Rico met veel achterdocht naar 
de andere potentiële modellen kijken. Hij schudde zijn hoofd naar ze, 
draaide zich om en liep ons achterna, de bokser/receptionist zuchtend 
achterlatend, alsof hij daarmee afstand kon doen van wat er gebeurd was.

Toen we de hoek omkwamen, kwam er een man met rood haar die niet 
veel langer was dan één meter vijftig paraderend naar ons toegelopen. Hij 
tuurde omhoog naar me en riep uit, ‘Prach-tig! Wat is GLW?’

‘'LW is Chérie,’ zei Claude trots.
‘Cheryl,’ verbeterde ik hem.
Claude glimlachte. ‘Ja. Chérie. Dat zei ik.’ 
Claude gebaarde naar de man met het rode haar, terwijl hij zei, ‘Dit is 

de eigenaar, Thom.’
‘Haaa-aaai, liefje.’
‘Uhm, hai.’ Ik begon weer te lachen.
‘Heb je foto’s?’ vroeg Thom.
‘Rico heeft ze,’ zei ik. Rico, die met een stalen gezicht tegen de muur 

stond, gaf de foto’s zonder wat te zeggen aan Thom, die er snel doorheen 
keek en ineens heel zakelijk werd.

‘Oké, je ziet er te gek uit, dus ik zou je graag vertegenwoordigen. We 
moeten ervoor zorgen dat je professionele foto’s krijgt en we gaan je haar 
doen. Is dat oké?’

‘Ja, zeker.’ Ik stond te wankelen van de schrik van hoe snel dit allemaal 
ging, vooral na alle afwijzingen die ik tot nu toe had gekregen.

‘Is dat blonde je natuurlijke haarkleur?’ vroeg Thom.
Ik knikte.
‘Wonderbaarlijk. Bedrijven met haarproducten zullen verliefd op je 

worden.’
‘Ik heb haar gevonden!’ kwetterde Claude, zijn hand omhoog stekend 

als een kind op school. Rico keek vol walging naar hem, en misschien 
ook enigszins jaloers, maar bleef stil. 

Thom draaide zijn ogen weg naar de mannen. ‘Woon je in New York?’ 
vroeg hij me. 

‘Ik woon nu in North Carolina. Mijn vader zit in de onroerend goed, 
dus we verhuizen vaak, maar ik kan naar New York komen om te werken.’
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‘Goed. Laten we je dan nu gaan meten.’
Ze maten mijn lengte op en het leek ze niet uit te maken dat ik slechts 

één achtenzestig was. ‘Zeg gewoon tegen de klanten dat ze één drieën-
zeventig is,’ zei Thom tegen Claude. ‘Dat gaat wel goed totdat ze groeit.’

Ik had net een fundamentele regel van het modellenwerk geleerd: lieg. 
Het is allemaal schijn.

Met een meetlint bepaalden ze mijn borstomvang (84 cm), mijn 
middel (61 cm) en mijn heupen (86 cm). Daar was iedereen tevreden 
mee, aangezien het belangrijk is om vijfentwintig centimeter verschil te 
hebben tussen je middel en je heupen en het is ook belangrijk dat de heup-
afmetingen van een model niet groter zijn dan eenennegentig centimeter. 
Ze vragen bij modellenbureaus nooit hoeveel je weegt; het gaat allemaal 
om de juiste afmetingen.

‘Nou,’ zei Thom, klappend in zijn handen. Rico en Claude hadden gelijk 
alle aandacht. ‘Ga fotografen bellen en regel een testshoot voor Cheryl. 
Als ze haar willen ontmoeten, kunnen ze morgen hier komen.’ Hij draaide 
zich naar mij om. ‘Cheryl, kun je hier morgen om elf uur weer zijn?’ 

‘Zeker.’ Ik knikte. ‘Dit is gaaf.’ Ik zou er later achterkomen dat het 
talent van Thom om onmiddellijk te schakelen tussen onnozel en serieus 
heel gewoon was in deze branche.

‘Goed,’ zei Claude. ‘Ik regel de fotografen en ik maak voor morgen 
een afspraak bij de kapsalon voor Chérie.’

Ineens maakte ik me zorgen. ‘Hoeveel gaat dit me kosten, want ik 
denk niet dat ik het kan be–’

‘Stop!’ zei Claude met een Frans accent.
Ik stopte.
‘Het is allemaal gratis. Maak je geen zorgen, PD Chérie, we zullen 

overal voor zorgen. Neem hoge hakken mee en Rico zal je leren hoe je 
moet lopen,’ zei Claude. Ik nam een paar stappen richting de lift en ze 
kwamen alle drie met me mee. Toen we langs de receptionist liepen, zei 
Claude, ‘Dit is Nick. Hij was vroeger bokser, of niet, Nick?

‘Ja,’ mompelde hij, ‘dat waren nog eens tijden.’
Toen ik de lift instapte, zeiden Thom en Claude ‘Tot ziens’ en ‘Tot 

morgen,’ terwijl Rico daar maar wat over zijn sikje stond te wrijven. Maar, 
toen de liftdeuren dichtgingen, gebeurde er iets raars. Rico zwaaide en 
zei, ‘Tot ziens, Chérie.’ Ik was te verbaasd om ook maar iets te zeggen en 
toen de deur dichtging, was het enige wat ik kon denken, Rico kan praten!

‘Wij zijn een exclusief modellenbureau,’ kondigde Thom de volgende 
dag aan, terwijl hij de glazen deur opende naar het boekingskantoor, 
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waarin zich vier computers, telefoons en een kaartenrek met plaatjes 
van hun modellen bevonden. Rico en Claude schrokken op van hun 
computers. ‘Ah,’ zei Rico, ‘het is onze kleine Chérie.’

Tom wees naar het kaartenrek aan de muur. ‘We hebben tien vrou-
welijke modellen en acht mannelijke modellen. Andere modellenbureaus 
hebben er tot wel driehonderd, maar wij zijn erg selectief.’   

‘We nemen alleen de allerbeste,’ zei Claude, met zijn neus in de lucht. 
Thom draaide zijn ogen weg en pakte één van de VHG�FDUGV van de wand. 
Een VHG�FDUG, in Amerika ook wel FRPS�FDUG genoemd, is van karton en 
zo’n twintig bij twaalf centimeter. Op de voorkant stond een plaatje van 
het gezicht van het model met PLATINUM MODELS eronder gedrukt. 
Op de achterkant waren drie kleinere foto’s en de naam en afmetingen 
YDQ�KHW�PRGHO�WH�]LHQ��DOOHPDDO�LQ�NOHXU�HQ�PHW�SURIHVVLRQHOH�JUD¿VFKH�
vormgeving. 

‘Polaroid!’ riep Rico uit.
‘Ja, Polaroid,’ zei Claude.
‘Absoluut, Polaroid.’ Thom knikte.
‘Ja, ik denk dat we Polaroids moeten maken. Wat vind jij, Chérie?’ 

vroeg Rico.
‘Ik denk dat we allemaal nog een keer Polaroid moeten zeggen.’ Er 

was een korte stilte waarin ik naar ze grijnsde, en toen begonnen ze 
allemaal te lachen.

‘Oh, la, la.’ Rico giechelde. ‘Ik mag dit meisje wel.’
Als ze Polaroidfoto’s van je nemen bij een modellenbureau, dan is dat 

net zoiets als wanneer ze een foto van iemand nemen op het politiebureau 
DDQ�KHW�HLQGH�YDQ�HHQ�DÀHYHULQJ�YDQ�&6,��0LDPL, behalve dan dat model-
len er leuker uit ziet dan criminelen. Eerst moet je voor een lege witte 
muur gaan staan met een hele serieuze uitdrukking voor een foto van je 
JH]LFKW��GDQ�ppQ�YDQ�MH�SUR¿HO��HQ�GDQ�ppQ�ZDDU�MH�KHOHPDDO�RS�VWDDW��+HW�
is grappig, maar ik zie er altijd een beetje schuldig uit op Polaroidfoto’s: 
ik denk dat alle politieseries die me jarenlang hebben gehersenspoeld 
op tv daar verantwoordelijk voor zijn. Met een opzichtig gebaar plaatste 
Claude mijn Polaroids in het midden van alle sed cards aan de wand om 
aan opdrachtgevers te laten zien totdat mijn eigen sed cards klaar zouden 
zijn.

In de volgende drie uur, ontmoette ik vier fotografen. De eerste was 
Sebastian, een jonge vent die eruit zag als een ondervoede rock-ster, met 
knalrood haar en een bijna doorzichtige huid. Sebastian had extreem veel 
energie en kon niet ophouden met door het gebouw te stuiteren. De reden 
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hiervoor was, natuurlijk, dat hij high was. Maar dat realiseerde ik me pas 
ongeveer een jaar later. Toentertijd was ik zo naïef dat ik dacht dat het 
gewoon een hele blije kerel was. 

Na Sebastian kwamen er twee gezette dames die de hele tijd elkaars 
hand vasthielden. De reden hiervoor, bedacht ik me heel slim, was dat het 
vast hele goede vriendinnen moesten zijn.

‘Ze moet d’r  haar wit bleken,’ zei één van hen.
‘Wààààt?’ riep iedereen, behalve haar vriendin.
‘Cheryl is te schattig, net als zo’n suffe Barbiepop. We moeten haar 

wat meer pit geven.’
Ik staarde verschrikt naar haar. ‘Ik kan mijn haar niet wit bleken. Dan 

zou ik er heel raar uitzien.’
‘Daar gaat het om!’ beet ze me toe, overduidelijk vermoeid door mijn 

domheid.
Haar vriendin nam het voor haar op. ‘Cheryl heeft potentie, maar als 

ze het lef niet heeft om d’r haar te bleken dan zal ze nooit een klus kunnen 
binnenhalen bij een bedrijf als Versace. Al hun meisjes bleken hun haar 
wit.’

Ik ergerde me echt aan hen, dus zei ik, ‘Nou, als Versace belt, zal ik 
m’n haar bleken.’ Ze werden knalrood en alle anderen deden hun best om 
niet in de lacht te schieten.

Mijn instinct klopte: in het modellenwereldje is het het beste om niet 
te drastisch iets aan je uiterlijk te veranderen, tenzij een opdrachtgever – 
zoals Versace – je er veel voor betaalt om het wel te doen. Deze vrouwen 
hadden een fout gemaakt in hun redenering. Als ik mijn haar wit bleekte 
en Versace huurde mij vervolgens niet in – wat zeer waarschijnlijk was, 
aangezien Versace duizenden meisjes had om uit te kiezen – dan zou ik 
vastzitten aan wit haar en niemand anders zou me nog boeken.

De derde fotograaf, Emmanuel, was verbazingwekkend normaal. 
Claude regelde shoots voor de volgende dag, ’s morgens met Sebastian 
het Duracel-konijn, en ’s middags om drie uur met Emmanuel. Rico 
schreef het adres van de studio van Sebastian voor me op.

‘Negen uur ’s morgens, Chérie,’ zei hij. ‘Niet te laat komen, oké? Het 
is erg belangrijk dat je altijd op tijd bent.’

Ze besloten geen shoot te doen met de twee vrouwen vanwege de 
grote kans dat we onszelf allemaal niet meer in bedwang zouden kunnen 
houden en we de dames zouden gaan slaan.

Tot aan die dag was ik dom genoeg in de veronderstelling geweest 
dat ik al had leren lopen toen ik negen maanden oud was, maar het blijkt 
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dat wat je ouders je leren helemaal verkeerd is. Rico vertelde me dat ik 
geen enkel idee had van hoe ik moest lopen. Balancerend op hoge hakken 
wankelde ik door de lange gang terwijl Rico toekeek. Ik dacht aan wat 
ieder model denkt als ze over een catwalk of voor een opdrachtgever 
loopt: niet vallen!

Ik haalde het einde van de gang. ‘Je loopt als een paard,’ zei Rico 
opgewekt.

‘Wat? Echt niet. Ik loop niet als een paard.’
‘Oh nee, nee Chérie, dat is niet erg, maar je stampt met je voeten als 

een paard, klak, klak, klak.’ Hij stampte met zijn voeten om het te bena-
drukken. ‘Los daarvan, heb je een heel leuk loopje. Je doet aan ballet, of 
niet?’

‘Ja, hoe wist je dat?’
‘Je loopt, hoe zeg je dat… pOpJDQWH. Ja, dat is goed, maar ik zal je laten 

zien hoe je het op de juiste manier moet doen. Kijk.’ Hij jogde naar het 
einde van de gang, draaide zich om zodat hij me aan kon kijken, nam 
een pose aan, en kwam haast dansend naar me toe, terwijl hij een perfect 
loopje van een vrouwelijk model liet zien. Bijna alle modellen hebben 
van een homoseksuele man geleerd hoe ze moeten lopen. Deze mannen 
uit de modewereld zijn veel beter in het nadoen van en lopen als vrouwen 
dan de meeste vrouwen zelf. Rico draaide zich om op één of ander 
rapnummer met een vaste ERHP�ERHP dreun om in de maat te lopen, en ik 
liep voor mijn gevoel uren achter elkaar. Met een manisch enthousiasme, 
schreeuwde Rico zijn aanwijzingen boven het geluid uit van de rapper, die 
iets zong over het doden van agenten en meer respect  krijgen.

Plotseling stopte de muziek. Rico stond bij de stereo met een serene 
uitdrukking. Hij boog zijn hoofd nederig en zei, ‘Ja. Ik ben een genie.’ 
Blijkbaar had ik – op veertienjarige leeftijd  – eindelijk leren lopen.

Alle modellenbureaus in New York hebben afspraken met de duurdere 
kapsalons: het haar van de modellen wordt bij de beste salons gratis 
geknipt. Welke reclame is beter dan dat je tientallen modellen door New 
York hebt lopen die iedereen vertellen waar ze hun haar laten doen, of 
die in de salon zitten terwijl je langs het raam loopt? Rico en ik namen 
de metro naar Cutler in East Fifty-seventh Street, een prachtige zaak die 
helemaal bestond uit wit marmer en spiegels. Er waren twee mannen met 
rommelige kapsels die deskundig een lange pony en zo’n vijf centimeter 
van mijn haar knipten. Ondertussen waren ze heel beleefd tegen me zodat 
ik aardige dingen zou zeggen over de zaak. Dat zal ik nu doen: die salon 
is te gek!
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Ik had het zo naar mijn zin! Dit is waarom sommige modellen die 
net beginnen in het wereldje gaan denken dat ze behoorlijk speciaal zijn, 
maar, zoals ik al snel zou merken, de periode dat mensen voor je kruipen 
is van korte duur. De mate van pijn die veroorzaakt wordt door de schok 
terug naar de werkelijkheid staat in directe verhouding tot hoe groot het 
ego is dat je hebt ontwikkeld. Gelukkig nam ik de hele ervaring niet zo 
serieus en gebeurde het allemaal zo snel dat ik niet genoeg tijd had om te 
zelfverzekerd te worden. Ik herinner me dat ik zo achterdochtig was dat 
ik dacht dat alle mensen die zo aardig tegen me waren, me waarschijnlijk 
voor iemand anders aanzagen. Ik was er aan gewend het lange meisje met 
het rare accent te zijn – het leek alsof ik er altijd één had overgehouden 
aan het laatste land waar ik gewoond had. Een klasgenoot vroeg me zelfs 
ooit of ik een CIA-agent was, gestuurd om hen te spioneren!

Onderweg terug naar de metro moest ik de hele tijd met mijn ogen 
knipperen, omdat die nieuwe pony zo aan mijn oogleden kriebelde. Ik 
vroeg Rico waarom hij helemaal niets had gezegd toen ik hem voor het 
eerst ontmoet had. Ik beschouw zijn antwoord nog steeds als één van de 
beste die ik ooit gehoord heb.

‘Chérie,’ zei hij, ‘soms is het het beste om eerst naar mensen te kijken 
en om dan pas te beslissen of je überhaupt met ze wil praten.’

Mijn vader zit in de onroerend goed; de eerste van mijn vele 
vliegreizen was op de jonge leeftijd van twee weken. Ik groeide op in 
Australië, Duitsland en Tokyo, en ik heb gewoond in Bombay, Cairo 
en Tanger. New York is een heel eigen gebied. Het is een jungle, waar 
een aantal van de intelligentste mensen ter wereld wonen, die allemaal 
proberen dezelfde beperkte middelen te bemachtigen. Trouw en loyaliteit 
zijn tijdelijk. Ik merkte dat Rico me aardig vond en dat hij zijn best 
zou doen om te zorgen dat ik succesvol zou worden, maar ik wist ook 
dat hij niet eenzelfde betrokkenheid voelde ten opzichte van anderen. 
Terwijl we langs een straatventer liepen die CD’s verkocht, zag ik hoe 
Rico, de schobbejak, handig een CD van Cher in een zak van zijn wijde 
spijkerbroek liet glijden. Hij keek recht vooruit met een tevreden glimlach 
op zijn gezicht. Ook al wist hij dat ik het hem zag doen, we hebben het 
er nooit over gehad. Natuurlijk waren de CD’s die daar verkocht werden 
waarschijnlijk sowieso gestolen. 

De volgende ochtend, om één minuut voor negen, haastte ik me op 
volle snelheid door Greenwich Street en arriveerde ik, hijgend, bij de 
deur van Sebastians studio. Ik drukte op de bel en werd binnen gelaten. 
Sebastian verscheen op de overloop van de vierde verdieping, helemaal in 
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het zwart gekleed, met net zo’n wilde blik in zijn ogen als de vorige keer. 
‘Hé Cheryl,’ riep hij, ‘goed je te zien. Je bent precies op tijd. Kom maar 
ERYHQ�¶�,N�NHHN�RPKRRJ�QDDU�GH�VWHLOH�WUDSSHQ�HQ�JOLPODFKWH�ÀDXZWMHV�

De studio was licht, met het ochtendlicht dat door grote vensters en 
dakramen naar binnen stroomde. Iedere fotograaf die ik heb ontmoet, 
is verliefd op natuurlijk licht, net als de visagisten die het model altijd 
naast een raam zetten als ze haar opmaken. Natuurlijk licht is het meest 
meedogenloze licht dat er is: het laat alle streepjes en vlekken zien en 
zorgt ervoor dat de visagist ze kan wegwerken voordat de shoot begint.

Sebastian sprong rond in zijn grote studio en stelde me voor aan de 
visagist, Erica, die veel sproeten en paars haar had, en aan de haarstylist, 
een surfjongen die Alexander heette. Toen ze erachter kwamen dat ik 
veertien was, kirden ze allebei, ‘Ah, het is nog maar een baby.’ In de 
modellenindustrie wordt iedereen onder de achttien gebrandmerkt als 
‘baby’. Sebastian liet me weten dat we alleen maar ‘beauty shots’ gingen 
doen, modellentaal voor portretfoto’s, omdat de kledingstylist niet op was 
komen dagen. Dat gebeurt aan de lopende band; het is moeilijk afspraken 
te maken met creatieve mensen.

Een testshoot, zoals de mijne, kan gratis gedaan worden omdat model-
len niet de enigen zijn die foto’s nodig hebben voor hun boek. Visagisten, 
haarstylisten, kledingstylisten en fotografen hebben allemaal portfolio’s 
die ze moeten vullen met foto’s van hun werk. Het modellenbureau heeft 
professionele foto’s nodig om het nieuwe model op de markt te kunnen 
zetten. Het is een bijzondere vertoning van teamwork. De fotograaf en 
stylisten hebben foto’s nodig om aan tijdschriften en bedrijven te kunnen 
laten zien om ingehuurd te worden, en het model komt opdagen omdat 
foto’s ook KDDU meest effectieve marketingtool zijn.

Ik stond in het midden van de studio met een domme grijns op mijn 
gezicht, verbaasd dat er drie mensen – volwassenen nog wel – waren op 
komen dagen om een foto te maken van mij. Toen, me realiserend dat ik 
op zijn minst moest proberen om cool en beheerst over te komen, veegde 
ik de glimlach van mijn gezicht en keek ik naar Erica, die de rits open-
deed van een grote zwarte koffer. Deze zat vol met een onvoorstelbaar 
compleet assortiment aan make-up. ‘Oké,’ zei ze, ‘ga bij het raam zitten 
en dan kunnen we beginnen.’ Het duurde tien minuten om een dunne 
laag foundation en poeder aan te brengen. Toen toverde ze een zwart 
oogpotlood tevoorschijn en prikte ze me in mijn oog.

‘Auw!’ schreeuwde ik.
Ze keek verbaasd. ‘Wat is er?’ 
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‘Je prikte me in m’n oog!’
‘Ik moet een lijntje zetten op de binnenkant van je ooglid.’
‘De binnenkant?’
‘Het kan een beetje pijn doen. Maar je moet niet knipperen. Daardoor 

zou het lijntje kunnen gaan smeren.’
Ik beet mijn tanden op elkaar. Ze begon weer in mijn ogen te prikken, 

en ik moest wel knipperen.
‘Niet doen!’ snauwde ze boos. ‘Als je moet knipperen, zeg het me dan 

eerst.’
Ze ging weer verder.
‘Ik moet knipperen,’ zei ik angstig.
Ze haalde het potlood weg, ik knipperde, en ze ging weer door. Ik 

pruilde terwijl een traan die door het potlood werd veroorzaakt over 
mijn wang biggelde. Een fotoshoot zou leuk moeten zijn en geen pijn 
moeten doen. Veertig minuten gingen voorbij en Erica was nog steeds 
met mijn ogen bezig, oogschaduw aan het aanbrengen. Ik verveelde 
me, mijn beide benen waren in slaap gevallen omdat ik al zo lang stil 
zat en ik had de haast onbedwingbare neiging om te roepen, ‘Kappen 
nou!’

Het is onvermijdelijk dat de visagist en de haarstylist tijdens een 
fotoshoot geïrriteerd raken door elkaar, ofwel omdat één van hen te lang 
bezig is, ofwel vanwege de manier waarop één van de twee het model 
eruit laat zien. Ze ruziën totdat de fotograaf – de onbetwiste baas van alle 
shoots – besluit wie er gelijk heeft, en een einde maakt aan het geschil. 
Vervolgens schamen ze zich altijd vanwege de discussie en brengen ze de 
rest van de tijd door met elkaar kussen te geven in de lucht en de ruzie af 
te doen als een grap.

Met een laatste zwiep van haar mascara-toverstok, kondigde Erica 
aan dat ik µ¿QL¶ was. Alexander, de haarstylist, maakte een overdreven 
gepijnigd gezicht. ‘Oh mijn God. Eindelijk.’

‘Heb je er problemen mee hoe ik de make-up heb gedaan?’ vuurde 
Erica terug.  

Ondertussen staarde ik vol verbijstering in de spiegel. Met donker 
opgemaakte ogen, bleke lippen en wat blush om mijn jukbeenderen te 
benadrukken, zag ik er drie jaar ouder uit. Sebastiaan stuiterde naar me 
toe en bestudeerde mijn gezicht nauwkeurig. ‘Super,’ verklaarde hij. Deze 
opmerking bracht een zenuwachtige blik in Alexanders ogen teweeg, 
die, terwijl hij mijn haar in een nette staart vastzette, de make-up lovend 
bestempelde als een ‘kunstwerk.’
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Stylisten benaderen mijn haar in drie kenmerkend vermakelijke fases. 
Eerst zijn ze overdreven uitbundig en zeggen ze dat het het gezondste, 
langste en mooiste haar is dat ze ooit hebben gezien. Maar, als ze het 
dan in model gaan brengen, beginnen de frustraties en de klachten. Het 
is namelijk heel moeilijk om zacht en gezond haar op de juiste plek te 
houden. Alle haarstylisten zullen je, ironisch genoeg, vertellen dat ze het 
liefste werken met droog, door chemicaliën beschadigd, stroachtig haar: 
het ziet er misschien niet zo mooi uit, maar het blijft wel makkelijk op 
zijn plek zitten.

De derde fase is de grappigste. De stylist begint te zweten en 
scheldwoorden te mompelen en krijgt dan een vastberaden uitdrukking 
op zijn of haar gezicht en begint een enorme spuitbus extreem sterkte, 
professionele haarlak op en neer te schudden. Vervolgens doordrenkt hij 
mijn haar ongeveer een minuut lang met het spul, totdat het inderdaad 
aanvoelt als stro. Daarna, high van de dampen, zet de stylist met een 
triomfantelijke grijns op zijn gezicht een stap naar achteren, omdat hij 
mijn haar heeft laten zien wie er nou eigenlijk echt de baas is.

Het spektakel begon. Ik ging op een houten kruk zitten die voor 
een zwarte achtergrond stond, in spijkerbroek en met een handdoek 
om mijn blote bovenlichaam gewikkeld zodat mijn schouders bloot 
zouden zijn voor de foto. Sebastian liep met een belichtingsmeter om 
me heen. Ook al zijn ze maar de grootte van een mobiele telefoon, 
belichtingsmeters maken een verrassend hard SORS-geluid. Sebastian 
deed een lichtmeting vanaf ieder punt van mijn gezicht, inclusief precies 
naast mijn oor. Modellen maken er nog wel eens een grapje van dat 
fotografen ‘plop-gelukkig’ zijn, aangezien ze dol zijn op het gebruiken 
van lichtmeters, maar ze zijn erg belangrijk. Als de meting te donker is, 
weet de fotograaf hoe hij het licht feller kan krijgen. Het is per slot van 
rekening toch nog altijd het beste als je het model ook daadwerkelijk 
kan zien op de foto’s.

Sebastian tilde zijn fototoestel op. ‘Ik wil dat je heel serieus kijkt, 
Cheryl, zelfs een beetje boos, oké?’ Ik keek met een woeste blik naar de 
camera. Sebastian grijnsde naar Alexander en Erica die vlakbij stonden 
in het geval ze mijn haar of make-up moesten bijwerken, haarlak en 
make-up kwasten in hun handen. ‘Zien jullie die blik op haar gezicht?’ 
riep Sebastian. ‘Ze is een natuurtalent!’

Uitermate tevreden glimlachte ik.
‘Aaaahhhh!!’ gilde Sebastian. ‘Niet glimlachen, in hemelsnaam! Je 

moet er niet commercieel uitzien, maar spannend, exclusief.’
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Ik nam mijn dreigende gezichtsuitdrukking weer aan, en Sebastian 
nam supersnel foto’s, ongeveer één per seconde, zijn lichaam in alle 
richtingen draaiend om maar een interessante hoek te krijgen. Fotografen 
gaan enorm op in hun werk. Ze doen alles, werkelijk alles, om de perfecte 
foto te krijgen. Ze gaan op smerige stoepen liggen, lopen vervuilde 
rivieren in, balanceren op ladders, en halen andere levensbedreigende 
acties uit met een dromerige blik in hun ogen, omdat ze, nou, artiesten 
zijn. Na dertig minuten onafgebroken fotograferen, veegde Sebastian 
het zweet van zijn voorhoofd. ‘Oké, het is tijd om haar en make-up 
veranderen.’

Er zijn gewoonlijk drie tot vier complete wisselingen van haar en 
make-up tijdens een shoot. Sebastian verdween naar de badkamer, 
ongetwijfeld om nog een pilletje te slikken, en kwam, klaar voor de 
actie, opgewekt terug. De shoot was uiteindelijk om twee uur ’s middags 
klaar. Het is verbazingwekkend dat het vijf uur duurt om drie looks te 
fotograferen, maar ik heb nog nooit meegemaakt dat het in minder tijd kon 
bij een professionele shoot. Sebastian wist dat ik nog een fotoshoot had 
om drie uur en vertelde me dat ik al mijn make-up van mijn gezicht moest 
wassen voordat ik wegging. Visagisten worden letterlijk hysterisch als je 
met make-up op bij een shoot verschijnt. Ze zien het als een persoonlijke 
belediging met betrekking tot hun kunsten. Ik had een keer twee shoots die 
zo dicht op elkaar waren geboekt dat ik, in plaats van het risico te lopen om 
te laat te komen, met de make-up van de vorige shoot op besloot te gaan. 
De man die de make-up deed, een Fransman, keek me aan en schreeuwde. 
‘0HUGH!’ Wie heeft dit op je gezicht gesmeerd?’ Ik was te geschrokken om 
antwoord te geven, dus hij ging door. ‘Dit is een crimineel die zo’n mooi 
meisje zoiets aandoet… Ja, ik kan zien dat je mooi bent ergens onder al die 
troep. Hup, was het eraf.’ Hij volgde me naar de badkamer, terwijl hij de 
hele weg ‘merde’ mompelde. De make-up was eigenlijk best goed gedaan, 
en ik denk ook niet dat de Fransman echt dacht dat het verschrikkelijk 
was. De mensen in de modewereld houden ervan om, net als tandartsen, 
gewoon voor de kick andermans werk te bekritiseren.

Er wordt veel geknuffeld aan het einde van een shoot, en iedereen 
vertelt elkaar hoeveel talent ze hebben. Voordat ik wegging, verzekerde 
Sebastian me ervan dat hij de negatieven van mijn foto’s de volgende dag 
]RX�DÀHYHUHQ�ELM�KHW�PRGHOOHQEXUHDX�

Toen ik de studio verliet, verbaasde het me hoe moe ik was. Vraag 
het ieder model, waarvan velen er vroeger ook gesport hebben; ze zullen 
je allemaal vertellen dat een fotoshoot het vermoeiendste is wat ze ooit 
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hebben gedaan. Het komt door de wisselingen van gemoedstoestanden en 
door de houdingen die je aan moet nemen. In tegenstelling tot wat vaak 
gedacht wordt, hebben fotografen er een hekel aan als je er maar gewoon 
staat met een lege blik in je ogen. Tegelijkertijd denken de fotografen dat 
het niets voorstelt om een model onder warme lampen in een rare positie 
te laten staan, terwijl ze heel rustig de instellingen van hun camera 
aanpassen en zeggen, ‘Blijf die pose aanhouden, of ik doe je wat.’

Ik liep richting het centrum, naar Platinum Models, waar mijn 
volgende shoot plaats zou vinden in één van de ruime extra kamers 
van het modellenbureau. Er was net genoeg tijd om te stoppen voor 
een koude Frappuccino met karamelsmaak bij de Starbucks in Varick 
Street.  

Een aangenaam plaatje verwelkomde mij toen ik het bureau binnenliep. 
Rico reed een rek vol mooie jurken de kamer binnen die we zouden gaan 
gebruiken voor de shoot. Hij legde uit dat de jurken voor een dag geleend 
waren van een nieuwe ontwerper, Avante, die de foto’s van deze shoot 
wilde hebben om aan potentiële kopers te laten zien. Ik keek gretig tussen 
de jurken, ondertussen mijn favorieten uitzoekend, en het viel me door de 
prijskaartjes op dat er geen één bij zat onder de achthonderd dollar. Het 
was niet het soort kleding waar ik in de plaatselijke winkelcentra mee in 
aanraking kwam. Jon, de vriendelijke visagist met het piekerige kapsel, 
begon zijn toverkunsten. Ik had een alarmerend gevoel van déjà vu toen 
hij zijn kohlpotlood in mijn oog prikte.

Emmanuel was het compleet tegenovergestelde van Sebastian. Hij was 
rustig, had zijn haar netjes geknipt, droeg een poloshirt en een pantalon: 
het bleek een leuke vent te zijn en een erg getalenteerde fotograaf. Toen 
mijn haar en make-up gedaan waren, kleedde ik me om in één van de 
jurken die tot aan de vloer kwamen, stapte in een paar hele strakke hoog-
gehakte laarzen en wiebelde de kamer door terwijl iedereen goedkeurend 
knikte. Ik keek vol verbazing naar mezelf in de passpiegel. Zonder erbij 
QD�WH�GHQNHQ��ZHHV�LN�QDDU�GH�VSLHJHO�HQ�ÀDSWH�LN�HUXLW��µ,N�OLMN�ZHO�HHQ�
model!’ 

Iedereen schoot in de lach. Nog altijd lachend zei Emmanuel, ‘Daarom 
nemen we ook foto’s van je.’ 

Het is een bijzonder eerbetoon aan het drietal – stylist, visagist en 
fotograaf – dat een veertienjarig meisje dat voor het eerst in Manhattan 
is, de illusie kan overbrengen van rijkdom, levenservaring en sexappeal. 
Maar dat kan ze. Sommige mensen zouden dit het uitbuiten van kinderen 
noemen. Ik noem het liever een ongelofelijke ervaring. 
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De mensen uit de modewereld houden ervan om zich gek te gedragen, 
maar als het erop aankomt zijn ze er ongelofelijk handig in om een 
opdracht tot een goed einde te brengen. Als een stylist bijvoorbeeld 
high-fashion kleding nodig heeft voor een shoot, maar hij of zij kan geen 
goede ontwerper vinden die de kleding voor een dag wil uitlenen, dan 
gaat ze simpelweg naar Saks en geeft daar zo vierduizend dollar uit aan 
designkleding. Ze zet het model dan tijdens de shoot in zo’n houding dat 
je de prijskaartjes (die nog steeds aan de kleding vastzitten) niet ziet. De 
volgende dag wordt alle kleding teruggebracht en wordt het volledige 
bedrag teruggegeven. Als een kledingstuk te groot is, worden er grote 
houten wasknijpers gebruikt om het teveel aan kleding achter op de rug 
van het model en buiten het zicht van de camera vast te maken. Ooit 
afgevraagd waarom het model in de foto de kleding zo perfect past?

Terwijl we op krachten kwamen met ijskoude Frappuccino’s, 
stormden Claude, Rico, Emmanuel, Jon en ik – in zwarte jurk – het 
bureau uit door de drukke straat om mijn foto op locatie te maken: voor 
een hek dat bedekt was met klimop. Claude en Rico hielden enorme 
URQGH� OLFKWUHÀHFWRUHQ� ELM� PLMQ� JH]LFKW� HQ� YHURRU]DDNWHQ� ELMQD� HHQ� UHO�
omdat iedereen op de rem trapte en uit de auto ging hangen om te kijken 
wat er aan de hand was.

‘Kijk een beetje relaxed!’ schreeuwde Emmanuel boven de herrie uit. 
Ik staarde op mijn gemak de chaos in terwijl mogelijk de beste foto die 
ooit van mij genomen is werd gemaakt. Vier uur later, terug in de studio, 
WRHQ�LN�RI¿FLHHO�DO�KHW�JHYRHO�LQ�PLMQ�OHGHPDWHQ�ZDV�YHUORUHQ��KLHOGHQ�ZH�
ermee op.

Claude en Rico waren zo trots op me vanwege mijn doorzettings-
vermogen dat ze me mee de straat in sleurden voor een smoothie.

Het restaurant waar we heengingen was zeker noemenswaardig, want 
het was er helemaal donker met uitzondering van de blauwe lichten langs 
de zwart geschilderde muren – wat een erg gaaf effect had. De voor-
namelijk mannelijke clientèle was helemaal in het zwart gekleed alsof 
ze probeerden te matchen met de muren. Terwijl ik wat dronk van mijn 
mango-smoothie, bleef ik denken dat iemand misschien kwaad op me 
zou worden, omdat ik een korte spijkerbroek en een wit T-shirt aanhad, 
waardoor ik, heel gênant, licht gaf in het donker. Rico en Claude genoten 
van paarse margarita’s. Later raakten ze in een verhitte discussie of ik nou 
beter de metro van de R-lijn kon nemen naar de stad of metro nummer 6.  
Rico hield vol dat nummer 6 gevaarlijker was en hij wilde niet dat ik 
aangevallen werd door ‘één of andere gek.’ 
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Als je nog nooit twee lichtelijk aangeschoten bookers hebt gezien 
die een discussie hebben in de broeierige schemer terwijl het zo’n dertig 
graden is, laat me je dan verzekeren dat het absoluut hilarisch is.

We spraken af dat ik de volgende dag op kantoor zou komen om mijn 
foto’s van beide shoots door te nemen en, tot ontsteltenis van Rico, nam 
ik uiteindelijk metro nummer 6.

Ik werd niet aangevallen door één of andere gek. De metro van 
Manhattan is bijzonder veilig. Terug bij het hotel, vertelde ik mijn 
avonturen aan mijn vader, die aandachtig luisterde totdat ik begon over 
het restaurant waar Claude en Rico me mee naar toe hadden genomen. 
Toen ik het in detail beschreef, begon hij te lachen. ‘Liefje, realiseer je je 
dat het een homobar was?’ 

Ik staarde naar hem. ‘Echt?’

Rico straalde de volgende dag helemaal in het boekingskantoor, 
terwijl hij de CD-ROM met de foto’s van Emmanuel in de computer deed. 
‘Kijk dan! Ze zijn PDJQL¿TXH!’

Hij was zo opgetogen dat hij zelfs naar Nick de receptionist rende die 
naar binnen sjokte en naar het scherm tuurde. ‘Ja, ze zijn leuk,’ zei hij, en 
hij liep weer weg. Rico trok een zuur gezicht. ‘Die man heeft geen… hoe 
zeg je dat … levensvreugde, eh?’

Ik knikte plechtig en vroeg waar de foto’s van Sebastian waren. In 
plaats van te antwoorden, keek Rico overdreven vrolijk en ratelde hij 
door, ‘De foto’s van Emmanuel zijn zo goed!’

Ik bestudeerde zijn nepglimlach en zei voorzichtig, ‘Ja, natuurlijk, ik 
ben alleen net zo benieuwd naar die van Sebastian.’

Hij lachte zenuwachtig. ‘Chérie, je wilt die van Sebastian niet zien. Die 
van Emmanuel zijn zo veel beter. Hij had het ondertussen warm gekregen 
en hij keek zenuwachtig alle kanten op. Hij keek zo benauwd dat ik moest 
lachen. ‘Rico, hou nou op met liegen, het is totaal niet geloofwaardig.’

Hij keek erg verbaasd, en grijnsde toen van oor tot oor. ‘Chérie, ik 
moet je bekennen, ik zou je leuker vinden als je dom was. Oké, je weet 
dat Emmanuel een digitaal fototoestel heeft gebruikt en Sebastian een 
gewone, hè?’

Ik knikte begrijpend en hij liet een diepe zucht horen. ‘Sebastian is … 
een hele onnozele man … hij was vergeten een rolletje in het toestel te doen.’

Er was een lange stilte terwijl we elkaar aankeken, en toen, om 
de een of andere reden die ik nooit uit zal kunnen leggen, schoten we 
allebei in de lach – Rico vooral van opluchting omdat ik hem niet had  
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aangevallen –, maar ik vond het echt hilarisch. We maakten zoveel lawaai 
dat Nick kwam kijken wat er aan de hand was. Hij stond te kijken in de 
deuropening, schudde toen zijn hoofd, mompelde ‘Idioten,’ en ging er 
weer vandoor.

We kregen goed nieuws toen Rico de foto’s van Emmanuel naar de 
ontwerper mailde die ons de kleding had geleend. Hij vond dat ik een 
goede look had en boekte me gelijk voor zijn aankomende catwalkshow. 
Daardoor raakte Claude in zo’n staat van opwinding dat hij mijn foto’s 
naar een aantal topmodellenbureaus in Parijs stuurde. Ford en Elite 
belden om te zeggen dat ze me misschien wilden lenen.

Er zijn vier primaire afzetmarkten wat betreft het modellenwerk:  
New York, Parijs, Milaan en Londen. Alle andere plekken worden 
beschouwd als secundair en daarom niet interessant. Het is normaal 
voor een ‘moederbureau’ – een aanduiding die gegeven wordt aan het 
eerste bureau waar een model zich inschrijft – om de modellen een paar 
maanden uit te lenen aan een ander bureau in de primaire markt. Het 
moederbureau ontvangt nog altijd twintig procent van de inkomsten 
van het model, zelfs als ze de oceaan oversteekt. Chicago – waar Cindy 
Crawford begonnen is, Los Angeles en Florida zijn allemaal voorbeelden 
van secundaire markten. Modellen kunnen behoorlijke bedragen 
verdienen in die plaatsen, maar ze hebben weinig kans om een grote, 
lucratieve reclamecampagne te boeken. Topbedrijven maken liever 
gebruik van modellen uit de primaire markt waar alleen de allermooiste 
meisjes een bureau kunnen vinden om ze te vertegenwoordigen. Een 
model kan heel succesvol zijn in Florida, vervolgens naar New York 
gaan, en dan afgewezen worden door ieder bureau in de stad. Het is echt 
zo: als het je lukt om het hier te maken, dan lukt het je overal.  

Mijn vader moest terug naar North Carolina, maar ik sprak met Claude 
en Rico af om drie weken later terug te komen voor de catwalkshow waar 
ik voor was geboekt. De verwachtingen waren dat ik veel meer klussen 
zou binnenhalen door te komen, aangezien er ook andere ontwerpers 
zouden zijn die modellen zouden scouten. Veelbelovende modellen krijgen 
maar zo’n tweehonderd dollar voor een catwalkshow, maar vanwege de 
publiciteit zouden de meesten het met liefde gratis doen. Supermodellen 
zoals Claudia Schiffer, daarentegen, verdienen vijftienduizend dollar per 
show.

We vertrokken uit New York en reden door de Lincoln Tunnel  
New Jersey in. Het silhouet van Manhattan stak af tegen de donkere hemel, 
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de sterren twinkelden verleidelijk. Ik duwde mijn gezicht tegen het raam 
en keek de stad waar alles mogelijk is zo lang als ik kon na.

Tien dagen later, weer terug in ons appartement in North Carolina, lag 
ik volkomen gelukkig in mijn bedje in een staat tussen slapen en wakker 
worden, en droomde ik van catwalkshows en covers van tijdschriften 
toen mijn deur openzwaaide.

‘Kom tv kijken!’ De stem van mijn moeder was zo gespannen dat ik er 
niet tegenin ging, ik volgde haar zonder vragen naar de woonkamer waar 
mijn vader stond, armen over elkaar, voor de eerste keer ooit voor zover 
ik me kon herinneren, keek hij zorgelijk.

Het was de ochtend van 11 september, 2001.
New York werd stilgelegd. Het duurde twee dagen voordat ik Rico 

kon bereiken om te vragen of alles goed was. Hij klonk compleet anders. 
Een stukje van zijn zonderlinge Franse accent was zelfs verdwenen. Alles 
was afgelast. Het had geen zin om naar New York te komen, in ieder 
geval niet voor de komende paar maanden. Rico stuurde me de beste 
foto’s van Emmanuel in twintig bij vijfentwintig centimeter.

De totale verlamming van het zakenleven in Manhattan bleek een te 
grote druk op Platinum Models dat zo dicht bij het :RUOG�7UDGH�&HQWHU 
had gelegen. Vier maanden later waren ze, samen met vele andere 
bedrijven, failliet. En ik was terug bij af.
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De lancering

Het was best plezierig om terug bij af te zijn. De jaren die volgden op mijn 
avontuur in New York bracht ik door met skaten en met het – als betoverd – 
NLMNHQ�QDDU�LHGHUH�DÀ�HYHULQJ�YDQ�7KH�5HDO�:RUOG, welk een fascinerend 
onderzoek is naar het seksuele gedrag van jonge Amerikanen die hun 
leven aan het verkwanselen zijn.

Ik had de hoop op modellenwerk helemaal opgegeven, omdat ik wist 
dat ik niet lang genoeg was om door een ander bureau gecontracteerd te 
worden. Toen, op een dag, was ik zestien en werd ik aangesproken door een 
scout van een plaatselijk modellenbureau toen ik door het winkelcentrum 
struinde. Hoewel ik geen interesse had in regionaal modellenwerk, begon 
ik me af te vragen hoeveel ik het afgelopen jaar eigenlijk gegroeid was. 
Ik stormde naar huis en schakelde mijn moeder in. Ze pakte een meetlint 
en een potlood om een streep op de muur te zetten terwijl ze het boek 
8QGHUVWDQGLQJ�7HHQDJHUV op mijn hoofd balanceerde.

‘Hoe lang?’ vroeg ik nieuwsgierig.
Ze keek naar me, terwijl ze ongemakkelijk glimlachte: ‘Eén meter 

vijfenzeventig.’
De magische lengte.
‘Jaaa!’ schreeuwde ik uit. ‘Ik ga terug, mam!’
Ze leunde wankel tegen de muur. ‘Oh, nee.’ 
Zeven en een halve centimeter kan een groot verschil uitmaken in New 

York. Bij de open casting voor Prima Models keek ik het stijlvolle kantoor 
rond dat de gehele tweede verdieping van een kantorenpand midden in de 
stad in beslag nam. Terwijl ik wachtte totdat er een booker tevoorschijn 
zou komen – ze laten je wachten zodat ze het gevoel hebben dat ze boven 
je staan – kwam er een bleek, bijzonder mager model met donker haar 
en perfecte gelaatstrekken binnen. Ze ging zitten, realiseerde zich dat ik 
haar concurrente was en bekeek me met een vernietigende blik van top 
tot teen. Toen ze dat had gedaan, opende ze haar portfolio en bladerde ze 
nonchalant door het boek waardoor ik de eindeloze bladzijdes met haar 
mooie foto’s niet kon missen. Met een zelfvoldane glimlach vroeg ze me: 
‘Ben je hier voor de open casting?’ 
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‘Inderdaad.’ Ik gaf haar mijn aardigste glimlach. Ze keek naar m’n 
spijkerbroek, haalde haar neus op en zei tussen neus en lippen door, ‘Ik 
kom net uit Parijs. Ik heb al twee dagen niet gegeten.’

Dat was één van de vreemdste dingen die ik ooit had gehoord. ‘Oh, 
oké,’ zei ik, iets wat ik altijd zeg als ik geen idee heb wat iemand bedoelt. 
Ze bleef me bekijken met een spottend glimlachje dat grensde aan 
minachting. Daardoor was ik tegen de tijd dat er inderdaad een booker 
kwam zenuwachtig op mijn lip aan het bijten. Ik vroeg me af of jezelf 
twee dagen uithongeren voor een casting een ongeschreven regel was. De 
booker droeg een designzonnebril bovenop zijn zwarte haar dat glad naar 
achteren was gekamd en de subtiele geur van rozen omringde hem. Het 
meisje met de zelfverzekerde glimlach stond voor me op en overhandigde 
haar portfolio vol zelfvertrouwen aan de booker die zichzelf humeurig 
voorstelde als Nassar. Ik stond somber in haar schaduw, mezelf afvragend 
waarom iedereen in de modellenindustrie toch altijd een exotische naam 
moet hebben.

‘Je bent niet het type waar we naar op zoek zijn,’ zei Nassar terwijl hij 
haar het gewichtige boek teruggaf. 

Ik kon nauwelijks een grijns van mijn gezicht houden. Ik ben altijd al 
dwangmatig competitief geweest. 

Nassar keek naar de vijf fotootjes van de shoot van Emmanuel. Deze 
had ik in een zwart boek geplakt dat ik onlangs had aangeschaft. Ik 
wachtte geduldig op mijn afwijzing.

‘Ik vind dat je een goede look hebt,’ zei Nassar. Ik ga je foto aan de 
andere bookers laten zien. Wacht hier maar even.’ Hij draaide zich om 
en liep naar het met glazen wanden omgeven boekingskantoor waar drie 
andere bookers over hun bureau gebogen zaten. Ze waren compleet in de 
ban van hun computerschermen, voerden gesprekken op verschillende 
telefoons en zwaaiden met hun armen alsof ze een stel octopussen waren. 
Ik keek hem vol verbazing na. Ik was al bij drie bureaus geweest en was 
door alle drie afgewezen. Ze hadden zelfs gezegd dat ik ‘te knap’ was, 
waarmee ze wilden zeggen dat ik er niet apart of bijzonder genoeg uitzag. 

Het is je misschien wel eens opgevallen dat een aantal succesvolle 
modellen er niet ‘mooi’ uitzien volgens de normale maatstaven, maar 
ze hebben een heel opvallend uiterlijk waardoor je nog een tweede keer 
zou kijken naar een advertentie waar zij op stonden afgebeeld. Modellen 
met meer symmetrische, volgens de normale maatstaven aantrekkelijke 
kenmerken, zoals Tyra Banks of Heidi Klum, hebben het vaak zwaar 
als ze proberen door te breken in het modellenwereldje. Ze staan erom 
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bekend naar Parijs te vluchten waar men nog altijd de voorkeur geeft 
aan klassieke schoonheid. In Londen heb je het grootste aantal modellen 
met een opvallender uiterlijk; onder modellen wordt de grap gemaakt dat 
MH�LQ�/RQGHQ�DOOHHQ�HHQ�EXUHDX�YLQGW�DOV�MH�HUXLW�]LHW�DOVRI�MH�HHQ�ÀLQNH�
heroïneverslaving hebt. 

Terwijl ik nerveus keek hoe Nassar achter de glazen deur mijn portfolio 
aan de andere bookers liet zien, viel me op dat het meisje dat net nog zo 
zelfvoldaan naar me keek nog steeds vlak bij me stond, portfolio in haar 
handen en een verbaasde blik op haar gezicht.

De glazen deur zwaaide open en Nassar stak zijn ernstig uitziende 
gezicht naar buiten.

‘Cheryl, we zien wel wat in je. Kom maar binnen om kennis te maken 
met de andere bookers.’

Ik had het wel uit willen schreeuwen en in de lucht willen springen 
van blijdschap! Onderweg naar het ontzagwekkende boekingskantoor, 
keek ik achterom naar mijn iets te zelfverzekerde aartsvijand die haar tas 
oppakte en het gebouw uitstormde, de deur achter zich dichtslaand. De 
smaak der overwinning is zoet.

Het moment dat ik het boekingskantoor binnenliep, voelde ik het 
verschil in sfeer vergeleken met het opgewekte Platinum Models. Hier 
waren de gezichten van de vrouwelijke bookers dreigend, ze praatten 
gespannen in hun telefoon en ze keken alsof ze konden gaan bijten. Aan 
de zonnebloemgele muren hingen van boven tot beneden rekken met sed 
cards, waarop zo’n vijfenzeventig modellen te zien waren. Dit was geen 
exclusief bureau. Ik stond wat ongemakkelijk in het midden van de kamer 
te wachten totdat de bookers mijn bestaan zouden erkennen. Toen ze dat 
deden, bekeken alle drie de vrouwen mij met een kritische blik terwijl 
Nassar eenvoudigweg zei, ‘Cheryl.’

‘Ja, ze heeft wel een gave look,’ zei een booker. ‘Misschien is haar 
haar te lang?’

‘Het haar moet in model gebracht worden, maar ze heeft een goed 
lichaam voor de catwalk,’ stelde een ander vast, terwijl ze me een 
ongemakkelijk gevoel gaf met haar blik.

‘Mooie vormen, maar denk je dat ze nog wat babyvet op haar gezicht 
heeft?’ vroeg de derde booker, terwijl ze haar neus ophaalde. 

Nassar liet van zich horen. ‘Nee, ze heeft niet echt babyvet op haar 
gezicht en haar lichaam is zo slank dat het niet uitmaakt.’

Ze praatten rustig door over me alsof ik niet in de ruimte stond. 
Dit overkomt modellen continu. Opdrachtgevers of bookers beginnen 
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gewoon over je te praten met elkaar alsof ze het over een stenen beeld 
in een museum hebben. Als het model een bijdrage probeert te leveren 
aan het gesprek zal ze koeltjes genegeerd worden en haar vragen worden 
niet beantwoord. Op dit soort momenten knijp ik mezelf altijd even om 
mezelf ervan te verzekeren dat ik echt onder de mensen ben. 

Na vijf minuten intensief beraad kwamen ze tot de conclusie dat ik 
inderdaad een “gave look” had en dat ik moest worden voorgesteld aan 
de manager. Nassar bracht me naar een andere kamer die door glazen 
wanden verdeeld werd, liet me plaats nemen aan een lange ovalen tafel en 
legde mijn portfolio voor me neer. ‘Wacht hier. Ik ga de manager zeggen 
dat hij naar buiten moet komen om kennis met je te maken.’ Hij liep een 
groot kantoor in met glazen wanden, deed de deur achter zich dicht, sprak 
kort met de man die achter het bureau zat, en kwam toen terug. ‘Hij komt 
er zo aan.’ Ik keek aandachtig het kantoor van de manager in, terwijl ik 
mezelf afvroeg hoeveel vierkante meter glas ze gebruikt hadden om dit 
bureau te bouwen. 

De manager zat achter een hardhouten bureau met aan weerszijden 
een houten grommende leeuw van zo’n zestig centimeter hoog. Het 
meubilair was veel te groot voor hem, waardoor hij op een mollig klein 
jongetje leek dat achter het bureau van zijn vader zat.

Door de glazen wand achter me zag ik Nassar vier andere meisjes 
afwijzen die naar de open casting waren gekomen. 

De manager liep zijn te grote kantoor uit en ging tegenover me aan 
tafel zitten. ‘Haa-aai,’ zei hij. Hij ging zitten. ‘Ik ben Fabriziou.’

’7XXUOLMN, dacht ik, maar zei, ‘Ik ben Cheryl.’
Hij bekeek me met waterige ogen die vergroot werden door zijn bril 

met industrieel ontwerp. ‘Loop even voor me eh’ zei hij met een Frans 
accent waardoor ik hem niet begreep.

‘Wat moet ik doen?’
‘Lopuh,’ zei hij luider. 
‘Oh, u bedoelt zoals ik over de catwalk loop!’
Ik stond op, liep naar het einde van de gang en weer terug precies 

zoals Rico me geleerd had en ging toen weer zitten, wetend dat het er 
goed had uitgezien.

Fabriziou leek in gedachten. ‘Hm…,’ zei hij. ‘Je loopjeh heeft werruk 
nodig eh.’

Desondanks zei Fabriziou dat hij me wilde contracteren waarop ik 
een glimlach in bedwang probeerde te houden en hem zei dat ik het 
moest overleggen met mijn moeder. Zij zou het contract ook moeten 
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ondertekenen omdat ik nog maar zestien was. We spraken af dat ik drie 
uur later zou terugkeren, om vijf uur. Ik had mijn moeder makkelijk 
kunnen bellen om te zeggen dat ze naar het bureau moest komen. Ze zat 
aan de overkant bij Starbucks (of, in haar woorden, in ‘een oase van rust’). 
De echte reden waarom ik het ondertekenen van het contract uitstelde 
was dat ik die dag naar nog twee andere bureaus zou gaan.

Alle modellen zien op tegen open castings. Het lijkt wel alsof het een 
samenzwering is om modellen door te laten draaien: drie bureaus die 
op tegenovergestelde plaatsen van Manhattan zitten, plannen hun open 
castings allemaal op dezelfde dag tussen tien en elf uur ’s morgens. Ik 
weet zeker dat er iemand bij deze bureaus opgewekt uit het raam tuurt 
naar de modellen die zich uit de metro haasten, zich trekkend en duwend 
voortbewegend door de drukke straat, hinkend op één voet waaraan ze 
een slipper hebben terwijl ze wanhopig proberen de hoge hakken aan te 
trekken waar de modellenbureaus zo gek op zijn. In de tussentijd gaapt 
iedereen deze jonge beauty’s aan – die fanatiek hun best doen de open 
castings niet te missen, omdat de meeste van hen het zich niet kunnen 
veroorloven om langer dan een week in Manhattan te zijn.

Als ze eenmaal binnen zijn, komen de modellen nog een obstakel 
tegen. Veel bureaus sturen geen bookers naar buiten om naar de modellen 
te kijken: in plaats daarvan vertrouwen ze op het uitstekende beoorde-
lingsvermogen van een wat onnozele receptioniste die, in haar haast 
om giechelend haar vriendje weer aan de telefoon te krijgen, iedereen 
routinematig afwijst. Bij andere bureaus verzamelt de receptioniste alle 
portfolio’s om ze vervolgens mee te nemen naar een andere kamer  om ze 
‘aan alle bookers te laten zien.’

Er is niemand die gelooft dat er een booker is die daadwerkelijk naar 
onze portfolio’s kijkt, want we hebben nog nooit gehoord dat er iemand 
een contract kreeg bij dit soort open castings.

Bij de beste open castings komt er een chagrijnige, overwerkte booker 
naar buiten die naar de modellen kijkt alsof ze de enige oorzaak van 
alle ellende in zijn leven zijn, wat, op een bepaalde manier, ook zo is. 
Een open casting is de moeite waard als er een bureau is dat besluit 
jou te contracteren: maar voor diegenen die geen contract krijgen, zo’n  
99 procent, kan het een uitputtende en ontmoedigende ervaring zijn. In 
kleinere steden kunnen modellen freelance werk doen, maar in New York 
is het noodzakelijk om een bureau te vinden.

Mijn volgende open casting was bij APM Models. Hun kantoor was 
informeler. De booker stelde zichzelf voor als Penny, en ze was verrassend 
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vriendelijk terwijl ze door mijn portfolio bladerde. Ik liet vallen dat ik 
danste; ze tuitte haar lippen bedachtzaam. ‘Nou, ik vind dat je een leuke 
look hebt, maar je bent een beetje te jong voor ons. We contracteren 
liever meisjes met wat meer ervaring.’ Toen klaarde haar gezicht op. ‘Ik 
ken een fotograaf die op zoek is naar modellen die kunnen dansen voor 
een fotoshoot in 'DQFH�0DJD]LQH.’ 

Ik voelde vlinders in mijn buik kriebelen. Voor een model is in een 
tijdschrift komen hetzelfde als het vinden van de Heilige Graal.

‘Ik bel de fotograaf nu wel even,’ ging Penny door. ‘Ze heet Sarah 
Silver.’ Penny ging achter haar bureau zitten en reikte over stapels papier 
heen om het nummer in te toetsen. Ze hield het kopietje dat ik gemaakt 
had van één van Emmanuels foto’s vast. Op de achterkant had ik mijn 
naam, mobiele nummer, en afmetingen geschreven. Bureaus vragen je 
vaak om een foto bij ze achter te laten als ze geïnteresseerd in je zijn.

Ik kon horen dat de telefoon een aantal keer overging aan de andere kant 
van de lijn, toen kwam er een opgenomen stem en een piepje. ‘Hé Sarah. 
Met Penny van APM,’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb een meisje gevonden dat 
kan dansen.’ Ze draaide de foto om en las de achterkant voor. ‘Ze heet 
Cheryl. Lengte: één meter vijfenzeventig; borstomvang: zesentachtig 
centimeter; middel vierenzestig centimeter; heupen negenentachtig 
centimeter; blond haar, blauwe ogen. Haar telefoonnummer is…’ 

Dat was de eerste keer dat ik hoorde dat iemand mij beschreef aan de 
hand van statistieken, zoals iemand een auto zou beschrijven. Het was 
verontrustend en grappig tegelijkertijd. Het is belangrijk om te onthouden 
dat modellenwerk een zakelijke onderneming is en dat je een product 
bent als model. Dit is een genadeloos eerlijk wereldje; niemand zal tegen 
je liegen om jou een goed gevoel over jezelf te geven, en, in tegenstelling 
tot je familieleden zullen ze je niet leuk vinden om wie je bent van de 
binnenkant.

Penny pakte de telefoon tussen twee handen, bedankte me voor mijn 
komst, en zei dat Sarah me zou bellen als ze geïnteresseerd was. Penny 
blijft een van de aardigste mensen die ik ooit heb leren kennen in het 
wereldje. 

Het begon er rooskleurig uit te zien. Het volgende bureau waar ik heen 
ging, Classique Models, wilde me een contract aanbieden. Maar nadat ik 
het overlegd had met mijn moeder, in een andere oase van rust, besloten 
we voor Prima Models te kiezen. Het bureau was groter en bekender en 
had een goede reputatie. Terwijl we een slokje namen van onze ijskoude 
NRI¿H�YHUNHHUG�JLQJ�PLMQ�WHOHIRRQ��+HW�ZDV�6DUDK�6LOYHU��=H�JDI�PH�KHW�
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adres van haar studio en vroeg me om zo snel mogelijk langs te komen 
om haar mijn boek te laten zien.

Ik kon merken dat mijn moeder onder de indruk was, al deed ze een 
dappere poging dat te verbergen. Ze maakt zich zorgen om mij omdat ik 
model ben en heeft mijn vader eens verteld dat het wel eens ‘een smerig 
zaakje’ kon zijn, waarop mijn vader reageerde met een grijns, ‘Welke 
zaak is dat niet?’

De studio was maar een paar straten verderop, op Broadway, vlak bij 
Twentieth Street. Ik wilde rennen om bij mijn eerste casting te komen, 
maar ik hield me in. Het was een groot stenen gebouw, en nadat de deur 
voor me werd opengedaan, liep ik de witte marmeren trap op naar de 
zesde verdieping. Het is onacceptabel hoeveel liften er in Manhattan 
buiten bedrijf zijn. Ik nam me voor een protestgroep te vormen.

De zesde verdieping was net geverfd in oogverblindend wit en de 
YHUÀXFKW�ZDV�QRJ�JRHG�WH�UXLNHQ��,N�NORSWH�DDQ�ELM�QXPPHU������µ%LQQHQ�¶�
riep iemand. Dit was de grootste studio die ik tot dan toe had gezien, 
helemaal in het wit geverfd met hypermodern zwart meubilair, van het 
soort dat er geweldig uitziet, maar waar je niet op kunt zitten. Er was 
een tweede verdieping, en een jonge vrouw met donker haar, helemaal 
in het zwart gekleed, kwam de trap af. Ze had een typisch intelligente, 
no-nonsense New Yorkse blik op haar gezicht. Ze bladerde snel door 
mijn portfolio, haalde één van mijn fotokopietjes met mijn details uit de 
DFKWHUÀDS�YDQ�KHW�ERHN��HQ�]ZDDLGH�HUPHH��µ,N�JHHI�GH]H�GRRU�DDQ�'DQFH�
0DJD]LQH. Bedankt voor het komen.’

Verward dacht ik, ,V� GDW� DOOHV" Blijkbaar wel; Ze schudde stevig 
mijn hand en ik werd beleefd naar de deur gebracht. De hele ontmoeting 
duurde ongeveer veertig seconden.

Om vijf uur ’s middags meldden mijn moeder en ik ons bij Prima. 
We werden respectvol door Nassar naar de enorme glazen tafel gebracht. 
Fabriziou kwam tevoorschijn. ‘Cherilll,’ riep hij uit. ‘Zo leuk om je te 
zien. Dit moet je moeder zijn.’

Mijn moeder bekeek hem vol verwondering.
Fabriziou leunde achterover in zijn stoel en jodelde, ‘Nassar, haal 

het contract voor me!’ Nassar kwam binnen met drie bladzijdes die aan 
elkaar geniet waren. ‘Tadaa,’zei hij dramatisch, en hij knipoogde naar me 
voordat hij wegging. Fabriziou legde uit dat het een contract was voor 
drie jaar, wat betekende dat ik gedurende die periode exclusief met hen 
zou werken en dat zij twintig procent van mijn inkomsten zouden krijgen. 
Drie jaar leek me extreem lang, dus probeerde ik te onderhandelen voor 
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een jaarcontract. Fabriziou hield voet bij stuk. Hij verklaarde dat hij niet 
van plan was om een jaar lang hard te werken en ervoor te zorgen dat ik 
nieuwe foto’s in mijn boek zou krijgen en ervaring op zou doen om mij 
vervolgens te zien vertrekken naar een ander bureau.

Van de afgewezen uitdrukking op zijn gezicht kon ik opmaken dat 
het hem al eens was overkomen. Daarom vroeg ik me af: ‘Waarom zou 
een model na een jaar eigenlijk willen vertrekken?’ Maar ik stelde deze 
vraag niet.

Fabriziou kneep zijn ogen samen achter zijn te grote brilglazen en 
vertelde ons dat hij een mooie toekomst voor me in het verschiet zag in 
deze business, van het tijdschrift Vogue tot spraakmakende catwalkshows. 
Ik nam dit aan met het natuurlijke gevoel van terughoudendheid van 
een kind dat opgegroeid is in de stad, want, ondanks de buitengewoon 
indrukwekkende reputatie van Prima Models, leek Fabriziou me nou 
niet het type waar de redacteur van Vogue om zou smeken mee te gaan 
lunchen.

Hij zei dat hij een testshoot zou regelen, aangezien de foto’s die ik had 
meer dan anderhalf jaar oud waren, en dan zou hij sed cards laten drukken. 

‘Wie betaalt deze cards?’ vroeg ik.
Fabriziou duwde zijn bril omhoog en begon buitengewoon snel te 

praten. ‘Nou, het model betaalt ze natuurlijk. Zo is het bij alle bureaus.’ 
De indrukwekkende snelheid waarmee hij praatte deed me denken aan 
het einde van een reclame voor nieuwe medicijnen, wanneer iemand heel 
snel zegt dat je aan dit geweldige nieuwe medicijn waar je net over hebt 
gehoord waarschijnlijk dood zult gaan.

Driehonderd sed cards zouden waarschijnlijk driehonderdvijftig 
dollar gaan kosten. Als ik in New York op mezelf zou gaan wonen, in 
ieder geval voor de zomer, dan kon ik het me niet veroorloven om de 
kaarten te betalen. Ik herinnerde me iets wat Rico me had verteld en 
vroeg Fabriziou zodoende om de kaarten op rekening te laten zetten. Dit 
houdt in dat in plaats van een model de kosten van tevoren in rekening 
te brengen, het bureau bijhoudt hoeveel ze het bureau schuldig is en dat 
wordt dan verrekend met haar verdiensten uit opdrachten. Modellen 
noemen dit liefhebbend ‘het op rekening laten zetten.’

Fabriziou werd zenuwachtig, ‘Nee, nee… dat doen we niet.’
‘Waarom niet?’
‘Oh, nou…’ Hij keek bedenkelijk. ‘Dat doen we gewoon niet.’
‘Als je er vertrouwen in had dat je opdrachten voor me kon binnenhalen, 

dan zou je het wel doen, omdat je dan toch gelijk je geld terug zou krijgen.’
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‘Ja… Maar we doen het niet, begrijp je wel.’
‘Nee, ik begrijp het niet.’
‘Je begrijpt het niet.’ Hij leunde naar voren. ‘Moet ik het nog eens 

zeggen?’
‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil gewoon dat je antwoord geeft op mijn 

vraag.’
‘Welke vraag?’
Mijn moeder keek heen en weer naar Fabriziou en mij, alsof ze naar 

een tenniswedstrijd keek en de bal in de gaten hield.
Ik liet niet zien dat ik ongeduldig werd. ‘Je zei dat je mijn sed cards niet 

op rekening kon laten zetten. Waarom niet? Een aantal andere bureaus 
doen het wel.’

‘Nou… het is ons beleid om het niet te doen.’
‘Oh, nou, dat is dan jammer.’ Ik pakte mijn tas en begon op te staan.
Fabriziou kreeg een paniekerige blik in zijn ogen. Hij reikte over de 

tafel en klopte geruststellend op mijn hand. ‘Okiedokie, we veranderen 
het beleid.’

Ik grijnsde naar hem, ‘Okiedokie.’
Modellencontracten staan er om bekend dat ze makkelijk ontbon den 

kunnen worden. Aangezien het doorgaans een minderjarige is die tekent, 
kunnen modellen onder een contract uitkomen als het bureau niet naar 
behoren presteert. Het is ook makkelijk voor het bureau om ineens een 
model te laten vallen als ze niet genoeg opdrachten binnenhaalt.

Ik zette mijn handtekening; mijn moeder tekende angstvallig ook.  
Fabriziou leek tevreden met zichzelf. Hij vroeg me, ‘Zeg eens, Cherilll, 
waarom wil je eigenlijk model worden?

‘Om rijk te worden,’ antwoordde ik botweg om gewoon eens te zien 
wat er zou gebeuren.

Zijn mond vormde een perfecte O. Later werd me door andere 
modellen verteld dat ze deze vraag allemaal krijgen en dat er een sociaal 
wenselijk antwoord is. Lach je mooiste lach en zeg, ‘Ik ben geïnteresseerd 
in mode en ik denk dat het een geweldige ervaring zou zijn om als model 
te werken. Ik weet dat het lastig zal worden, maar ik zal doorbijten!’

Ah, het geruststellende geluid van onoprechtheid.
Veel mensen in de modewereld, zoals Fabriziou, handelen grotendeels 

vanuit een fantasiewereld en proberen zichzelf ervan te overtuigen dat 
het in dit wereldje om meer draait dan om geld. Realistisch zijn en het 
vertellen van de waarheid worden  niet altijd gewaardeerd.
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Fabriziou herstelde zich van de stuiptrekking om mij een knuffel te 
geven en we spraken af dat ik snel terug zou keren om in de zomermaanden 
in New York te komen wonen. Hij bood me een appartement aan van 
Prima Models, maar daar bedankte ik voor, omdat ik had gehoord 
dat modellenappartementen erom bekend staan dat ze overvol en niet 
comfortabel zijn. Later vertelde een ander model me dat er tijdens de 
zomermaanden vier meisjes op één kamer zaten en acht op een badkamer 
en Fabriziou had het schaamteloze lef om achthonderd dollar per maand 
op hun rekening te laten zetten.

Toen mijn moeder en ik de volgende dag terugreden naar North 
Carolina, had ze de hele tijd een lach op haar gezicht. Uiteindelijk riep ze 
uit, ‘Mijn God!! Die Fabriziou, ik bedoel, wat een ¿JXXU!’

De dag erop zat ik slaperig aan de keukentafel te mijmeren boven mijn 
havermout toen Sarah Silver me belde. ‘Hé, Cheryl. De casting voor de 
fotoshoot van het tijdschrift is vandaag om elf uur.’ Ik liet mijn lepel in 
de kom vallen met een hol plopgeluid. Ik kon onmogelijk voor twee uur 
in New York zijn. ‘Is er een mogelijkheid voor mij om de mensen van het 
tijdschrift na elven te ontmoeten?’ vroeg ik. Het antwoord was nee.

Ik kon wel huilen. ‘Ik kan er niet bij zijn. Het spijt me.’
Sarah was vriendelijk. ‘Oké, dat is jammer. Ik geef je foto in ieder 

geval aan de redactie. Misschien kunnen ze je in de toekomst voor een 
uitgave gebruiken. Het was een standaard manier om ‘succes ermee’ te 
zeggen, en ook al waardeerde ik het dat Sarah zo aardig was, ik wist dat 
mijn kansen net verkeken waren. Ik bedankte haar vriendelijk, hing op en 
schreeuwde zo hard, ‘AAAAAAAAAAAHHHH’ dat mijn moeder bijna 
haar sinaasappelsap liet vallen.
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