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New York

Er zijn zeven miljard mensen op deze planeet. Zestien van hen zijn top-
model.

Ieder jaar reizen honderden van de mooiste meisjes ter wereld naar
New York om model te worden. De meeste van deze potenti€le modellen
zijn achttien. Ik was veertien en dit is mijn verhaal.

Manhattan strekte zich kilometers ver uit buiten het gebouw van IMG
Models dat ramen had van de vloer tot aan het plafond. Het was één
van de meest invloedrijke modellenbureaus ter wereld en het eerste dat
ik benaderde. Achter de grimmig uitziende receptioniste stonden tien
bureaus waar vertegenwoordigers van de modellen, ook wel bookers
genoemd, naar hun computerschermen staarden terwijl ze aan het bellen
waren met hun opdrachtgevers. ‘Ja, ze kan naar Parijs, maar alleen op
de vijftiende.” ‘Sorry, maar hij is volledig volgeboekt tot november.” De
spanning was er om te snijden.

Twintig topmodellenbureaus van New York houden wekelijks open
castings waar aspirant-modellen worden beoordeeld door de meest
kritische bookers. Deze bookers beslissen of ze de modellen een contract
willen aanbieden. Ik was aan het wachten om gezien te worden, samen
met zo’n dertig andere potentiéle modellen. Het was een samenkomen
van de meest prachtige meisjes die iemand zich maar voor kan stellen.
Het was mijn eerste open casting en ik was ontmoedigd door het feit
dat alle anderen portfolio’s hadden meegenomen, oftewel boeken, vol
met hun eigen professionele foto’s. Zenuwachtig pakte ik de fotootjes
vast die mijn toegewijde moeder in onze achtertuin had genomen. Een
jonge booker, intimiderend in zwart gekleed, kwam tevoorschijn en
begon vluchtig door de boeken te bladeren van mensen die eerder dan ik
waren binnengekomen. Ze gaf ieder meisje zo’n dertig seconden van haar
kostbare tijd en zei dan: ‘Sorry, maar je bent niet het type waar we naar
op zoek zijn,” terwijl ze de portfolio’s teruggaf. De adrenaline gonsde
door mijn lichaam. De directheid van het moment en de hoeveelheid
concurrentie waarmee ik omgeven was, deden me voor de eerste keer
realiseren hoe graag ik dit eigenlijk wilde. Toen was het mijn beurt. De
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vertegenwoordiger wierp een korte blik op mijn foto’s en vroeg, ‘Hoe oud
ben je?’

‘Veertien.’

‘Hmmm,’ zei ze bedachtzaam. ‘Ik vind dat je een leuke look hebt.
Kom hier, ik wil je opmeten.’

Ik stond kaarsrecht tegen het meetlint aan de muur, dolenthousiast
dat ze mij meer aandacht gaven dan dat ze tot nu toe aan wie dan ook
hadden gegeven. ‘Nou, dat is jammer,” zei de booker. Je bent slechts één
achtenzestig. Je moet tenminste één vijfenzeventig zijn. Maar je bent nog
maar veertien, dus je zult waarschijnlijk nog wel groeien. Als dat zo is,
kom dan terug.’ Ze gaf me mijn foto’s terug en ik liep naar de lift. Ze
glimlachte en riep me na: ‘Zorg ervoor dat je groeit, oké?’

‘TIk begin er gelijk mee,” zei ik met een lach. Tegen de tijd dat de lift
zich achter mij sloot had de vertegenwoordiger alweer twee mensen
afgewezen met ‘Je bent niet het type waar we naar op zoek zijn.’

Ik liep naar buiten, de warme augustuszon in, en zocht naar een blauwe
Ford Taurus in de drukke straat. Hij kwam met gierende banden de hoek
om, met mijn vader, het evenbeeld van een Viking, achter het stuur.

‘Hé, maatje!” zei hij terwijl ik in de auto sprong. Mijn vader heeft
altijd een lach op zijn gezicht; hij is waarschijnlijk de meest positieve
persoon ter wereld. ‘Hoe ging ‘ie?’

‘Ik moet zeven centimeter groeien.’

‘Dat kan geregeld worden, meisje,” zei hij met een overdreven geheim-
zinnige uitdrukking, zijn wenkbrauwen op en neer bewegend totdat ik
moest lachen.

‘Hé pap,’ zei ik. “Waarom staat er “één richting” op dat bord?’

‘Omdat, maatje, we de verkeerde kant opgaan in een weg met éénrich-
tingsverkeer.’

Tijdens de daaropvolgende week, liet ik mijn gezicht bij nog eens tien
modellenbureaus in Manhattan zien en er werd me gezegd dat ik zo snel
als ‘menselijk mogelijk was’ moest groeien. Mijn leeftijd was ook een
probleem, aangezien veel grote bureaus niet de tijd wilden nemen om
weer een tiener zonder ervaring in de modellenwereld op te leiden en te
vormen.

Er stond nog é¢én modellenbureau op mijn lijstje.

Ik nam de metro naar het centrum aangezien mijn vader een congres
over onroerend goed moest bijwonen, de echte reden waarom we van
North Carolina naar New York waren gereden.

6
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Platinum Models nam de hele vierde verdieping van een elegant
gebouw in West Side in beslag. Modellenbureaus gebruiken een ruimte
niet, ze nemen deze over. Ik nam de glimmende hardhouten vloeren in
me op, de grote ramen, de volledig uitgeruste bar met versnaperingen,
en de koelkast met glazen voorkant — die vol zat met vruchtendrankjes
en met kleine flesjes Frappuccino van Starbucks. Vijf andere potenti€le
modellen hadden zich al vol goede moed verzameld.

Dit was één van die bepalende momenten waar ik jaren later op terug
zou kijken, me afvragend of mijn leven minder verknipt zou zijn als het
niet had plaatsgevonden. De receptionist, die eruit zag als een bokser en
helemaal niet in het plaatje paste, staarde me aan. ‘Hier voor de open
casting, klopt dat?’ zei hij nors.

Ik glimlachte, ‘Dat klopt.”

‘Oké, nou, je kunt daar gaan zi—’

‘Oh - mijn - God,” schreeuwde iemand met een Frans accent. Ik keek
op en zag een man die met grote ogen naar me aan het wijzen was. Hij
droeg een knalroze baret.

‘Oh la la,” gilde hij, en hij rende de hoek om, om slechts enkele
seconden later terug te komen met een enorme glimlach. ‘Niet bewegen!’
riep hij. Toen, terwijl hij zijn baret op zijn plek hield, verdween hij weer,
roepend, ‘Rico, Rico, mon dieu! Rico!’

Iedereen staarde met open mond naar de bokser/receptionist, die een
raar gezicht trok en zei, ‘Hier heb ik nou elke dag mee te maken.’

‘Wie was dat?’ vroeg ik.

Hij onderdrukte een lach. ‘Dat was Claude, de head booker. 1k denk
dat hij je echt—’

‘Daar is ze, Rico!” Claude kwam weer tevoorschijn, een man sans
baret met zich meeslepend die minder lang en minder knap was. Ze
liepen allebei naar voren, en Claude pakte mijn hand vast en begon
deze van boven naar beneden te schudden. ‘Ik ben Claude,” nog steeds
schuddend, ‘en dit is Rico.” Hij keek naar Rico, die wat verderop over
zijn sikje stond te wrijven en met samengeknepen ogen naar me tuurde.
Hij zei geen woord. Claude liet eindelijk mijn hand los en vroeg, ‘Hoe
heet je?’

‘Cheryl Diamond.” Ik begon te lachen. De hele situatie was grappig,
maar ik denk dat het de roze baret was die het giechelen veroorzaakte.

‘Mag ik je boek zien?’ vroeg Claude, zich niet bewust van het feit dat
ik moest lachen.

‘Nou, ik heb eigenlijk alleen deze losse foto’s.”
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Hij nam ze aan, bekeek er een paar, en zei, ‘Ahh, goed, je bent
photogénique, dat is het enige wat belangrijk is. We zullen ervoor zorgen
dat je professionele foto’s krijgt.” Hij gaf mijn foto’s aan Rico, die ernaar
keek, zijn ogen nog meer samenknijpend. Hij had nog steeds niets gezegd.

‘Kom.” Claude pakte mijn hand beet. ‘Je moet kennismaken met
de eigenaar.” Ik keek achterom en zag Rico met veel achterdocht naar
de andere potentiéle modellen kijken. Hij schudde zijn hoofd naar ze,
draaide zich om en liep ons achterna, de bokser/receptionist zuchtend
achterlatend, alsof hij daarmee afstand kon doen van wat er gebeurd was.

Toen we de hoek omkwamen, kwam er een man met rood haar die niet
veel langer was dan één meter vijftig paraderend naar ons toegelopen. Hij
tuurde omhoog naar me en riep uit, ‘Prach-tig! Wat is dit?’

‘Dit is Chérie,” zei Claude trots.

‘Cheryl,” verbeterde ik hem.

Claude glimlachte. ‘Ja. Chérie. Dat zei ik.’

Claude gebaarde naar de man met het rode haar, terwijl hij zei, ‘Dit is
de eigenaar, Thom.

‘Haaa-aaali, liefje.’

‘Uhm, hai.’ Ik begon weer te lachen.

‘Heb je foto’s?” vroeg Thom. )

‘Rico heeft ze,” zei ik. Rico, die met een stalen gezicht tegen de muur
stond, gaf de foto’s zonder wat te zeggen aan Thom, die er snel doorheen
keek en ineens heel zakelijk werd.

‘Oké, je ziet er te gek uit, dus ik zou je graag vertegenwoordigen. We
moeten ervoor zorgen dat je professionele foto’s krijgt en we gaan je haar
doen. Is dat oké?’

‘Ja, zeker.’ Ik stond te wankelen van de schrik van hoe snel dit allemaal
ging, vooral na alle afwijzingen die ik tot nu toe had gekregen.

‘Is dat blonde je natuurlijke haarkleur?’ vroeg Thom.

Ik knikte.

‘Wonderbaarlijk. Bedrijven met haarproducten zullen verliefd op je
worden.’

‘Ik heb haar gevonden!” kwetterde Claude, zijn hand omhoog stekend
als een kind op school. Rico keek vol walging naar hem, en misschien
ook enigszins jaloers, maar bleef stil.

Thom draaide zijn ogen weg naar de mannen. ‘Woon je in New York?’
vroeg hij me.

‘Ik woon nu in North Carolina. Mijn vader zit in de onroerend goed,
dus we verhuizen vaak, maar ik kan naar New York komen om te werken.’

Model in New York_binnenwerk.indd 8 @ 11-11-2013 19:20:03



®

‘Goed. Laten we je dan nu gaan meten.’

Ze maten mijn lengte op en het leek ze niet uit te maken dat ik slechts
¢én achtenzestig was. ‘Zeg gewoon tegen de klanten dat ze één drieén-
zeventig is,” zei Thom tegen Claude. ‘Dat gaat wel goed totdat ze groeit.”

Ik had net een fundamentele regel van het modellenwerk geleerd: lieg.
Het is allemaal schijn.

Met een meetlint bepaalden ze mijn borstomvang (84 cm), mijn
middel (61 cm) en mijn heupen (86 cm). Daar was iedereen tevreden
mee, aangezien het belangrijk is om vijfentwintig centimeter verschil te
hebben tussen je middel en je heupen en het is ook belangrijk dat de heup-
afmetingen van een model niet groter zijn dan eenennegentig centimeter.
Ze vragen bij modellenbureaus nooit hoeveel je weegt; het gaat allemaal
om de juiste afmetingen.

‘Nou,” zei Thom, klappend in zijn handen. Rico en Claude hadden gelijk
alle aandacht. ‘Ga fotografen bellen en regel een testshoot voor Cheryl.
Als ze haar willen ontmoeten, kunnen ze morgen hier komen.” Hij draaide
zich naar mij om. ‘Cheryl, kun je hier morgen om elf uur weer zijn?’

‘Zeker.” Ik knikte. ‘Dit is gaaf.” Ik zou er later achterkomen dat het
talent van Thom om onmiddellijk te schakelen tussen onnozel en serieus
heel gewoon was in deze branche.

‘Goed,” zei Claude. ‘Ik regel de fotografen en ik maak voor morgen
een afspraak bij de kapsalon voor Chérie.’

Ineens maakte ik me zorgen. ‘Hoeveel gaat dit me kosten, want ik
denk niet dat ik het kan be—’

‘Stop!” zei Claude met een Frans accent.

Ik stopte.

‘Het is allemaal gratis. Maak je geen zorgen, ma Chérie, we zullen
overal voor zorgen. Neem hoge hakken mee en Rico zal je leren hoe je
moet lopen,” zei Claude. Ik nam een paar stappen richting de lift en ze
kwamen alle drie met me mee. Toen we langs de receptionist liepen, zei
Claude, ‘Dit is Nick. Hij was vroeger bokser, of niet, Nick?

‘Ja,” mompelde hij, ‘dat waren nog eens tijden.’

Toen ik de lift instapte, zeiden Thom en Claude ‘Tot ziens’ en ‘Tot
morgen,” terwijl Rico daar maar wat over zijn sikje stond te wrijven. Maar,
toen de liftdeuren dichtgingen, gebeurde er iets raars. Rico zwaaide en
zei, ‘Tot ziens, Chérie.” Ik was te verbaasd om ook maar iets te zeggen en
toen de deur dichtging, was het enige wat ik kon denken, Rico kan praten!

‘Wij zijn een exclusief modellenbureau,” kondigde Thom de volgende
dag aan, terwijl hij de glazen deur opende naar het boekingskantoor,
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waarin zich vier computers, telefoons en een kaartenrek met plaatjes
van hun modellen bevonden. Rico en Claude schrokken op van hun
computers. ‘Ah,” zei Rico, ‘het is onze kleine Chérie.’

Tom wees naar het kaartenrek aan de muur. “We hebben tien vrou-
welijke modellen en acht mannelijke modellen. Andere modellenbureaus
hebben er tot wel drichonderd, maar wij zijn erg selectief.’

‘We nemen alleen de allerbeste,” zei Claude, met zijn neus in de lucht.
Thom draaide zijn ogen weg en pakte één van de sed cards van de wand.
Een sed card, in Amerika ook wel comp card genoemd, is van karton en
zo’n twintig bij twaalf centimeter. Op de voorkant stond een plaatje van
het gezicht van het model met PLATINUM MODELS eronder gedrukt.
Op de achterkant waren drie kleinere foto’s en de naam en afmetingen
van het model te zien, allemaal in kleur en met professionele grafische
vormgeving.

‘Polaroid!” riep Rico uit.

‘Ja, Polaroid,” zei Claude.

‘Absoluut, Polaroid.” Thom knikte.

‘Ja, ik denk dat we Polaroids moeten maken. Wat vind jij, Chérie?’
vroeg Rico.

‘Ik denk dat we allemaal nog een keer Polaroid moeten zeggen.” Er
was een korte stilte waarin ik naar ze grijnsde, en toen begonnen ze
allemaal te lachen.

‘Oh, la, la.’” Rico giechelde. ‘Ik mag dit meisje wel.’

Als ze Polaroidfoto’s van je nemen bij een modellenbureau, dan is dat
net zoiets als wanneer ze een foto van iemand nemen op het politiecbureau
aan het einde van een aflevering van CSI: Miami, behalve dan dat model-
len er leuker uit ziet dan criminelen. Eerst moet je voor een lege witte
muur gaan staan met een hele serieuze uitdrukking voor een foto van je
gezicht, dan één van je profiel, en dan één waar je helemaal op staat. Het
is grappig, maar ik zie er altijd een beetje schuldig uit op Polaroidfoto’s:
ik denk dat alle politieseries die me jarenlang hebben gehersenspoeld
op tv daar verantwoordelijk voor zijn. Met een opzichtig gebaar plaatste
Claude mijn Polaroids in het midden van alle sed cards aan de wand om
aan opdrachtgevers te laten zien totdat mijn eigen sed cards klaar zouden
zijn.

In de volgende drie uur, ontmoette ik vier fotografen. De eerste was
Sebastian, een jonge vent die eruit zag als een ondervoede rock-ster, met
knalrood haar en een bijna doorzichtige huid. Sebastian had extreem veel
energie en kon niet ophouden met door het gebouw te stuiteren. De reden
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hiervoor was, natuurlijk, dat hij high was. Maar dat realiseerde ik me pas
ongeveer een jaar later. Toentertijd was ik zo naief dat ik dacht dat het
gewoon een hele blije kerel was.

Na Sebastian kwamen er twee gezette dames die de hele tijd elkaars
hand vasthielden. De reden hiervoor, bedacht ik me heel slim, was dat het
vast hele goede vriendinnen moesten zijn.

‘Ze moet d’r haar wit bleken,” zei één van hen.

‘Waaaat?’ riep iedereen, behalve haar vriendin.

‘Cheryl is te schattig, net als zo’n suffe Barbiepop. We moeten haar
wat meer pit geven.’

Ik staarde verschrikt naar haar. ‘Ik kan mijn haar niet wit bleken. Dan
zou ik er heel raar uitzien.’

‘Daar gaat het om!” beet ze me toe, overduidelijk vermoeid door mijn
domheid.

Haar vriendin nam het voor haar op. ‘Cheryl heeft potentie, maar als
ze het lef niet heeft om d’r haar te bleken dan zal ze nooit een klus kunnen
binnenhalen bij een bedrijf als Versace. Al hun meisjes bleken hun haar
wit.”

Ik ergerde me echt aan hen, dus zei ik, ‘Nou, als Versace belt, zal ik
m’n haar bleken.” Ze werden knalrood en alle anderen deden hun best om
niet in de lacht te schieten.

Mijn instinct klopte: in het modellenwereldje is het het beste om niet
te drastisch iets aan je uiterlijk te veranderen, tenzij een opdrachtgever —
zoals Versace — je er veel voor betaalt om het wel te doen. Deze vrouwen
hadden een fout gemaakt in hun redenering. Als ik mijn haar wit bleekte
en Versace huurde mij vervolgens niet in — wat zeer waarschijnlijk was,
aangezien Versace duizenden meisjes had om uit te kiezen — dan zou ik
vastzitten aan wit haar en niemand anders zou me nog boeken.

De derde fotograaf, Emmanuel, was verbazingwekkend normaal.
Claude regelde shoots voor de volgende dag, ’s morgens met Sebastian
het Duracel-konijn, en ’s middags om drie uur met Emmanuel. Rico
schreef het adres van de studio van Sebastian voor me op.

‘Negen uur ’s morgens, Chérie,” zei hij. ‘Niet te laat komen, oké? Het
is erg belangrijk dat je altijd op tijd bent.’

Ze besloten geen shoot te doen met de twee vrouwen vanwege de
grote kans dat we onszelf allemaal niet meer in bedwang zouden kunnen
houden en we de dames zouden gaan slaan.

Tot aan die dag was ik dom genoeg in de veronderstelling geweest
dat ik al had leren lopen toen ik negen maanden oud was, maar het blijkt
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dat wat je ouders je leren helemaal verkeerd is. Rico vertelde me dat ik
geen enkel idee had van hoe ik moest lopen. Balancerend op hoge hakken
wankelde ik door de lange gang terwijl Rico toekeek. Ik dacht aan wat
ieder model denkt als ze over een catwalk of voor een opdrachtgever
loopt: niet vallen!

Ik haalde het einde van de gang. ‘Je loopt als een paard,” zei Rico
opgewekt.

‘Wat? Echt niet. Ik loop niet als een paard.’

‘Oh nee, nee Chérie, dat is niet erg, maar je stampt met je voeten als
een paard, klak, klak, klak.” Hij stampte met zijn voeten om het te bena-
drukken. ‘Los daarvan, heb je een heel leuk loopje. Je doet aan ballet, of
niet?’

‘Ja, hoe wist je dat?’

‘Je loopt, hoe zeg je dat... élégante. Ja, dat is goed, maar ik zal je laten
zien hoe je het op de juiste manier moet doen. Kijk.” Hij jogde naar het
einde van de gang, draaide zich om zodat hij me aan kon kijken, nam
een pose aan, en kwam haast dansend naar me toe, terwijl hij een perfect
loopje van een vrouwelijk model liet zien. Bijna alle modellen hebben
van een homoseksuele man geleerd hoe ze moeten lopen. Deze mannen
uit de modewereld zijn veel beter in het nadoen van en lopen als vrouwen
dan de meeste vrouwen zelf. Rico draaide zich om op één of ander
rapnummer met een vaste boem-boem dreun om in de maat te lopen, en ik
liep voor mijn gevoel uren achter elkaar. Met een manisch enthousiasme,
schreeuwde Rico zijn aanwijzingen boven het geluid uit van de rapper, die
iets zong over het doden van agenten en meer respect krijgen.

Plotseling stopte de muziek. Rico stond bij de stereo met een serene
uitdrukking. Hij boog zijn hoofd nederig en zei, ‘Ja. Ik ben een genie.’
Blijkbaar had ik — op veertienjarige leeftijd — eindelijk leren lopen.

Alle modellenbureaus in New York hebben afspraken met de duurdere
kapsalons: het haar van de modellen wordt bij de beste salons gratis
geknipt. Welke reclame is beter dan dat je tientallen modellen door New
York hebt lopen die iedereen vertellen waar ze hun haar laten doen, of
die in de salon zitten terwijl je langs het raam loopt? Rico en ik namen
de metro naar Cutler in East Fifty-seventh Street, een prachtige zaak die
helemaal bestond uit wit marmer en spiegels. Er waren twee mannen met
rommelige kapsels die deskundig een lange pony en zo’n vijf centimeter
van mijn haar knipten. Ondertussen waren ze heel beleefd tegen me zodat
ik aardige dingen zou zeggen over de zaak. Dat zal ik nu doen: die salon
is te gek!

12
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Ik had het zo naar mijn zin! Dit is waarom sommige modellen die
net beginnen in het wereldje gaan denken dat ze behoorlijk speciaal zijn,
maar, zoals ik al snel zou merken, de periode dat mensen voor je kruipen
is van korte duur. De mate van pijn die veroorzaakt wordt door de schok
terug naar de werkelijkheid staat in directe verhouding tot hoe groot het
ego is dat je hebt ontwikkeld. Gelukkig nam ik de hele ervaring niet zo
serieus en gebeurde het allemaal zo snel dat ik niet genoeg tijd had om te
zelfverzekerd te worden. Ik herinner me dat ik zo achterdochtig was dat
ik dacht dat alle mensen die zo aardig tegen me waren, me waarschijnlijk
voor iemand anders aanzagen. Ik was er aan gewend het lange meisje met
het rare accent te zijn — het leek alsof ik er altijd ¢én had overgehouden
aan het laatste land waar ik gewoond had. Een klasgenoot vroeg me zelfs
ooit of ik een CIA-agent was, gestuurd om hen te spioneren!

Onderweg terug naar de metro moest ik de hele tijd met mijn ogen
knipperen, omdat die nieuwe pony zo aan mijn oogleden kriebelde. 1k
vroeg Rico waarom hij helemaal niets had gezegd toen ik hem voor het
eerst ontmoet had. Ik beschouw zijn antwoord nog steeds als één van de
beste die ik ooit gehoord heb.

‘Chérie,’ zei hij, ‘soms is het het beste om eerst naar mensen te kijken
en om dan pas te beslissen of je iiberhaupt met ze wil praten.’

Mijn vader zit in de onroerend goed; de eerste van mijn vele
vliegreizen was op de jonge leeftijd van twee weken. Ik groeide op in
Australié, Duitsland en Tokyo, en ik heb gewoond in Bombay, Cairo
en Tanger. New York is een heel eigen gebied. Het is een jungle, waar
een aantal van de intelligentste mensen ter wereld wonen, die allemaal
proberen dezelfde beperkte middelen te bemachtigen. Trouw en loyaliteit
zijn tijdelijk. Ik merkte dat Rico me aardig vond en dat hij zijn best
zou doen om te zorgen dat ik succesvol zou worden, maar ik wist ook
dat hij niet eenzelfde betrokkenheid voelde ten opzichte van anderen.
Terwijl we langs een straatventer liepen die CD’s verkocht, zag ik hoe
Rico, de schobbejak, handig een CD van Cher in een zak van zijn wijde
spijkerbroek liet glijden. Hij keek recht vooruit met een tevreden glimlach
op zijn gezicht. Ook al wist hij dat ik het hem zag doen, we hebben het
er nooit over gehad. Natuurlijk waren de CD’s die daar verkocht werden
waarschijnlijk sowieso gestolen.

De volgende ochtend, om één minuut voor negen, haastte ik me op
volle snelheid door Greenwich Street en arriveerde ik, hijgend, bij de
deur van Sebastians studio. Ik drukte op de bel en werd binnen gelaten.
Sebastian verscheen op de overloop van de vierde verdieping, helemaal in
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het zwart gekleed, met net zo’n wilde blik in zijn ogen als de vorige keer.
‘Hé Cheryl,” riep hij, ‘goed je te zien. Je bent precies op tijd. Kom maar
boven.” Ik keek omhoog naar de steile trappen en glimlachte flauwtjes.

De studio was licht, met het ochtendlicht dat door grote vensters en
dakramen naar binnen stroomde. ledere fotograaf die ik heb ontmoet,
is verliefd op natuurlijk licht, net als de visagisten die het model altijd
naast een raam zetten als ze haar opmaken. Natuurlijk licht is het meest
meedogenloze licht dat er is: het laat alle streepjes en vlekken zien en
zorgt ervoor dat de visagist ze kan wegwerken voordat de shoot begint.

Sebastian sprong rond in zijn grote studio en stelde me voor aan de
visagist, Erica, die veel sproeten en paars haar had, en aan de haarstylist,
een surfjongen die Alexander heette. Toen ze erachter kwamen dat ik
veertien was, kirden ze allebei, ‘Ah, het is nog maar een baby.’ In de
modellenindustrie wordt iedereen onder de achttien gebrandmerkt als
‘baby’. Sebastian liet me weten dat we alleen maar ‘beauty shots’ gingen
doen, modellentaal voor portretfoto’s, omdat de kledingstylist niet op was
komen dagen. Dat gebeurt aan de lopende band; het is moeilijk afspraken
te maken met creatieve mensen.

Een testshoot, zoals de mijne, kan gratis gedaan worden omdat model-
len niet de enigen zijn die foto’s nodig hebben voor hun boek. Visagisten,
haarstylisten, kledingstylisten en fotografen hebben allemaal portfolio’s
die ze moeten vullen met foto’s van hun werk. Het modellenbureau heeft
professionele foto’s nodig om het nieuwe model op de markt te kunnen
zetten. Het is een bijzondere vertoning van teamwork. De fotograaf en
stylisten hebben foto’s nodig om aan tijdschriften en bedrijven te kunnen
laten zien om ingehuurd te worden, en het model komt opdagen omdat
foto’s ook haar meest effectieve marketingtool zijn.

Ik stond in het midden van de studio met een domme grijns op mijn
gezicht, verbaasd dat er drie mensen — volwassenen nog wel — waren op
komen dagen om een foto te maken van mij. Toen, me realiserend dat ik
op zijn minst moest proberen om cool en beheerst over te komen, veegde
ik de glimlach van mijn gezicht en keek ik naar Erica, die de rits open-
deed van een grote zwarte koffer. Deze zat vol met een onvoorstelbaar
compleet assortiment aan make-up. ‘Oké,” zei ze, ‘ga bij het raam zitten
en dan kunnen we beginnen.” Het duurde tien minuten om een dunne
laag foundation en poeder aan te brengen. Toen toverde ze een zwart
oogpotlood tevoorschijn en prikte ze me in mijn oog.

‘Auw!” schreeuwde ik.

Ze keek verbaasd. ‘Wat is er?’
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‘Je prikte me in m’n oog!’

‘Ik moet een lijntje zetten op de binnenkant van je ooglid.’

‘De binnenkant?’

‘Het kan een beetje pijn doen. Maar je moet niet knipperen. Daardoor
zou het lijntje kunnen gaan smeren.’

Ik beet mijn tanden op elkaar. Ze begon weer in mijn ogen te prikken,
en ik moest wel knipperen.

‘Niet doen!” snauwde ze boos. ‘Als je moet knipperen, zeg het me dan
eerst.

Ze ging weer verder.

‘Tk moet knipperen,” zei ik angstig.

Ze haalde het potlood weg, ik knipperde, en ze ging weer door. Ik
pruilde terwijl een traan die door het potlood werd veroorzaakt over
mijn wang biggelde. Een fotoshoot zou leuk moeten zijn en geen pijn
moeten doen. Veertig minuten gingen voorbij en Erica was nog steeds
met mijn ogen bezig, oogschaduw aan het aanbrengen. Ik verveelde
me, mijn beide benen waren in slaap gevallen omdat ik al zo lang stil
zat en ik had de haast onbedwingbare neiging om te roepen, ‘Kappen
nou!’

Het is onvermijdelijk dat de visagist en de haarstylist tijdens een
fotoshoot geirriteerd raken door elkaar, ofwel omdat ¢én van hen te lang
bezig is, ofwel vanwege de manier waarop één van de twee het model
eruit laat zien. Ze ruzién totdat de fotograaf — de onbetwiste baas van alle
shoots — besluit wie er gelijk heeft, en een einde maakt aan het geschil.
Vervolgens schamen ze zich altijd vanwege de discussie en brengen ze de
rest van de tijd door met elkaar kussen te geven in de lucht en de ruzie af
te doen als een grap.

Met een laatste zwiep van haar mascara-toverstok, kondigde Erica
aan dat ik 7ini’ was. Alexander, de haarstylist, maakte een overdreven
gepijnigd gezicht. ‘Oh mijn God. Eindelijk.’

‘Heb je er problemen mee hoe ik de make-up heb gedaan?’ vuurde
Erica terug.

Ondertussen staarde ik vol verbijstering in de spiegel. Met donker
opgemaakte ogen, bleke lippen en wat blush om mijn jukbeenderen te
benadrukken, zag ik er drie jaar ouder uit. Sebastiaan stuiterde naar me
toe en bestudeerde mijn gezicht nauwkeurig. ‘Super,” verklaarde hij. Deze
opmerking bracht een zenuwachtige blik in Alexanders ogen teweeg,
die, terwijl hij mijn haar in een nette staart vastzette, de make-up lovend
bestempelde als een ‘kunstwerk.’
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Stylisten benaderen mijn haar in drie kenmerkend vermakelijke fases.
Eerst zijn ze overdreven uitbundig en zeggen ze dat het het gezondste,
langste en mooiste haar is dat ze ooit hebben gezien. Maar, als ze het
dan in model gaan brengen, beginnen de frustraties en de klachten. Het
is namelijk heel moeilijk om zacht en gezond haar op de juiste plek te
houden. Alle haarstylisten zullen je, ironisch genoeg, vertellen dat ze het
liefste werken met droog, door chemicalién beschadigd, stroachtig haar:
het ziet er misschien niet zo mooi uit, maar het blijft wel makkelijk op
zijn plek zitten.

De derde fase is de grappigste. De stylist begint te zweten en
scheldwoorden te mompelen en krijgt dan een vastberaden uitdrukking
op zijn of haar gezicht en begint een enorme spuitbus extreem sterkte,
professionele haarlak op en neer te schudden. Vervolgens doordrenkt hij
mijn haar ongeveer een minuut lang met het spul, totdat het inderdaad
aanvoelt als stro. Daarna, high van de dampen, zet de stylist met een
triomfantelijke grijns op zijn gezicht een stap naar achteren, omdat hij
mijn haar heeft laten zien wie er nou eigenlijk echt de baas is.

Het spektakel begon. Ik ging op een houten kruk zitten die voor
een zwarte achtergrond stond, in spijkerbroek en met een handdoek
om mijn blote bovenlichaam gewikkeld zodat mijn schouders bloot
zouden zijn voor de foto. Sebastian liep met een belichtingsmeter om
me heen. Ook al zijn ze maar de grootte van een mobiele telefoon,
belichtingsmeters maken een verrassend hard plop-geluid. Sebastian
deed een lichtmeting vanaf ieder punt van mijn gezicht, inclusief precies
naast mijn oor. Modellen maken er nog wel eens een grapje van dat
fotografen ‘plop-gelukkig’ zijn, aangezien ze dol zijn op het gebruiken
van lichtmeters, maar ze zijn erg belangrijk. Als de meting te donker is,
weet de fotograaf hoe hij het licht feller kan krijgen. Het is per slot van
rekening toch nog altijd het beste als je het model ook daadwerkelijk
kan zien op de foto’s.

Sebastian tilde zijn fototoestel op. ‘Ik wil dat je heel serieus kijkt,
Cheryl, zelfs een beetje boos, oké?’ 1k keek met een woeste blik naar de
camera. Sebastian grijnsde naar Alexander en Erica die vlakbij stonden
in het geval ze mijn haar of make-up moesten bijwerken, haarlak en
make-up kwasten in hun handen. ‘Zien jullie die blik op haar gezicht?’
riep Sebastian. ‘Ze is een natuurtalent!’

Uitermate tevreden glimlachte ik.

‘Aaaahhhh!!’ gilde Sebastian. ‘Niet glimlachen, in hemelsnaam! Je
moet er niet commercieel uitzien, maar spannend, exclusief.’
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Ik nam mijn dreigende gezichtsuitdrukking weer aan, en Sebastian
nam supersnel foto’s, ongeveer één per seconde, zijn lichaam in alle
richtingen draaiend om maar een interessante hoek te krijgen. Fotografen
gaan enorm op in hun werk. Ze doen alles, werkelijk alles, om de perfecte
foto te krijgen. Ze gaan op smerige stoepen liggen, lopen vervuilde
rivieren in, balanceren op ladders, en halen andere levensbedreigende
acties uit met een dromerige blik in hun ogen, omdat ze, nou, artiesten
zijn. Na dertig minuten onafgebroken fotograferen, veegde Sebastian
het zweet van zijn voorhoofd. ‘Oké, het is tijd om haar en make-up
veranderen.’

Er zijn gewoonlijk drie tot vier complete wisselingen van haar en
make-up tijdens een shoot. Sebastian verdween naar de badkamer,
ongetwijfeld om nog een pilletje te slikken, en kwam, klaar voor de
actie, opgewekt terug. De shoot was uiteindelijk om twee uur ’s middags
klaar. Het is verbazingwekkend dat het vijf uur duurt om drie looks te
fotograferen, maar ik heb nog nooit meegemaakt dat het in minder tijd kon
bij een professionele shoot. Sebastian wist dat ik nog een fotoshoot had
om drie uur en vertelde me dat ik al mijn make-up van mijn gezicht moest
wassen voordat ik wegging. Visagisten worden letterlijk hysterisch als je
met make-up op bij een shoot verschijnt. Ze zien het als een persoonlijke
belediging met betrekking tot hun kunsten. Ik had een keer twee shoots die
zo dicht op elkaar waren geboekt dat ik, in plaats van het risico te lopen om
te laat te komen, met de make-up van de vorige shoot op besloot te gaan.
De man die de make-up deed, een Fransman, keek me aan en schreeuwde.
‘Merde!” Wie heeft dit op je gezicht gesmeerd?’ Ik was te geschrokken om
antwoord te geven, dus hij ging door. ‘Dit is een crimineel die zo’n mooi
meisje zoiets aandoet... Ja, ik kan zien dat je mooi bent ergens onder al die
troep. Hup, was het eraf.’” Hij volgde me naar de badkamer, terwijl hij de
hele weg ‘merde’ mompelde. De make-up was eigenlijk best goed gedaan,
en ik denk ook niet dat de Fransman echt dacht dat het verschrikkelijk
was. De mensen in de modewereld houden ervan om, net als tandartsen,
gewoon voor de kick andermans werk te bekritiseren.

Er wordt veel geknuffeld aan het einde van een shoot, en iedereen
vertelt elkaar hoeveel talent ze hebben. Voordat ik wegging, verzekerde
Sebastian me ervan dat hij de negatieven van mijn foto’s de volgende dag
zou afleveren bij het modellenbureau.

Toen ik de studio verliet, verbaasde het me hoe moe ik was. Vraag
het ieder model, waarvan velen er vroeger ook gesport hebben; ze zullen
je allemaal vertellen dat een fotoshoot het vermoeiendste is wat ze ooit
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hebben gedaan. Het komt door de wisselingen van gemoedstoestanden en
door de houdingen die je aan moet nemen. In tegenstelling tot wat vaak
gedacht wordt, hebben fotografen er een hekel aan als je er maar gewoon
staat met een lege blik in je ogen. Tegelijkertijd denken de fotografen dat
het niets voorstelt om een model onder warme lampen in een rare positie
te laten staan, terwijl ze heel rustig de instellingen van hun camera
aanpassen en zeggen, ‘Blijf die pose aanhouden, of ik doe je wat.’

Ik liep richting het centrum, naar Platinum Models, waar mijn
volgende shoot plaats zou vinden in één van de ruime extra kamers
van het modellenbureau. Er was net genoeg tijd om te stoppen voor
een koude Frappuccino met karamelsmaak bij de Starbucks in Varick
Street.

Een aangenaam plaatje verwelkomde mij toen ik het bureau binnenliep.
Rico reed een rek vol mooie jurken de kamer binnen die we zouden gaan
gebruiken voor de shoot. Hij legde uit dat de jurken voor een dag geleend
waren van een nieuwe ontwerper, Avante, die de foto’s van deze shoot
wilde hebben om aan potenti€le kopers te laten zien. Ik keek gretig tussen
de jurken, ondertussen mijn favorieten uitzoekend, en het viel me door de
prijskaartjes op dat er geen één bij zat onder de achthonderd dollar. Het
was niet het soort kleding waar ik in de plaatselijke winkelcentra mee in
aanraking kwam. Jon, de vriendelijke visagist met het piekerige kapsel,
begon zijn toverkunsten. Ik had een alarmerend gevoel van déja vu toen
hij zijn kohlpotlood in mijn oog prikte.

Emmanuel was het compleet tegenovergestelde van Sebastian. Hij was
rustig, had zijn haar netjes geknipt, droeg een poloshirt en een pantalon:
het bleek een leuke vent te zijn en een erg getalenteerde fotograaf. Toen
mijn haar en make-up gedaan waren, kleedde ik me om in één van de
jurken die tot aan de vloer kwamen, stapte in een paar hele strakke hoog-
gehakte laarzen en wiebelde de kamer door terwijl iedereen goedkeurend
knikte. Ik keek vol verbazing naar mezelf in de passpiegel. Zonder erbij
na te denken, wees ik naar de spiegel en flapte ik eruit, ‘Tk lijk wel een
model!’

Iedereen schoot in de lach. Nog altijd lachend zei Emmanuel, ‘Daarom
nemen we ook foto’s van je.’

Het is een bijzonder eerbetoon aan het drietal — stylist, visagist en
fotograaf — dat een veertienjarig meisje dat voor het eerst in Manhattan
is, de illusie kan overbrengen van rijkdom, levenservaring en sexappeal.
Maar dat kan ze. Sommige mensen zouden dit het uitbuiten van kinderen
noemen. [k noem het liever een ongelofelijke ervaring.
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De mensen uit de modewereld houden ervan om zich gek te gedragen,
maar als het erop aankomt zijn ze er ongelofelijk handig in om een
opdracht tot een goed einde te brengen. Als een stylist bijvoorbeeld
high-fashion kleding nodig heeft voor een shoot, maar hij of zij kan geen
goede ontwerper vinden die de kleding voor een dag wil uitlenen, dan
gaat ze simpelweg naar Saks en geeft daar zo vierduizend dollar uit aan
designkleding. Ze zet het model dan tijdens de shoot in zo’n houding dat
je de prijskaartjes (die nog steeds aan de kleding vastzitten) niet ziet. De
volgende dag wordt alle kleding teruggebracht en wordt het volledige
bedrag teruggegeven. Als een kledingstuk te groot is, worden er grote
houten wasknijpers gebruikt om het teveel aan kleding achter op de rug
van het model en buiten het zicht van de camera vast te maken. Ooit
afgevraagd waarom het model in de foto de kleding zo perfect past?

Terwijl we op krachten kwamen met ijskoude Frappuccino’s,
stormden Claude, Rico, Emmanuel, Jon en ik — in zwarte jurk — het
bureau uit door de drukke straat om mijn foto op locatie te maken: voor
een hek dat bedekt was met klimop. Claude en Rico hielden enorme
ronde lichtreflectoren bij mijn gezicht en veroorzaakten bijna een rel
omdat iedereen op de rem trapte en uit de auto ging hangen om te kijken
wat er aan de hand was.

‘Kijk een beetje relaxed!” schreeuwde Emmanuel boven de herrie uit.
Ik staarde op mijn gemak de chaos in terwijl mogelijk de beste foto die
ooit van mij genomen is werd gemaakt. Vier uur later, terug in de studio,
toen ik officieel al het gevoel in mijn ledematen was verloren, hielden we
ermee op.

Claude en Rico waren zo trots op me vanwege mijn doorzettings-
vermogen dat ze me mee de straat in sleurden voor een smoothie.

Het restaurant waar we heengingen was zeker noemenswaardig, want
het was er helemaal donker met uitzondering van de blauwe lichten langs
de zwart geschilderde muren — wat een erg gaaf effect had. De voor-
namelijk mannelijke clientéle was helemaal in het zwart gekleed alsof
ze probeerden te matchen met de muren. Terwijl ik wat dronk van mijn
mango-smoothie, bleef ik denken dat iemand misschien kwaad op me
zou worden, omdat ik een korte spijkerbroek en een wit T-shirt aanhad,
waardoor ik, heel génant, licht gaf in het donker. Rico en Claude genoten
van paarse margarita’s. Later raakten ze in een verhitte discussie of ik nou
beter de metro van de R-lijn kon nemen naar de stad of metro nummer 6.
Rico hield vol dat nummer 6 gevaarlijker was en hij wilde niet dat ik
aangevallen werd door ‘één of andere gek.’
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Als je nog nooit twee lichtelijk aangeschoten bookers hebt gezien
die een discussie hebben in de broeierige schemer terwijl het zo’n dertig
graden is, laat me je dan verzekeren dat het absoluut hilarisch is.

We spraken af dat ik de volgende dag op kantoor zou komen om mijn
foto’s van beide shoots door te nemen en, tot ontsteltenis van Rico, nam
ik uiteindelijk metro nummer 6.

Ik werd niet aangevallen door één of andere gek. De metro van
Manbhattan is bijzonder veilig. Terug bij het hotel, vertelde ik mijn
avonturen aan mijn vader, die aandachtig luisterde totdat ik begon over
het restaurant waar Claude en Rico me mee naar toe hadden genomen.
Toen ik het in detail beschreef, begon hij te lachen. ‘Liefje, realiseer je je
dat het een homobar was?’

Ik staarde naar hem. ‘Echt?’

Rico straalde de volgende dag helemaal in het boekingskantoor,
terwijl hij de CD-ROM met de foto’s van Emmanuel in de computer deed.
‘Kijk dan! Ze zijn magnifique!’

Hij was zo opgetogen dat hij zelfs naar Nick de receptionist rende die
naar binnen sjokte en naar het scherm tuurde. ‘Ja, ze zijn leuk,’ zei hij, en
hij liep weer weg. Rico trok een zuur gezicht. ‘Die man heeft geen... hoe
zeg je dat ... levensvreugde, eh?’

Ik knikte plechtig en vroeg waar de foto’s van Sebastian waren. In
plaats van te antwoorden, keek Rico overdreven vrolijk en ratelde hij
door, ‘De foto’s van Emmanuel zijn zo goed!’

Ik bestudeerde zijn nepglimlach en zei voorzichtig, ‘Ja, natuurlijk, ik
ben alleen net zo benieuwd naar die van Sebastian.’

Hij lachte zenuwachtig. ‘Chérie, je wilt die van Sebastian niet zien. Die
van Emmanuel zijn zo veel beter. Hij had het ondertussen warm gekregen
en hij keek zenuwachtig alle kanten op. Hij keek zo benauwd dat ik moest
lachen. ‘Rico, hou nou op met liegen, het is totaal niet geloofwaardig.’

Hij keek erg verbaasd, en grijnsde toen van oor tot oor. ‘Chérie, ik
moet je bekennen, ik zou je leuker vinden als je dom was. Oké, je weet
dat Emmanuel een digitaal fototoestel heeft gebruikt en Sebastian een
gewone, he¢?’

Ik knikte begrijpend en hij liet een diepe zucht horen. ‘Sebastian is ...
een hele onnozele man ... hij was vergeten een rolletje in het toestel te doen.’

Er was een lange stilte terwijl we elkaar aankeken, en toen, om
de een of andere reden die ik nooit uit zal kunnen leggen, schoten we
allebei in de lach — Rico vooral van opluchting omdat ik hem niet had
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aangevallen —, maar ik vond het echt hilarisch. We maakten zoveel lawaai
dat Nick kwam kijken wat er aan de hand was. Hij stond te kijken in de
deuropening, schudde toen zijn hoofd, mompelde ‘Idioten,” en ging er
weer vandoor.

We kregen goed nieuws toen Rico de foto’s van Emmanuel naar de
ontwerper mailde die ons de kleding had geleend. Hij vond dat ik een
goede look had en boekte me gelijk voor zijn aankomende catwalkshow.
Daardoor raakte Claude in zo’n staat van opwinding dat hij mijn foto’s
naar een aantal topmodellenbureaus in Parijs stuurde. Ford en Elite
belden om te zeggen dat ze me misschien wilden lenen.

Er zijn vier primaire afzetmarkten wat betreft het modellenwerk:
New York, Parijs, Milaan en Londen. Alle andere plekken worden
beschouwd als secundair en daarom niet interessant. Het is normaal
voor een ‘moederbureau’ — een aanduiding die gegeven wordt aan het
eerste bureau waar een model zich inschrijft — om de modellen een paar
maanden uit te lenen aan een ander bureau in de primaire markt. Het
moederbureau ontvangt nog altijd twintig procent van de inkomsten
van het model, zelfs als ze de oceaan oversteekt. Chicago — waar Cindy
Crawford begonnen is, Los Angeles en Florida zijn allemaal voorbeelden
van secundaire markten. Modellen kunnen behoorlijke bedragen
verdienen in die plaatsen, maar ze hebben weinig kans om een grote,
lucratieve reclamecampagne te boeken. Topbedrijven maken liever
gebruik van modellen uit de primaire markt waar alleen de allermooiste
meisjes een bureau kunnen vinden om ze te vertegenwoordigen. Een
model kan heel succesvol zijn in Florida, vervolgens naar New York
gaan, en dan afgewezen worden door ieder bureau in de stad. Het is echt
zo: als het je lukt om het hier te maken, dan lukt het je overal.

Mijn vader moest terug naar North Carolina, maar ik sprak met Claude
en Rico af om drie weken later terug te komen voor de catwalkshow waar
ik voor was geboekt. De verwachtingen waren dat ik veel meer klussen
zou binnenhalen door te komen, aangezien er ook andere ontwerpers
zouden zijn die modellen zouden scouten. Veelbelovende modellen krijgen
maar zo'n tweehonderd dollar voor een catwalkshow, maar vanwege de
publiciteit zouden de meesten het met liefde gratis doen. Supermodellen
zoals Claudia Schiffer, daarentegen, verdienen vijftienduizend dollar per
show.

We vertrokken uit New York en reden door de Lincoln Tunnel
New Jersey in. Het silhouet van Manhattan stak af tegen de donkere hemel,
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de sterren twinkelden verleidelijk. Ik duwde mijn gezicht tegen het raam
en keek de stad waar alles mogelijk is zo lang als ik kon na.

Tien dagen later, weer terug in ons appartement in North Carolina, lag
ik volkomen gelukkig in mijn bedje in een staat tussen slapen en wakker
worden, en droomde ik van catwalkshows en covers van tijdschriften
toen mijn deur openzwaaide.

‘Kom tv kijken!” De stem van mijn moeder was zo gespannen dat ik er
niet tegenin ging, ik volgde haar zonder vragen naar de woonkamer waar
mijn vader stond, armen over elkaar, voor de eerste keer ooit voor zover
ik me kon herinneren, keek hij zorgelijk.

Het was de ochtend van 11 september, 2001.

New York werd stilgelegd. Het duurde twee dagen voordat ik Rico
kon bereiken om te vragen of alles goed was. Hij klonk compleet anders.
Een stukje van zijn zonderlinge Franse accent was zelfs verdwenen. Alles
was afgelast. Het had geen zin om naar New York te komen, in ieder
geval niet voor de komende paar maanden. Rico stuurde me de beste
foto’s van Emmanuel in twintig bij vijfentwintig centimeter.

De totale verlamming van het zakenleven in Manhattan bleek een te
grote druk op Platinum Models dat zo dicht bij het World Trade Center
had gelegen. Vier maanden later waren ze, samen met vele andere
bedrijven, failliet. En ik was terug bij af.
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Het was best plezierig om terug bij af te zijn. De jaren die volgden op mijn
avontuur in New York bracht ik door met skaten en met het — als betoverd —
kijken naar iedere aflevering van The Real World, welk een fascinerend
onderzoek is naar het seksuele gedrag van jonge Amerikanen die hun
leven aan het verkwanselen zijn.

Ik had de hoop op modellenwerk helemaal opgegeven, omdat ik wist
dat ik niet lang genoeg was om door een ander bureau gecontracteerd te
worden. Toen, op een dag, was ik zestien en werd ik aangesproken door een
scout van een plaatselijk modellenbureau toen ik door het winkelcentrum
struinde. Hoewel ik geen interesse had in regionaal modellenwerk, begon
ik me af te vragen hoeveel ik het afgelopen jaar eigenlijk gegroeid was.
Ik stormde naar huis en schakelde mijn moeder in. Ze pakte een meetlint
en een potlood om een streep op de muur te zetten terwijl ze het boek
Understanding Teenagers op mijn hoofd balanceerde.

‘Hoe lang?’ vroeg ik nieuwsgierig.

Ze keek naar me, terwijl ze ongemakkelijk glimlachte: ‘Eén meter
vijfenzeventig.’

De magische lengte.

‘Jaaal’ schreeuwde ik uit. ‘Ik ga terug, mam!’

Ze leunde wankel tegen de muur. ‘Oh, nee.’

Zeven en een halve centimeter kan een groot verschil uitmaken in New
York. Bij de open casting voor Prima Models keek ik het stijlvolle kantoor
rond dat de gehele tweede verdieping van een kantorenpand midden in de
stad in beslag nam. Terwijl ik wachtte totdat er een booker tevoorschijn
zou komen — ze laten je wachten zodat ze het gevoel hebben dat ze boven
je staan — kwam er een bleek, bijzonder mager model met donker haar
en perfecte gelaatstrekken binnen. Ze ging zitten, realiseerde zich dat ik
haar concurrente was en bekeek me met een vernietigende blik van top
tot teen. Toen ze dat had gedaan, opende ze haar portfolio en bladerde ze
nonchalant door het boek waardoor ik de eindeloze bladzijdes met haar
mooie foto’s niet kon missen. Met een zelfvoldane glimlach vroeg ze me:
‘Ben je hier voor de open casting?’
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‘Inderdaad.” Tk gaf haar mijn aardigste glimlach. Ze keek naar m’n
spijkerbroek, haalde haar neus op en zei tussen neus en lippen door, ‘Tk
kom net uit Parijs. Ik heb al twee dagen niet gegeten.’

Dat was één van de vreemdste dingen die ik ooit had gehoord. ‘Oh,
oké, zei ik, iets wat ik altijd zeg als ik geen idee heb wat iemand bedoelt.
Ze bleef me bekijken met een spottend glimlachje dat grensde aan
minachting. Daardoor was ik tegen de tijd dat er inderdaad een booker
kwam zenuwachtig op mijn lip aan het bijten. Ik vroeg me af of jezelf
twee dagen uithongeren voor een casting een ongeschreven regel was. De
booker droeg een designzonnebril bovenop zijn zwarte haar dat glad naar
achteren was gekamd en de subtiele geur van rozen omringde hem. Het
meisje met de zelfverzekerde glimlach stond voor me op en overhandigde
haar portfolio vol zelfvertrouwen aan de booker die zichzelf humeurig
voorstelde als Nassar. Ik stond somber in haar schaduw, mezelf afvragend
waarom iedereen in de modellenindustrie toch altijd een exotische naam
moet hebben.

‘Je bent niet het type waar we naar op zoek zijn,” zei Nassar terwijl hij
haar het gewichtige boek teruggaf.

Ik kon nauwelijks een grijns van mijn gezicht houden. Ik ben altijd al
dwangmatig competitief geweest.

Nassar keek naar de vijf fotootjes van de shoot van Emmanuel. Deze
had ik in een zwart boek geplakt dat ik onlangs had aangeschaft. Ik
wachtte geduldig op mijn afwijzing.

‘Ik vind dat je een goede look hebt,” zei Nassar. Ik ga je foto aan de
andere bookers laten zien. Wacht hier maar even.” Hij draaide zich om
en liep naar het met glazen wanden omgeven boekingskantoor waar drie
andere bookers over hun bureau gebogen zaten. Ze waren compleet in de
ban van hun computerschermen, voerden gesprekken op verschillende
telefoons en zwaaiden met hun armen alsof ze een stel octopussen waren.
Ik keek hem vol verbazing na. Ik was al bij drie bureaus geweest en was
door alle drie afgewezen. Ze hadden zelfs gezegd dat ik ‘te knap’ was,
waarmee ze wilden zeggen dat ik er niet apart of bijzonder genoeg uitzag.

Het is je misschien wel eens opgevallen dat een aantal succesvolle
modellen er niet ‘mooi’ uitzien volgens de normale maatstaven, maar
ze hebben een heel opvallend uiterlijk waardoor je nog een tweede keer
zou kijken naar een advertentie waar zij op stonden afgebeeld. Modellen
met meer symmetrische, volgens de normale maatstaven aantrekkelijke
kenmerken, zoals Tyra Banks of Heidi Klum, hebben het vaak zwaar
als ze proberen door te breken in het modellenwereldje. Ze staan erom
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bekend naar Parijs te vluchten waar men nog altijd de voorkeur geeft
aan klassieke schoonheid. In Londen heb je het grootste aantal modellen
met een opvallender uiterlijk; onder modellen wordt de grap gemaakt dat
je in Londen alleen een bureau vindt als je eruit ziet alsof je een flinke
heroineverslaving hebt.

Terwijl ik nerveus keek hoe Nassar achter de glazen deur mijn portfolio
aan de andere bookers liet zien, viel me op dat het meisje dat net nog zo
zelfvoldaan naar me keek nog steeds vlak bij me stond, portfolio in haar
handen en een verbaasde blik op haar gezicht.

De glazen deur zwaaide open en Nassar stak zijn ernstig uitziende
gezicht naar buiten.

‘Cheryl, we zien wel wat in je. Kom maar binnen om kennis te maken
met de andere bookers.’

Ik had het wel uit willen schreeuwen en in de lucht willen springen
van blijdschap! Onderweg naar het ontzagwekkende boekingskantoor,
keek ik achterom naar mijn iets te zelfverzekerde aartsvijand die haar tas
oppakte en het gebouw uitstormde, de deur achter zich dichtslaand. De
smaak der overwinning is zoet.

Het moment dat ik het boekingskantoor binnenliep, voelde ik het
verschil in sfeer vergeleken met het opgewekte Platinum Models. Hier
waren de gezichten van de vrouwelijke bookers dreigend, ze praatten
gespannen in hun telefoon en ze keken alsof ze konden gaan bijten. Aan
de zonnebloemgele muren hingen van boven tot beneden rekken met sed
cards, waarop zo’n vijfenzeventig modellen te zien waren. Dit was geen
exclusief bureau. Ik stond wat ongemakkelijk in het midden van de kamer
te wachten totdat de bookers mijn bestaan zouden erkennen. Toen ze dat
deden, bekeken alle drie de vrouwen mij met een kritische blik terwijl
Nassar eenvoudigweg zei, ‘Cheryl.’

‘Ja, ze heeft wel een gave look,” zei een booker. ‘Misschien is haar
haar te lang?’

‘Het haar moet in model gebracht worden, maar ze heeft een goed
lichaam voor de catwalk, stelde een ander vast, terwijl ze me een
ongemakkelijk gevoel gaf met haar blik.

‘Mooie vormen, maar denk je dat ze nog wat babyvet op haar gezicht
heeft?’ vroeg de derde booker, terwijl ze haar neus ophaalde.

Nassar liet van zich horen. ‘Nee, ze heeft niet echt babyvet op haar
gezicht en haar lichaam is zo slank dat het niet uitmaakt.’

Ze praatten rustig door over me alsof ik niet in de ruimte stond.
Dit overkomt modellen continu. Opdrachtgevers of bookers beginnen
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gewoon over je te praten met elkaar alsof ze het over een stenen beeld
in een museum hebben. Als het model een bijdrage probeert te leveren
aan het gesprek zal ze koeltjes genegeerd worden en haar vragen worden
niet beantwoord. Op dit soort momenten knijp ik mezelf altijd even om
mezelf ervan te verzekeren dat ik echt onder de mensen ben.

Na vijf minuten intensief beraad kwamen ze tot de conclusie dat ik
inderdaad een “gave look™ had en dat ik moest worden voorgesteld aan
de manager. Nassar bracht me naar een andere kamer die door glazen
wanden verdeeld werd, liet me plaats nemen aan een lange ovalen tafel en
legde mijn portfolio voor me neer. ‘Wacht hier. Ik ga de manager zeggen
dat hij naar buiten moet komen om kennis met je te maken.” Hij liep een
groot kantoor in met glazen wanden, deed de deur achter zich dicht, sprak
kort met de man die achter het bureau zat, en kwam toen terug. ‘Hij komt
er zo aan.’ Ik keek aandachtig het kantoor van de manager in, terwijl ik
mezelf afvroeg hoeveel vierkante meter glas ze gebruikt hadden om dit
bureau te bouwen.

De manager zat achter een hardhouten bureau met aan weerszijden
een houten grommende leeuw van zo’n zestig centimeter hoog. Het
meubilair was veel te groot voor hem, waardoor hij op een mollig klein
jongetje leek dat achter het bureau van zijn vader zat.

Door de glazen wand achter me zag ik Nassar vier andere meisjes
afwijzen die naar de open casting waren gekomen.

De manager liep zijn te grote kantoor uit en ging tegenover me aan
tafel zitten. ‘Haa-aai,” zei hij. Hij ging zitten. ‘Ik ben Fabriziou.’

*Tuurlijk, dacht ik, maar zei, ‘Ik ben Cheryl.’

Hij bekeek me met waterige ogen die vergroot werden door zijn bril
met industrieel ontwerp. ‘Loop even voor me eh’ zei hij met een Frans
accent waardoor ik hem niet begreep.

‘Wat moet ik doen?”’

‘Lopuh,’ zei hij luider.

‘Oh, u bedoelt zoals ik over de catwalk loop!

Ik stond op, liep naar het einde van de gang en weer terug precies
zoals Rico me geleerd had en ging toen weer zitten, wetend dat het er
goed had uitgezien.

Fabriziou leek in gedachten. ‘Hm...,” zei hij. ‘Je loopjeh heeft werruk
nodig eh.

Desondanks zei Fabriziou dat hij me wilde contracteren waarop ik
een glimlach in bedwang probeerde te houden en hem zei dat ik het
moest overleggen met mijn moeder. Zij zou het contract ook moeten
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ondertekenen omdat ik nog maar zestien was. We spraken af dat ik drie
uur later zou terugkeren, om vijf uur. Ik had mijn moeder makkelijk
kunnen bellen om te zeggen dat ze naar het bureau moest komen. Ze zat
aan de overkant bij Starbucks (of, in haar woorden, in ‘een oase van rust’).
De echte reden waarom ik het ondertekenen van het contract uitstelde
was dat ik die dag naar nog twee andere bureaus zou gaan.

Alle modellen zien op tegen open castings. Het lijkt wel alsof het een
samenzwering is om modellen door te laten draaien: drie bureaus die
op tegenovergestelde plaatsen van Manhattan zitten, plannen hun open
castings allemaal op dezelfde dag tussen tien en elf uur ’s morgens. 1k
weet zeker dat er iemand bij deze bureaus opgewekt uit het raam tuurt
naar de modellen die zich uit de metro haasten, zich trekkend en duwend
voortbewegend door de drukke straat, hinkend op één voet waaraan ze
een slipper hebben terwijl ze wanhopig proberen de hoge hakken aan te
trekken waar de modellenbureaus zo gek op zijn. In de tussentijd gaapt
iedereen deze jonge beauty’s aan — die fanatiek hun best doen de open
castings niet te missen, omdat de meeste van hen het zich niet kunnen
veroorloven om langer dan een week in Manhattan te zijn.

Als ze eenmaal binnen zijn, komen de modellen nog een obstakel
tegen. Veel bureaus sturen geen bookers naar buiten om naar de modellen
te kijken: in plaats daarvan vertrouwen ze op het uitstekende beoorde-
lingsvermogen van een wat onnozele receptioniste die, in haar haast
om giechelend haar vriendje weer aan de telefoon te krijgen, iedereen
routinematig afwijst. Bij andere bureaus verzamelt de receptioniste alle
portfolio’s om ze vervolgens mee te nemen naar een andere kamer om ze
‘aan alle bookers te laten zien.’

Er is niemand die gelooft dat er een booker is die daadwerkelijk naar
onze portfolio’s kijkt, want we hebben nog nooit gehoord dat er iemand
een contract kreeg bij dit soort open castings.

Bij de beste open castings komt er een chagrijnige, overwerkte booker
naar buiten die naar de modellen kijkt alsof ze de enige oorzaak van
alle ellende in zijn leven zijn, wat, op een bepaalde manier, ook zo is.
Een open casting is de moeite waard als er een bureau is dat besluit
jou te contracteren: maar voor diegenen die geen contract krijgen, zo’n
99 procent, kan het een uitputtende en ontmoedigende ervaring zijn. In
kleinere steden kunnen modellen freelance werk doen, maar in New York
is het noodzakelijk om een bureau te vinden.

Mijn volgende open casting was bij APM Models. Hun kantoor was
informeler. De booker stelde zichzelf voor als Penny, en ze was verrassend
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vriendelijk terwijl ze door mijn portfolio bladerde. Ik liet vallen dat ik
danste; ze tuitte haar lippen bedachtzaam. ‘Nou, ik vind dat je een leuke
look hebt, maar je bent een beetje te jong voor ons. We contracteren
liever meisjes met wat meer ervaring.” Toen klaarde haar gezicht op. ‘Tk
ken een fotograaf die op zoek is naar modellen die kunnen dansen voor
een fotoshoot in Dance Magazine.’

Ik voelde vlinders in mijn buik kriebelen. Voor een model is in een
tijdschrift komen hetzelfde als het vinden van de Heilige Graal.

‘Ik bel de fotograaf nu wel even,” ging Penny door. ‘Ze heet Sarah
Silver.” Penny ging achter haar bureau zitten en reikte over stapels papier
heen om het nummer in te toetsen. Ze hield het kopietje dat ik gemaakt
had van één van Emmanuels foto’s vast. Op de achterkant had ik mijn
naam, mobiele nummer, en afmetingen geschreven. Bureaus vragen je
vaak om een foto bij ze achter te laten als ze geinteresseerd in je zijn.

Ik kon horen dat de telefoon een aantal keer overging aan de andere kant
van de lijn, toen kwam er een opgenomen stem en een piepje. ‘Hé Sarah.
Met Penny van APM,’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb een meisje gevonden dat
kan dansen.” Ze draaide de foto om en las de achterkant voor. ‘Ze heet
Cheryl. Lengte: één meter vijfenzeventig; borstomvang: zesentachtig
centimeter; middel vierenzestig centimeter; heupen negenentachtig
centimeter; blond haar, blauwe ogen. Haar telefoonnummer is...’

Dat was de eerste keer dat ik hoorde dat iemand mij beschreef aan de
hand van statistieken, zoals iemand een auto zou beschrijven. Het was
verontrustend en grappig tegelijkertijd. Het is belangrijk om te onthouden
dat modellenwerk een zakelijke onderneming is en dat je een product
bent als model. Dit is een genadeloos eerlijk wereldje; niemand zal tegen
je liegen om jou een goed gevoel over jezelf te geven, en, in tegenstelling
tot je familieleden zullen ze je niet leuk vinden om wie je bent van de
binnenkant.

Penny pakte de telefoon tussen twee handen, bedankte me voor mijn
komst, en zei dat Sarah me zou bellen als ze geinteresseerd was. Penny
blijft een van de aardigste mensen die ik ooit heb leren kennen in het
wereldje.

Het begon er rooskleurig uit te zien. Het volgende bureau waar ik heen
ging, Classique Models, wilde me een contract aanbieden. Maar nadat ik
het overlegd had met mijn moeder, in een andere oase van rust, besloten
we voor Prima Models te kiezen. Het bureau was groter en bekender en
had een goede reputatie. Terwijl we een slokje namen van onze ijskoude
koffie verkeerd ging mijn telefoon. Het was Sarah Silver. Ze gaf me het
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adres van haar studio en vroeg me om zo snel mogelijk langs te komen
om haar mijn boek te laten zien.

Ik kon merken dat mijn moeder onder de indruk was, al deed ze een
dappere poging dat te verbergen. Ze maakt zich zorgen om mij omdat ik
model ben en heeft mijn vader eens verteld dat het wel eens ‘een smerig
zaakje’ kon zijn, waarop mijn vader reageerde met een grijns, ‘Welke
zaak is dat niet?’

De studio was maar een paar straten verderop, op Broadway, vlak bij
Twentieth Street. Ik wilde rennen om bij mijn eerste casting te komen,
maar ik hield me in. Het was een groot stenen gebouw, en nadat de deur
voor me werd opengedaan, liep ik de witte marmeren trap op naar de
zesde verdieping. Het is onacceptabel hoeveel liften er in Manhattan
buiten bedrijf zijn. Ik nam me voor een protestgroep te vormen.

De zesde verdieping was net geverfd in oogverblindend wit en de
verflucht was nog goed te ruiken. Ik klopte aan bij nummer 605. ‘Binnen,’
riep iemand. Dit was de grootste studio die ik tot dan toe had gezien,
helemaal in het wit geverfd met hypermodern zwart meubilair, van het
soort dat er geweldig uitziet, maar waar je niet op kunt zitten. Er was
een tweede verdieping, en een jonge vrouw met donker haar, helemaal
in het zwart gekleed, kwam de trap af. Ze had een typisch intelligente,
no-nonsense New Yorkse blik op haar gezicht. Ze bladerde snel door
mijn portfolio, haalde één van mijn fotokopietjes met mijn details uit de
achterflap van het boek, en zwaaide ermee. ‘Ik geef deze door aan Dance
Magazine. Bedankt voor het komen.’

Verward dacht ik, Is dat alles? Blijkbaar wel; Ze schudde stevig
mijn hand en ik werd beleefd naar de deur gebracht. De hele ontmoeting
duurde ongeveer veertig seconden.

Om vijf uur ’s middags meldden mijn moeder en ik ons bij Prima.
We werden respectvol door Nassar naar de enorme glazen tafel gebracht.
Fabriziou kwam tevoorschijn. ‘Cherilll,” riep hij uit. ‘Zo leuk om je te
zien. Dit moet je moeder zijn.’

Mijn moeder bekeek hem vol verwondering.

Fabriziou leunde achterover in zijn stoel en jodelde, ‘Nassar, haal
het contract voor me!” Nassar kwam binnen met drie bladzijdes die aan
elkaar geniet waren. ‘Tadaa,’zei hij dramatisch, en hij knipoogde naar me
voordat hij wegging. Fabriziou legde uit dat het een contract was voor
drie jaar, wat betekende dat ik gedurende die periode exclusief met hen
zou werken en dat zij twintig procent van mijn inkomsten zouden krijgen.
Drie jaar leek me extreem lang, dus probeerde ik te onderhandelen voor

29

Model in New York_binnenwerk.indd 29 @ 11-11-2013 19:20:07



®

een jaarcontract. Fabriziou hield voet bij stuk. Hij verklaarde dat hij niet
van plan was om een jaar lang hard te werken en ervoor te zorgen dat ik
nieuwe foto’s in mijn boek zou krijgen en ervaring op zou doen om mij
vervolgens te zien vertrekken naar een ander bureau.

Van de afgewezen uitdrukking op zijn gezicht kon ik opmaken dat
het hem al eens was overkomen. Daarom vroeg ik me af: ‘Waarom zou
een model na een jaar eigenlijk willen vertrekken?” Maar ik stelde deze
vraag niet.

Fabriziou kneep zijn ogen samen achter zijn te grote brilglazen en
vertelde ons dat hij een mooie toekomst voor me in het verschiet zag in
deze business, van het tijdschrift Vogue tot spraakmakende catwalkshows.
Ik nam dit aan met het natuurlijke gevoel van terughoudendheid van
een kind dat opgegroeid is in de stad, want, ondanks de buitengewoon
indrukwekkende reputatie van Prima Models, leek Fabriziou me nou
niet het type waar de redacteur van Vogue om zou smeken mee te gaan
lunchen.

Hij zei dat hij een testshoot zou regelen, aangezien de foto’s die ik had
meer dan anderhalf jaar oud waren, en dan zou hij sed cards laten drukken.

‘Wie betaalt deze cards?’ vroeg ik.

Fabriziou duwde zijn bril omhoog en begon buitengewoon snel te
praten. ‘Nou, het model betaalt ze natuurlijk. Zo is het bij alle bureaus.’
De indrukwekkende snelheid waarmee hij praatte deed me denken aan
het einde van een reclame voor nieuwe medicijnen, wanneer iemand heel
snel zegt dat je aan dit geweldige nieuwe medicijn waar je net over hebt
gehoord waarschijnlijk dood zult gaan.

Driehonderd sed cards zouden waarschijnlijk driehonderdvijftig
dollar gaan kosten. Als ik in New York op mezelf zou gaan wonen, in
ieder geval voor de zomer, dan kon ik het me niet veroorloven om de
kaarten te betalen. Ik herinnerde me iets wat Rico me had verteld en
vroeg Fabriziou zodoende om de kaarten op rekening te laten zetten. Dit
houdt in dat in plaats van een model de kosten van tevoren in rekening
te brengen, het bureau bijhoudt hoeveel ze het bureau schuldig is en dat
wordt dan verrekend met haar verdiensten uit opdrachten. Modellen
noemen dit liefhebbend ‘het op rekening laten zetten.’

Fabriziou werd zenuwachtig, ‘Nee, nee... dat doen we niet.’

‘Waarom niet?’

‘Oh, nou...” Hij keek bedenkelijk. ‘Dat doen we gewoon niet.’

‘Als je er vertrouwen in had dat je opdrachten voor me kon binnenhalen,
dan zou je het wel doen, omdat je dan toch gelijk je geld terug zou krijgen.’
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‘Ja... Maar we doen het niet, begrijp je wel.’

‘Nee, ik begrijp het niet.’

‘Je begrijpt het niet” Hij leunde naar voren. ‘Moet ik het nog eens
zeggen?’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil gewoon dat je antwoord geeft op mijn
vraag.

‘Welke vraag?’

Mijn moeder keek heen en weer naar Fabriziou en mij, alsof ze naar
een tenniswedstrijd keek en de bal in de gaten hield.

Ik liet niet zien dat ik ongeduldig werd. ‘Je zei dat je mijn sed cards niet
op rekening kon laten zetten. Waarom niet? Een aantal andere bureaus
doen het wel.’

‘Nou... het is ons beleid om het niet te doen.’

‘Oh, nou, dat is dan jammer.” Ik pakte mijn tas en begon op te staan.

Fabriziou kreeg een paniekerige blik in zijn ogen. Hij reikte over de
tafel en klopte geruststellend op mijn hand. ‘Okiedokie, we veranderen
het beleid.’

Ik grijnsde naar hem, ‘Okiedokie.’

Modellencontracten staan er om bekend dat ze makkelijk ontbonden
kunnen worden. Aangezien het doorgaans een minderjarige is die tekent,
kunnen modellen onder een contract uitkomen als het bureau niet naar
behoren presteert. Het is ook makkelijk voor het bureau om ineens een
model te laten vallen als ze niet genoeg opdrachten binnenhaalt.

Ik zette mijn handtekening; mijn moeder tekende angstvallig ook.
Fabriziou leek tevreden met zichzelf. Hij vroeg me, ‘Zeg eens, Cherilll,
waarom wil je eigenlijk model worden?

‘Om rijk te worden,” antwoordde ik botweg om gewoon eens te zien
wat er zou gebeuren.

Zijn mond vormde een perfecte O. Later werd me door andere
modellen verteld dat ze deze vraag allemaal krijgen en dat er een sociaal
wenselijk antwoord is. Lach je mooiste lach en zeg, ‘Ik ben geinteresseerd
in mode en ik denk dat het een geweldige ervaring zou zijn om als model
te werken. Ik weet dat het lastig zal worden, maar ik zal doorbijten!’

Ah, het geruststellende geluid van onoprechtheid.

Veel mensen in de modewereld, zoals Fabriziou, handelen grotendeels
vanuit een fantasiewereld en proberen zichzelf ervan te overtuigen dat
het in dit wereldje om meer draait dan om geld. Realistisch zijn en het
vertellen van de waarheid worden niet altijd gewaardeerd.
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Fabriziou herstelde zich van de stuiptrekking om mij een knuffel te
geven en we spraken af dat ik snel terug zou keren om in de zomermaanden
in New York te komen wonen. Hij bood me een appartement aan van
Prima Models, maar daar bedankte ik voor, omdat ik had gehoord
dat modellenappartementen erom bekend staan dat ze overvol en niet
comfortabel zijn. Later vertelde een ander model me dat er tijdens de
zomermaanden vier meisjes op één kamer zaten en acht op een badkamer
en Fabriziou had het schaamteloze lef om achthonderd dollar per maand
op hun rekening te laten zetten.

Toen mijn moeder en ik de volgende dag terugreden naar North
Carolina, had ze de hele tijd een lach op haar gezicht. Uiteindelijk riep ze
uit, ‘Mijn God!! Die Fabriziou, ik bedoel, wat een figuur!’

De dag erop zat ik slaperig aan de keukentafel te mijmeren boven mijn
havermout toen Sarah Silver me belde. ‘Hé, Cheryl. De casting voor de
fotoshoot van het tijdschrift is vandaag om elf uur.” Ik liet mijn lepel in
de kom vallen met een hol plopgeluid. Ik kon onmogelijk voor twee uur
in New York zijn. ‘Is er een mogelijkheid voor mij om de mensen van het
tijdschrift na elven te ontmoeten?’ vroeg ik. Het antwoord was nee.

Ik kon wel huilen. ‘Ik kan er niet bij zijn. Het spijt me.’

Sarah was vriendelijk. ‘Oké, dat is jammer. Ik geef je foto in ieder
geval aan de redactie. Misschien kunnen ze je in de toekomst voor een
uitgave gebruiken. Het was een standaard manier om ‘succes ermee’ te
zeggen, en ook al waardeerde ik het dat Sarah zo aardig was, ik wist dat
mijn kansen net verkeken waren. Ik bedankte haar vriendelijk, hing op en
schreeuwde zo hard, AAAAAAAAAAAHHHH’ dat mijn moeder bijna
haar sinaasappelsap liet vallen.
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