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Hoe hadden ze elkaar ontmoet? Bij toeval, zoals iedereen.
Hoe heetten ze? Wat gaat u dat aan? Waar kwamen ze
vandaan? Van de dichtstbijzijnde plaats. Waar gingen ze
naartoe? Weel een mens waar hij naartoe gaal? Wal zeiden
ze? De meester zei niets, en Jacques zei dat zijn kapitein
zei dat alle goede en slechte dingen die ons hierbeneden
overkomen, daarboven geschreven staan.

meester: Dat is een prachtig gezegde.

jacques: Mijn kapitein voegde eraan toe dat elke kogel
die uit een geweer kwam zijn bestemming had.

meester: En hij had gelijk...

Na een korte stilte riep Jacques uit: ‘De duivel hale die
herbergier en zijn herberg!’

meesler: Waarom je naaste naar de duivel wensen? Dat
is niet christelijk.

jacques: Omdat ik me zal te bedrinken met zijn slechte
wijn en daardoor onze paarden naar het wed vergat te
brengen. Mijn vader merkte het, hij werd boos. Ik schudde
mijn hoofd, hij pakte een stok en bewerkte daar niet heel
zacht mijn schouders mee. Er kwam een regiment langsge-
trokken, op weg naar het kamp bij Fontenoy; uit pure nijd



nam ik dienst.' We komen aan, de veldslag vindt plaats.

meester: En jij ontvangt de kogel die voor jou bestemd
was.

jacques: Goed geraden: een schot in mijn knie. En God
weel wat dat schot voor goede en slechte dingen met zich
mee heeft gebracht, die allemaal net zo hecht in elkaar
grijpen als de schakels van een bitketting. Zo zou ik zon-
der dat schot denk ik nooit van mijn leven verliefd zijn
geweesl, en ook niet mank.

meesler: Je bent dus verlield geweest?

jacques: Nou en of!

meester: En dat kwam door een geweerschot?

jacques: Ja, door een geweerschot.

meester: Daar heb je me nog nooit een woord over ge-
zegd.

jacques: Dat geloof ik graag.

meester: Maar waarom dan niet?

jacques: Omdat het niet eerder en niet later gezegd kon
worden.

meester: En is het moment om dat liefdesverhaal te
vertellen nu dus gekomen?

Jacques: Wie weel?

meester: Begin toch maar, op hoop van zegen...

Jacques begon aan zijn liefdesverhaal. Het was middag,
het weer was drukkend, zijn meester viel in slaap. De
duisternis overviel hen in het open veld, en zo waren ze
ineens verdwaald. Ziedend van woede bedolf de meester
zijn knecht onder een regen van zweepslagen, en bij elke
slag zei de arme duivel: ‘Die stond daarboven blijkbaar
nog geschreven.’

| Bij Fontenoy (Belgié) werden op 11 mei 1745 de Engelsen, Nederlanders
en Oostenrijkers verslagen door de Fransen.
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U ziet, lezer, dat ik goed op dreel ben en dat ik u moei-
teloos één, twee, drie jaar zou kunnen laten wachten op
Jacques’ liefdesverhaal, door hem van zijn meester te
scheiden en elk van beiden bloot te stellen aan alle ge-
varen die 1k maar zou willen. Wat let me om de meester
te laten trouwen met een vrouw die hem zou bedriegen?
Om Jacques in le schepen naar de Antillen? Om zijn
meester daar ook naartoe te sturen? Om hen beiden op
hetzelfde schip naar Frankrijk terug te brengen? Het is
zo gemakkelijk om verhalen te verzinnen! Maar die twee
zullen ervan afkomen met een slapeloze nacht, en u met
dit oponthoud.

Het begon nog maar net licht te worden of ze hadden
hun rijdieren alweer bestegen en vervolgden hun weg. —
En waar gingen ze heen? — Die vraag stelt u me nu al
voor de tweede keer, en voor de tweede keer luidt mijn
antwoord: wat gaat u dat aan? Als ik over hun reisdoel be-
gin, kunt u Jacques’ liefdesverhaal verder wel vergeten...
Ze reden een Lijdlang zwijgend voort. Toen de ergernis bij
beiden wat was gezakt, zei de meester legen zijn knecht:
‘Goed Jacques, waar waren we gebleven met je liefdes-
verhaal?’

jacques: Ik geloof dat we gebleven waren bij de verwarde
vlucht van het vijandelijke leger. Ze maakten zich uit de
voelen, werden achtervolgd, iedereen dacht aan zijn eigen
hachje. Ik bleel achter op het slagveld, bedolven onder de
enorme berg doden en gewonden. De volgende dag werd
ik met een dozijn anderen op een kar gegooid om naar
een van onze hospitalen te worden vervoerd. Echt meneer,
ik geloof dat er niets pijnlijkers bestaat dan een kniewond.

meester: Kom Jacques, je maakt een grapje.

jacques: Nee, verdomd meneer, ik maak geen grapje! Er
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zilten daar allerlei bolten, pezen en andere dingen die ze
allerlei moeilijke namen geven...

Een soort boer die hen volgde met een jonge vrouw
achter op zijn paard en die hun gesprek had opgevangen,
nam het woord en zei: ‘Meneer heeft gelijk.” Het was niet
duidelijk tot wie dat ‘meneer’ gericht was, maar Jacques
en zijn meesler konden het niet waarderen, en Jacques
zel legen die opdringerige spreker: ‘Waar bemoei je je
mee?’

‘Ik bemoei me met mijn beroep. Ik ben chirurgijn, om u
te dienen, en ik zal u demonstreren...’

De vrouw die hij achterop had zei tegen hem: ‘Meneer
dokter, laten we doorrijden en ons niet bemoeien met
deze heren, die er niet van houden dat hen iets wordt
gedemonstreerd.’

‘Nee,” antwoordde de chirurgijn, ‘ik wil ze demonstre-
ren en ik zal ze demonstreren dat...’

En terwijl hij zich omdraait om de daad bij het woord te
voegen, stool hij tegen zijn reisgenote, die haar evenwicht
verliest en op de grond valt, waarbij ze met één voet in de
slip van zijn jas blijft haken en haar rokken omgekeerd
over haar hoofd krijgt. Jacques stijgt af, bevrijdt de voet
van het arme schepsel en trekt haar rokken omlaag. Tk
weel niet of hij eerst de rokken omlaag trok of eerst de
voel bevrijdde, maar naar haar gejammer te oordelen had
de vrouw zich ernstig verwond. En Jacques’ meester zei
tegen de chirurgijn: ‘Dat krijg je nou van al dat gedemon-
streer.’

En de chirurgijn: ‘Dat krijg je nou als je niet wilt dat er
iets wordt gedemonstreerd!”

En Jacques zei tegen de gevallen of weer overeind ge-

holpen vrouw: “Troost u, beste vrouw, u kon er niets aan
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doen, de dokter ook niet en mijn meester en ik evenmin.
Het stond namelijk daarboven geschreven dat vandaag,
op deze weg, op dit tijdstip, de dokter zijn mond niet zou
kunnen houden en mijn meester en ik ons lomp zouden
gedragen, dat u een blauwe plek op uw hoold zou krijgen
en dat wij uw kont zouden zien.’

Wat voor proporties zou dit voorval onder mijn handen
niet aannemen als ik ineens zin kreeg om u tot wanhoop
te drijven! Ik zou die vrouw aanzien geven, er de nicht
van een pastoor uit het nabijgelegen dorp van maken. Ik
zou de boeren van dat dorp in opstand brengen en voor
gevechlen en amoureuze verwikkelingen zorgen. Want
tenslotte was die boerin onder haar ondergoed niet de
lelijkste, dat was Jacques en zijn meesler niel onlgaan; de
liefde heeft niet altijd zo'n verleidelijke kans afgewacht.
Waarom zou Jacques niet voor de tweede keer verliefd
worden? Waarom zou hij niet voor de tweede keer de ri-
vaal van zijn meester zijn, en zells de voorkeur krijgen?
Was dat hem dan al eens overkomen? — Vragen, vragen.
U wilt dus niet dat Jacques doorgaat met zijn liefdesver-
haal? Het is nu of nooit, zegt u het maar: wilt u liever dat
hij doorgaat of dat hij stopt? Als u wilt dat hij doorgaat,
dan stel ik voor de boerin achter op het paard van haar
begeleider terug te zetten, hen te laten gaan en ons weer
op onze twee reizigers le richten. Dit keer nam Jacques
het woord en zei tegen zijn meester: ‘Zo gaat dat nou. U,
die nog nooit van uw leven gewond bent geweest en die
niet weet hoe een schot in de knie aanvoelt, u beweert bij
hoog en laag tegen iemand wiens knie is verbrijzeld en
die al twintig jaar hinkt, ik dus, dat...”

meester: Misschien heb je wel gelijk. Maar door die
onbeschofte chirurgijn lig je nog altijd met je makkers
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op een kar, nog lang niet in het hospitaal, nog lang niet
genezen en nog lang niet verliefd.

jacques: U kunt ervan denken wat u wilt, maar de pijn
in mijn knie was verschrikkelijk. De harde kar en de hob-
belige wegen maakten de zaak er nog erger op, en bij elke
schok schreeuwde ik het uit.

meesler: Omdat daarboven geschreven stond dat je het
zou uitschreeuwen?

jacques: Absoluut! 1k verloor al mijn bloed en zou een
lijk zijn geweesl als onze kar, de laatste van de rij, niet was
gestopt voor een hut. Ik vroeg of ik eraf mocht en werd
op de grond getild. Een jonge vrouw die bij de deur van
de hut stond ging naar binnen en kwam in een oogwenk
weer naar buiten met een glas en een fles wijn. Gulzig
nam ik een paar slokken. De wagens voor ons reden ach-
ter elkaar weg. Ik werd al bijna teruggegooid tussen mijn
makkers, maar greep me loen stevig vast aan de kleren
van die vrouw en aan alles om me heen, en weigerde per-
tinent weer op de kar te gaan: als ik toch moest sterven,
deed ik dat liever op de plek waar ik was dan twee mijl
verderop. Nauwelijks had ik dat gezegd of ik verloor het
bewustzijn. Toen ik weer bijkwam merkte ik dat ik uitge-
kleed in een bed lag dat in een hoek van de hut stond,
melt om me heen een boer, de heer des huizes, zijn vrouw,
dezelfde die me had geholpen, en een paar kleine kin-
deren. De vrouw had de punt van haar schort in azijn
gedoopt en wreel ermee over mijn neus en mijn slapen.

meester: Aha, jij smiecht! Schoft die je d’r bent! Smeer-
lap! Ik zie al waar je naartoe willt.

jacques: Meester, volgens mij ziel u helemaal niets.

meesler: Die vrouw, is dat niet degene op wie je verliefd

gaal worden?
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jacques: En als ik verliefd op haar was geworden, wat
dan nog? Kun je zelf bepalen of je verliefd wordt of niet?
En als je het bent, kun je dan doen alsof je het niet bent?
Als het daarboven geschreven had gestaan, zou ik alles
wal u tegen me wilt gaan zeggen ook tegen mezelf hebben
gezegd. 1k zou mezelf een klap in het gezicht hebben ge-
geven, ik zou mijn hoofd tegen de muur hebben gebonkt,
ik zou me de haren hebben uitgerukt, maar het zou alle-
maal niets hebben uitgemaakt en mijn weldoener zou zijn
bedrogen door zijn vrouw.

meester: Maar als je zo redeneert als jij, hoeft niemand
ooil spijt te hebben van een misdaad.

jacques: Over die tegenwerping heb ik me vaak het
hoofd gebroken, maar ongewild kom ik toch altijd weer
uit bij het gezegde van mijn kapitein: alle goede en slechte
dingen die ons hierbeneden overkomen, staan daarboven
geschreven. Kent u een manier om dat schrift uit te wis-
sen, meneer! Kan ik ook niet mezelf zijn? En als ik mezelf
ben, kan ik dan anders handelen dan ik doe? Kan ik me-
zelf zijn en een ander? En is er sinds ik op de wereld ben
één moment geweest waarop dat niet waar was? U kunt
preken zoveel u wilt; misschien zijn uw argumenten wel
goed, maar als in mij of daarboven geschreven staat dat
ik ze slecht zal vinden, wat wilt u dan dat ik daaraan doe?

meesler: Ik vraag me nog iets af: zou die man zijn be-
drogen omdat dat daarboven geschreven stond, of stond
het daarboven geschreven omdat hij door jouw schuld
zou worden bedrogen?

jacques: Die twee dingen stonden allebei geschreven,
naast elkaar. Alles is tegelijk geschreven. Het is als het
ware een grote rol die stukje bij beetje wordt afgewikkeld.

U kunt zich wel voorstellen, lezer, hoelang ik zou kun-
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nen doorgaan met dil gesprek over een onderwerp waar-
over men al tweeduizend jaar lang zoveel heeft gezegd en
geschreven zonder daarmee ook maar één stap verder te
komen. Mocht u me kwalijk nemen wat ik zeg, wees me
dan maar zeer dankbaar voor wat ik niet zeg.

Terwijl onze twee theologen redetwistten zonder het
eens le worden, zoals dal kan gebeuren in de theologie,
viel de nacht. Ze trokken door een streek die altijd al
onveilig was maar nu nog meer, omdat het aantal misda-
digers explosief was gestegen door het slechte bestuur en
de armoede. Ze stopten bij een allerbelabberdste herberg.
Er werden twee veldbedden voor hen opgemaakt in een
kamer met dunne wandjes die aan alle kanten kierden.
Ze vroegen om een avondmaaltijd en kregen vijverwater,
grauw brood en bedorven wijn. De waard, de waardin,
de kinderen, de bedienden, alles zag er even sinister
uit. Naast zich hoorden ze hel gegier en gejoel van een
twaalftal bandieten dat voor hen was aangekomen en alle
voorraden in beslag had genomen. Jacques was vrij kalm,
zijn meesler in de verste verte niel. Die ijsheerde bezorgd
door de kamer, terwijl zijn knecht een paar stukken grauw
brood verslond en met een vies gezicht een paar glazen
slechte wijn achteroversloeg. Zo stonden de zaken er-
voor toen ze op hun deur hoorden kloppen. Het was een
knecht, die onze reizigers onder dwang een bord kwam
brengen met daarop alle boljes van een stuk gevogelte dat
hun onbeschofte, gevaarlijke buren hadden gegeten. Ver-
ontwaardigd grijpt Jacques de pistolen van zijn meester.

‘Waar ga je heen?”

‘Laat me begaan.’

‘Waar ga je heen, vraag ik je.’

‘Dat uitschot tot rede brengen.’

16



‘Weel je wel dat ze mel z'n twaalven zijn?”

‘Ook al waren het er honderd, het aantal doet er niet toe
als daarboven geschreven staat dat ze met te weinig zijn.’

‘De duivel hale je met je onzinnige spreuk!”

Jacques bevrijdt zich uit de handen van zijn meester en
gaat de kamer van de rovers binnen, met in elke hand een
geladen pistool. ‘Snel, in bed jullie,” zegt hij. ‘De eerste die
een beweging maakl, krijgt een kogel door zijn kop.” Zijn
toon en gezichtsuitdrukking waren zo bloedserieus dat
de boeven, die net zozeer aan het leven gehecht waren als
fatsoenlijke mensen, zonder een woord van tafel komen,
zich uitkleden en naar bed gaan. Zijn meester, die niet
gerust was op de goede afloop van het avontuur, wachtte
huiverend op hem. Jacques kwam terug met de kleren
van die lui, die hij had meegenomen om te voorkomen
dat ze weer zouden opstaan. Hij had hun licht uitgedaan
en hun deur dubbel op slot gedraaid, de sleutel bungelde
aan een van zijn pistolen. ‘Ziezo, meneer,’ zei hij legen zijn
meester, ‘nu hoeven we niets anders meer te doen dan
ons te verschansen door onze bedden tegen die deur te
schuiven, en rustig te gaan slapen.” En terwijl hij de bed-
den begon te verschuiven, deed hij zijn meester nuchter
en bondig de details van zijn expeditie uit de doeken.

meesler: Jacques, wal ben jij toch voor een duivelse
venl? Geloof je dan...

jacques: Geloven of niet geloven, ik doe dal geen van
beide.

meester: En als ze nu eens hadden geweigerd naar bed
te gaan?

jacques: Dat kon niet.

meester: Waarom?

jacques: Omdat ze het niet hebben gedaan.



meesler: En als ze weer opstaan?

jacques: Dan hebben we pech, of geluk.

meester: En als... als... als... en...

jacques: Als... als de zee zou koken, hadden we de ge-
kookte vis voor het opscheppen, zoals het gezegde luidt.
Potdomme, meneer, daarnet dacht u nog dat ik in groot
gevaar verkeerde, en niets was minder waar. Nu denkt u
dat u zelf in grool gevaar verkeert, en weer is misschien
niets minder waar. We zijn in dit huis allemaal bang voor
elkaar, wat bewijst dat we allemaal dwazen zijn.

En terwijl hij zo uitweidt is hij uitgekleed, in bed en
in slaap. Zijn meester, die op zijn beurt een stuk grauw
brood at en een slok slechte wijn dronk, luisterde scherp
om zich heen, keek naar de snurkende Jacques en zei:
‘Wat is dat toch voor een duivelse vent?” In navolging van
zijn knecht ging ook de meester op zijn armzalige bed lig-
gen, maar hij deed geen oog dicht. Zodra het licht begon
te worden voelde Jacques een hand die hem aanstoolle.
Het was zijn meester, die zachtjes riep: ‘Jacques! Jacques!’

jacques: Wat is er?

meester: Het is licht.

jacques: Dat zou kunnen.

meester: Sta dan op.

jacques: Waarom?

meester: Om hier zo snel mogelijk weg te komen.

jacques: Waarom?

meester: Omdat we hier niet veilig zijn.

jacques: Wie zegt dat? En wie zegt dat we ergens anders
veiliger zijn?

meester: Jacques?

jacques: Wat nou Jacques, Jacques? Wat bent u toch

voor een duivelse vent!
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meesler: Wat ben jij toch voor een duivelse vent!
Jacques, beste vriend, ik smeek je...

Jacques wreef zijn ogen uit, gaapte een paar keer, rekte
zich uit, kwam overeind, kleedde zich op zijn dooie gemak
aan, schoof de bedden terug, ging de kamer uit, klom de
trap af, liep naar de stal, zadelde en toomde de paarden,
wekte de nog slapende waard, betaalde de rekening, hield
de sleutels van de twee kamers, en weg waren onze rei-
zigers.

De meester wilde er in gestrekte draf vandoor, Jacques
wilde stapvoets rijden, nog altijd volgens zijn systeem.
Toen ze op vrij grote afstand van hun trieste logies waren
gekomen, hoorde de meesler iets rinkelen in Jacques’
zak. Hij vroeg wat hel was. Jacques zei dat het de twee
kamersleutels waren.

meester: Waarom heb je die dan niet teruggegeven?

jacques: Omdat er nu twee deuren moeten worden in-
getrapl: die van onze buren om ze uit hun gevangenis te
bevrijden, en de onze om ze hun kleren terug te geven.
En omdat we daar tijd mee winnen.

meesler: Heel goed, Jacques, maar waarom wil je tijd
winnen?

jacques: Waarom? Echt, ik heb geen flauw idee.

meester: En als je tijd wilt winnen, waarom rijd je dan
stapvoets?

jacques: Omdat we niet weten wat daarboven geschre-
ven staat en daarom niet kunnen weten wat we willen
en ook niet wat we doen, en onze grillen volgen, die we
rede noemen, of onze rede, die vaak niets anders is dan
een gevaarlijke gril, soms met goede en soms met slechte
gevolgen. Mijn kapitein dacht dat voorzichtigheid een

hypothese is die ervan uitgaat dat we op grond van onze

—
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ervaring de omstandigheden waarin we verkeren als oor-
zaken mogen beschouwen van bepaalde gevolgen die te
hopen of te vrezen zijn voor de tockomst.

meester: En begreep jij daar iets van?

jacques: Zeker wel. 1k was gaandeweg gewend geraakt
aan zijn manier van praten. Maar, zo vroeg hij, wie kan
er prat op gaan dat hij genoeg ervaring heeft? Is degene
die zich inbeeldde daarvan meer te hebben dan wie ook,
nooit de klos geweest? En is er bovendien één mens die
de omstandigheden waarin hij verkeert correct kan in-
schatten? De berekening die we in ons hoofd maken en
de berekening die vastligt in het register daarboven heb-
ben weinig met elkaar gemeen. Besturen wij het noodlot,
of bestuurt het noodlot ons? Hoeveel weldoordachte
plannen zijn er niet mislukt, en hoeveel zullen er niet
mislukken! Hoeveel dwaze plannen zijn er niet geslaagd,
en hoeveel zullen er niet slagen! Dat hield mijn kapitein
me keer op keer voor na de inname van Bergen op Zoom
en die van Port Mahon, en hij voegde er steeds aan toe
dat voorzichtigheid geen garantie voor een goede afloop
vormde, maar ons troostte en verontschuldigde bij een
slechte.? Daarom sliep hij in zijn tent de nacht voor een
veldslag net zo goed als normaal in de kazerne en ging hij
de strijd tegemoet alsof het een bal was. Over hem zou u
zeker hebben uitgeroepen: “Wat een duivelse vent!”

meester: Kun jij me zeggen wal een dwaas is, en wat
een wijze?

jacques: Waarom niel? Een dwaas... wacht even... dat is
een ongelukkig mens, en dus is een gelukkig mens een wijze.

2 Bergen op Zoom werd in 1747 door de Fransen ingenomen in het
kader van de Oostenrijkse Successieoorlog (1740-1748). Port Mahon
op het eiland Menorca werd door de Fransen in 1756 op de Engelsen
veroverd, waarmee de Zevenjarige Oorlog (1756-1763) werd ingeluid.
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meesler: En wat is een gelukkig of ongelukkig mens?

jacques: Die is makkelijk. Een gelukkig mens is iemand
van wie het geluk daarboven geschreven staat, en dus is
iemand van wie het ongeluk daarboven geschreven staat
een ongelukkig mens.

meester: En wie heeft daarboven het geluk en het on-
geluk geschreven?

jacques: En wie heeft de grote rol gemaakt waarop alles
geschreven staal? Een kapitein die bevriend was met mijn
kapitein zou er een flinke duit voor over hebben gehad
om dat te weten. Mijn kapitein zelf zou er nog geen cent
voor hebben gegeven, en ik ook niet, want wat zou ik
daaraan hebben? Zou ik daardoor de kuil kunnen ontwij-
ken waarin ik volgens de grote rol mijn nek moet breken?

meester: Ik denk het wel.

jacques: Nou, ik denk het niet, want dan zou er een on-
jJuiste regel moeten staan op de grote rol die de waarheid,
de gehele waarheid en niets dan de waarheid bevat. Er zou
geschreven staan: ‘Op die en die dag breekt Jacques zijn
nek,” en Jacques zou zijn nek niet breken. Denkt u dat dat
mogelijk is, wie de schrijver van de grote rol ook mag zijn?

meester: Daar valt heel wat over te zeggen...

Op dat moment hoorden ze op enige afstand achter
zich lawaai en geschreeuw. Ze keken om en zagen een
troep met stokken en hooivorken gewapende mannen op
hen af komen rennen. U denkt nu dat het die lui van de
herberg waren, de knechten en boeven van daarnet. U
denkt dat hun deuren ’s ochtends bij gebrek aan sleutels
waren ingetrapt en dat de boeven zich hadden ingebeeld
dat onze twee reizigers er met hun spullen vandoor waren
gegaan. Jacques dacht dat ook en zei binnensmonds: ‘Die
verdomde sleutels en die verdomde gril of rede waardoor
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ik ze heb meegenomen! Verdomde voorzichtigheid! En-
zovoort, enzovoort.” U denkt nu dat dit legertje zich op
Jacques en zijn meester zal storten en dat er een bloedige
strijd zal plaatsvinden, met stokslagen en pistoolschoten.
En niets let me om dat allemaal te laten gebeuren, maar
dan kunnen we Jacques’ liefdesverhaal en de waarachtig-
heid van dit relaas verder wel vergeten. Onze twee reizi-
gers werden helemaal niet achtervolgd; ik heb geen idee
wal er na hun vertrek in de herberg is gebeurd. Ze reden
verder, nog altijd zonder te weten waar ze naartoe gingen,
hoewel ze ongeveer wisten waar ze naartoe wilden, hun
verveling en vermoeidheid verdrijvend door te zwijgen
en te kletsen, zoals de gewoonte is van mensen die zich
voorthewegen, en soms ook van mensen die stilzitten.
Het is overduidelijk dat ik geen roman schrijf, want ik
laat kansen voorbijgaan die een romanschrijver zeker zou
benutten. Wie wat ik schrijf voor de waarheid aanziet, zit

er misschien
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