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HOOFDSTUK XVII

En er is vrede.
De wapenstilstand is af gekondigd. Een ogenblik hebben de harten bijna 
opgehouden te kloppen. Daarna is er een onbedaarlijk gejubel losgebroken, 
dat voortduurt, uren en uren, en stijgt al naar gelang de avond valt. Het 
Franse volk is dol van vreugde. De klokken luiden over de landen, de elek-
trische vonken schieten de gelukwensen door de ether.
Vrede! Vrede! En de overwinning.
Niemand werkt er. Het hele land viert feest. De huizen tooien zich met vlag-
gen van allerlei landen. De veroverde kanonnen worden door de straten 
getrokken, met de vrouwen schrijlings er op. Iedere militair heeft een sliert 
van vrouwen aan zijn arm.
Vrede!
Op de grote pleinen, Place de la Concorde, Place de la République, wordt er 
in wijde kringen rondom de standbeelden en de kanonnen gedanst. Draai-
orgels spelen in de straten. Orkesten in en voor elk café.
Vrede!
De zenuwketel, die op springen stond, laat stoom  af. Wijn en champagne 
overal. De hele dag en de hele nacht. Voorbij de zorgen, geleden het leed. 
Leve het leger! Leve de Engelsen, leve de Italianen, de Serviërs, de Belgen, 
de Roemenen. Leve zelfs de Japanners! En hoera! voor Foch, voor Joffre, 
voor alle generaals. En ook voor Clemenceau en Poincaré. Hoera! voor 
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Frankrijk.
Parijs danst op alle hoeken der straten. En Londen danst, en Rome, en Boe-
karest. Dansend gaat men de vrede in. Wat ‘n geluk dat zij zich geduren-
de de oorlog zoo ernstig geoefend hebben! En in Amerika bestormt men 
de speakeasies en de nachtkroegen zonder dat iemand er aanmerking op 
maakt. De straten zijn vol waanzinnige vreugd en de hotelkamers vol pas-
sie. De vrede moet gevierd, met lichaam en ziel, omdat de oorlog met li-
chaam en ziel is geleden.
Nu gaat een tijdperk van rust en welvaart komen. Een tijdperk dat iedereen 
blij zal zijn te beleven, dat niemand ooit vergeten zal.
De roes duurt twee, drie dagen. Dan eerst komt men tot bedaren.
En het leven herneemt zijn normale gang. Met al zijn kleine schokjes, met 
al zijn ijverzucht, met al zijn verborgen bitterheid.
De nasmaak van de vredesroes is wrang.
«Wij hebben de oorlog gewonnen,» zeggen de Fransen. «Zonder ons,» be-
weren de Belgen, «was er geen Frankrijk meer.’’
«En onze schepen,» antwoorden de Engelsen, «hebben de zeeën beheerst. 
Ze hebben de vijand uitgehongerd.» 
«Als wij er niet bij gekomen waren...» roepen de Italianen. «En wij, de Ame-
rikanen; en wij, de Serviërs; en wij, de Roemenen; en wij - en wij, en wij....»
Er ontstaat een strijd over de vraag wie de oorlog gewonnen heeft. Iedere 
natie reclameert de overwinning als de hare. Iedere natie wil de eer van de 
overwinning voor zich opeisen. En haar deel van de buit, die over de lijken 
van twintig miljoen doden is binnengehaald. 
Wijze mannen zijn te samen gekomen in Versailles om die buit te verdeden. 
De idealistische Wilson, die zeer weinig van de Europese politiek begrijpt; 
de onverzoenlijke Clemenceau; de listige Lloyd George en anderen, tiental-
len gevolmachtigden, honderdtallen experts, die allen te samen die miskra-
men van onrecht en onrechtvaardigheid ter wereld brengen; die Verdrag 
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van Versailles, Verdrag van Trianon en Verdrag van Saint Germain heten.
Maar voor het zo ver is, is er reeds onmin ontstaan tussen de bondgenoten 
van gisteren. Zij achten zich allen benadeeld in het deel van de buit dat 
hen is toegewezen. Hindert niet, als eerst de vijand maar tekent, zich maar 
onderwerpt. De onderlinge geschillen zullen naderhand worden bijgelegd. 
Er is werk aan de winkel voor de diplomaten. En de generaals blijven een 
waakzaam oog houden op het leger.
Vrede!
De verdragen zijn getekend. Zonder veel instemming? Wat komt het er op 
aan? De overwinnaars stellen hun eisen aan de overwonnenen. Onder de 
bedreiging van de nog niet gedemobiliseerde legers. Of de verdragen haat 
en ontevredenheid doen ontstaan komt niet ter sprake. Het volk dat men al-
les beloofd heeft moet tevreden gesteld worden. Het is tevreden, het juicht, 
het jubelt, het danst voor de muziek der regimenten, die van het front te-
rugkeren, uit. Er daalt een regen van lintjes en erekruisen neer op de me-
nigte. Iedereen heeft het land gediend. Iedereen heeft recht op beloning - de 
wapenfabrikanten, de journalisten, en vooral het leger.
Het leger zal geëerd worden bij de officiële viering van de vrede.
Leve het leger!

Veertien juli 1919.
De Champs Elysées staan in één kleurige tooi van vlaggen. Vanaf de Arc de 
Triomphe tot de Rond Point strekken zich aan beide kanten tribunes uit, 
die duizenden mensen een zitplaats bieden. Aan de vensters van de gebou-
wen, op de daken, in de bomen krioelen de toeschouwers. De zon schijnt 
warm over de grijze gevels der brede avenue, en het asfalt glinstert als een 
loper van kleine diamanten  in haar  stralen.
Allen staren naar één punt, de Arc de Triomphe, die hoog opsteekt aan het 
einde van de brede laan. Daarachter ligt de Avenue de la Grande Armée, 
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vanwaar de troepen moeten komen - alle troepen, alle geallieerden, met 
hun generaals, en met muziek voorop.
Trompetgeschal davert in de verte tegen de huizen op. Als een  staalkaart  
van  schitterende   uniformen  ontrolt  zich de stoet van onder de bogen  van  
de Arc de Triomphe.  
Het gejubel stijgt op,  luider  en  luider.  Men  juicht  Foch, die voorop rijdt, 
toe. En Haig, en Diaz, en Pétain,  en Joffre, en Pershing, en alle anderen, alle 
grote bevelhebbers, alle overwinnaars van de oorlog,  en  alle  anonieme  
helden,  die  hen  volgen.
Elke afdeling volgt haar muziek. Elk nationaal hymne weerklinkt en wordt 
luidkeels en met ontbloot hoofd gezongen. Men wijst elkaar de beroem-
de mannen aan, men klapt, werpt bloemen en kushanden, zingt weer, 
schreeuwt en brult.
En dàn komen de grote gewonden: de lammen, die in hun karretjes worden 
voortgeduwd en er moe en verwezen uitzien; anderen op krukken, die zon-
der benen, als stompjes vlees tussen twee stokken hangen; de blinden, hun 
weg  tastend aan de arm van hun  verpleegsters. En de «Gueules cassées», in 
al hun schrijnende afzichtelijkheid.
Er  gaat  een  rilling  van  afschuw  en  medelijden  door  de toeschouwers,  
die  plots  hun   juichen  hebben  gestaakt. Vrouwen  snikken,  de mannen 
ontbloten  het  hoofd.  En voor  één ogenblik  zien  allen  het  gruwelijke  
spook van de oorlog duidelijk voor  zich.  Maar  weldra  wordt  de stilte 
door gejubel onderbroken, een woest, onstuimig gejuich  dat  deze ellendige  
geldt. De lammen  kijken  strak voor  zich uit. Zij kunnen  hun  ledematen  
niet  roeren. De blinden  staren naar links en naar rechts en hopen in stilte 
dat één ogenblik  hun duisternis zal wijken. De «Gueules cassées»  grijnzen  
de menigte  aan,  omdat  zij  niet  anders meer dan grijnzen kunnen met 
hun misvormde hoofden.
Jean Bernier marcheert in de voorste rij en leidt zijn vriend Lithouard. Hij 
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ziet niemand, hij hoort nauwelijks het juichen. Hij denkt slechts aan zijn 
nutteloos pogen op het front. In plaats van rust te hebben gevonden onder 
een houten kruisje, stapt hij hier voort als een roemrijke held, een held met 
een verwrongen, spookachtig gezicht.
«Ziet het er mooi uit, Parijs, vandaag?» vraagt Lithouard. Met moeite 
brengt Jean een paar klanken voort, die betekenen moeten: «Heel mooi, 
heel vrolijk.»
«Ik kan het niet zien, Jean.... Maar zij hebben dan toch wat over gehad voor 
ons.... Hoor je hoe ze schreeuwen: Leve onze helden?»
«Ja,» probeert Jean te zeggen.
En hij vraagt zich af hoeveel er bij zijn, die alleen maar wanhopigen waren, 
zoals hij.

Amsterdam, Januari 1935.
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NAWOORD

Edouard de Nève is het pseudoniem van de Nederlandse journa list en 
schrijver Jean Lenglet. Willem Johan Marie Leng let werd in 1889 in Tilburg 
geboren als zoon van een textielfa bri kant. Zijn sch ool jaren bracht hij gro-
tendeels door op interna ten. Rond zijn twintig ste jaar had hij een afkeer 
ontwikkeld van het katho lieke, burger lijk milieu, waar uit hij afkomstig was. 
Liever presen teerde hij zich als een geboren Fransman en publi ceren zou 
hij later alleen onder een pseudo niem dat even Frans klonk als zijn echte 
naam.
Vanaf 1908 ging Jean Lenglet zijn eigen weg en werkte onder meer enige 
tijd als win kelbediende. In Rotterdam ont moette hij Maria Stauden meyer, 
met wie hij trouwde. Het echt paar ging in Ant werpen wonen, waar in 1911 
een zoon geboren werd. Leng let staat dan vermeld als dagbladschrijver. Een 
jaar later scheidde het echtpaar en vertrok Lenglet naar Parijs. Daar kwam 
hij aan de kost met het zingen in de cabarets van Mont martre. Hij ontmoet-
te er de actrice Marie Pollart, met wie hij in 1913 trouwde. Inmiddels was 
hij aangenomen als secreta ris van de direc teur van de Europese editie van 
de New York Herald Tribune, waarvoor hij ook zelf reporta ges ging maken. 
Dan breekt de Eerste Wereldoorlog uit. In augustus 1914 rukte het Duitse 
leger via België op naar Parijs. Net als veel andere buitenlanders, die op dat 
moment in de Franse hoofdstad verbleven, besloot  Lenglet zich als vrijwil-
liger te melden bij het Franse leger. Zoals alle buitenlanders werd hij inge-
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HOOFDSTUK I

Parijs – einde juli 1914.
Dagen lang reeds is Frankrijk in beroering. Het proces Madame Caillaux- 
Calmette stookt de hartstochten van de partijen aan tot een laaiende brand. 
Dagen lang heeft een cause célèbre de publieke opinie bezig gehouden en 
verdeeld. Totdat het machtige talent van maître Labori, en de weergaloze 
gevatheid van maître Chenu deze moord-uit-wraak hebben opgevoerd tot 
een misdaad-om-politieke-meningsverschillen. En Frankrijk is verdeeld in 
twee kampen. Zoals in de dagen van Dreyfus.
Toch brandt  de passie minder fel. Want  er is iets anders dat de Fransen 
bezig houdt - hun afleiding verschaft: de moord op aartshertog Ferdinand 
in Sarajevo. Met de dreigende gevolgen. Deze bedreiging  van  buiten  weer-
houdt  de  vijandelijke kampen elkaar te lijf te gaan. De afrekening zal later 
komen, wanneer het onmiddellijke gevaar voorbij is.
De haat blijft zich ophopen in de harten van de tegenstanders. Er valt een 
slachtoffer: Jean Jaurès, de grote volksredenaar, de krachtige socialistische 
figuur, de onvergelijkelijke journalist, verraderlijk vermoord door een ca-
melot du roi - Raoul Villain....                                
Mobilisatieorders bedekken de muren der stad. De noodklok luidt in de 
dorpen. De tamboer roffelt in de gehuchten. Alle mannen van Frankrijk  
maken zich gereed naar hun depot te vertrekken.
Een redacteur van een van de grote bladen is de rechtszaal binnen komen 
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vallen, heeft de deuren wijd achter zich laten openstaan en geroepen: “Voilà 
la guerre. Ça nous changera un peu!”
De zitting is niet onderbroken geworden, maar de tribunes zijn leegge-
stroomd en de uitspraak heeft plaats gevonden in aanwezigheid van het 
Hof, de juryleden en enkele vergenwoordigers van de pers.
Madame Caillaux is vrijgesproken. Er bestaat geen proces Caillaux-Calmet-
te  meer. De brand is geblust. Er is geen onmin meer.
Er is oorlog.
En verbroedering van alle partijen.
Allons, enfants de la patrie!

De eerste augustus 1914.
De avond valt. De winkels sluiten.
Over de boulevards haasten de voorbijgangers zich naar huis.
Iedereen is rustig, gelaten, waardig.
Geen manifestaties, geen geschreeuw, geen opwinding. Het ogenblik is te 
ernstig. Slechts hier en daar een groep met een vlag voorop - vreemdelingen, 
die hun aanhankelijkheid willen demonstreren.
De Fransen demonstreren niet. Zij weten dat hun land hen opeist. Hun land, 
dat is hun familie, hun gewoonten, hun vrijheid, alles wat van hen is, alles 
wat zij hebben opgebouwd, moeizaam en geduldig, tussen de enge grenzen 
van het plekje grond dat met een dik woord “vaderland” wordt genoemd.
Een escadron cuirassiers, de koperen helm en het blanke harnas bedekt met 
een blauwe hoes, komt in bedaarde draf van de Place de la République. De 
ruiters zitten als aan  hun. paarden  gemetseld, en wenden  het  hoofd  niet 
naar de menigte, die ze vanaf de trottoirs een afscheid toezwaait. Alleen 
de officier, die voorop rijdt, groet bijna onmerkbaar met het hoofd als een 
groep jonge vrouwen zwijgend haar armen in een vaarwel naar de mannen 
opheffen.
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Vanuit  een café op de hoek van de boulevard  Montmartre klinkt de Mar-
seillaise op. Iemand roept: “Vive la France!”
Een kreet antwoordt: “Vive l’Allemagne!”
Wie heeft dat  geschreeuwd? Wie is de vermetele dwaas, die het gewaagd 
heeft op dit moment zijn sympathie voor de vijand te manifesteren?
Uit een kluwen van mannen wordt een kerel omhoog gehesen. Hij zwaait 
als een Jan Klaassen-pop met zijn lange, hulpeloze armen om zich heen 
boven de hoofden van de menigte. Zijn mond schreeuwt onverstaanbare 
woorden, die verloren gaan in het schelden van de vrouwen, die opdringen 
om hem te lijf te gaan. Dan  verdwijnt  plots zijn slappe lichaam tussen de 
groep van mannen, die hem vasthouden. Als een stormram beukt zijn kop 
twee, drie keer tegen een lantaarnpaal. Bloed spat in het  rond. Met gebro-
ken schedel blijft de man liggen. De groep verspreidt zich. De mannen gaan 
verder. Zij hebben geen tijd zich te verdiepen in het geval. Reservisten, in 
slecht passende uniformen, haasten zich voort naar de stations, kijken nau-
welijks naar de man, die daar ligt te sterven. “Un Boche, messieurs. Ç’est 
bien fait pour lui.... Hij heeft durven  roepen: “Vive l’Allemagne!”....
De uitdaging is zonder uitstel aangenomen, de belediging gewroken.
Jean Bernier heeft het hele voorval  gezien. Hij was op weg naar huis. Mor-
gen moet hij vertrekken. Hij heeft geen tijd te dralen. Toch blijft hij staan. 
Even kijkt hij naar de man, die met wijd open ogen onbeweeglijk neerligt 
op de stenen. Hij moet hem helpen, hem oprichten. De man stamelt wat. 
Jean verstaat hem niet. ’t Is een vreemde taal, die de stervende spreekt, en 
Jean is maar een eenvoudige jongen, die slechts Frans verstaat. Zo staat hij 
gebogen over de ingeslagen schedel van - een vijand misschien.
“Als  dat oorlog is,” denkt Jean. Hij rilt even.
Een politie-brancard  neemt het slachtoffer op.
En alles wordt  weer rustig. De wandelaars  trekken  met snelle passen voor-
bij.
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Morgen moet Jean vertrekken. “Nog één nacht, en dan.... God weet het,” 
zegt hij bijna hardop.
Reeds heeft hij het voorval van zo even vergeten. Hij denkt aan niets an-
ders dan aan zijn eigen toestand. Vaderland, vrijheid, oorlog - woorden die 
rondom hem klinken en die voor hem geen betekenis hebben. Hij moet 
weg uit Parijs, weg van zijn vrouw, weg van zijn werk. Rondom die gedach-
te beweegt zich al zijn zorg. De mobilisatie, waarover iedereen sinds da-
gen gesproken heeft; de oorlog, die sedert enkele dagen verwacht werd en 
waarover niet langer meer gefluisterd werd met angst, maar waarop  men 
zich begon voor te bereiden door zich met het idee vertrouwd  te maken, 
is voor  hem nog te  onverwacht  gekomen. Vanmorgen is hij naar  het 
grote magazijn waar hij werkt gegaan. Hij heeft er de gehele dag goederen, 
die naar het buitenland en de provincie gezonden moesten worden, staan 
inpakken. En hoewel zijn kameraden voortdurend spraken over de oorlog, 
die dreigde en onvermijdelijk scheen, heeft hij geen geloof gehecht aan hun 
voorspellingen. Had  hij niet in Le Matin het laatste telegram van Jules He-
deman gelezen, die in Berlijn de gebeurtenissen volgde? Had  die journalist, 
een der eersten van Frankrijk, een oude rot, die alle conferenties over de 
hele wereld jarenlang had meegemaakt, niet gemeld: Duitsland wenst geen 
oorlog? Wat  betekenden dan al die voorspellingen door  de  journalisten  
vanachter  hun  bureaus gedaan? Waren  zij, zoals Hedeman,  op de plaats 
vanwaar het gevaar dreigde? Oorlog? Wanneer Duitsland hem niet wenste, 
dan kwam hij er ook niet. En Hedeman kon zich niet vergissen. Dat had ie 
nog nooit gedaan. Oorlog leek Jean  onmogelijk, absoluut ondenkbaar.  
Buiten scheen de zomerzon, het leven was zo heerlijk, zijn geluk nog zo 
jong. Drie maanden geleden was Jean getrouwd. Zijn vrouw is mooi. “Elle 
est coquette, ta Francine,” zegt zijn moeder altijd wanneer  zij over zijn 
vrouw  spreekt. En er ligt iets vijandigs in haar toon als zij dat zegt. Maar 
Jean hoort dat niet, en vindt dat Francine het recht heeft coquet te zijn, 
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want zij is jong. Zij werkt ook in een groot magazijn. Beiden zijn zij vol 
hoop op de toekomst. Hun salaris is klein, en Francine besteedt misschien 
wel wat te veel geld aan  haar  toiletten.  Maar  dat  doet ze om nog mooier te 
zijn voor Jean. En elke maand houden ze toch nog wat over. Elk jaar krijgen 
zij ook opslag. Over  twee of drie jaar, als alles goed gaat, zullen zij een be-
scheiden lapje grand kunnen kopen in een van de voorstadjes van Parijs - in 
Clamart  of Bois Colombes, of ergens anders. Dan gaan zij daar  ’s zomers 
enkele avonden  in de week en de hele zondag  heen om  hun eigen groenten  
te telen. En later,  wanneer zij weer wat  meer opzij zullen gelegd hebben, 
over een jaar of tien, zullen ze er hun eigen huisje bouwen. Dan zijn ze huis-
eigenaar, kleine bourgeois, zoals zijn oudere collega’s bijna allemaal zijn.
Dat is de droom van Jean Bernier. En aan die droom houdt hij vast. Een 
mooie, jonge vrouw, een eigen huisje waar  hij de uren na zijn werk en zijn 
zondagen  rustig doorbrengt. Dat is alles wat hij van het leven verlangt.... En 
nu zou de oorlog opeens die droom verstoren?
“Onzin,” heeft Jean gezegd tot een collega, die hem die morgen verzekerde 
dat er niet meer aan te twijfelen viel.
“Lees je dan geen kranten?”
“En  het telegram van Hedeman in de Matin dan?”
“Le  Matin,  Hedeman....  du bourrage de crâne, voor de gek houderij, met 
het oog op de Beurs,” antwoordt  de andere kregelig.
Jean wil zijn optimisme niet loslaten.
“Waarom zouden wij nou oorlog moeten krijgen? Om Servië? Wij kunnen 
er toch niet voor, dat een of andere gek ergens, een eind hier vandaan,  een 
hertog of zoiets een kogel door z’n donder jaagt.”
“Dat kunnen  we ook niet. Maar  Oostenrijk wil Servië daarvoor inpikken 
en Rusland komt voor Servië op.  Delcassé heeft ervoor gezorgd, dat Rus-
land en wij bondgenoten zijn. En Duitsland is de bondgenoot van Oosten-
rijk. Snap je nou dat we er lekker tussen in zitten?”
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“Ja, als Engeland er niet was. De Engelsen zijn ook aan onze kant. En geloof 
je dan dat Duitsland ooit tegen de Engelse vloot zou op durven?”
“Waarom niet? De Duitsers.... Maar  laat  ze maar  beginnen. Ze komen op 
de koffie, tu verras. Rusland is onuitputtelijk. Miljoenen van  mensen, alle-
maal geboren soldaten, die er lak aan hebben in de pan gehakt te worden, 
zolang het maar voor de tsaar  is. En  d’r  generaals, die komen allemaal van 
onze hogere krijgsscholen!
“Ze kunnen komen, les Boches!”
Al deze waanwijsheid kan Jean er niet toe brengen zijn vertrouwen, dat  er 
geen oorlog zal komen, te verliezen. Tijdens zijn schaftuur is hij gauw Fran-
cine gaan opzoeken in het kleine restaurant waar zij elkaar elke dag na hun 
morgenarbeid terug vinden.
Francine scheen uiterlijk zeer kalm. Maar achter die kalmte school een gro-
te bezorgdheid. Toen de patron van het restaurant  aan  Jean  gevraagd  
heeft: “U bent  zeker van de eerste lichtingen, die op moeten komen?” heeft 
Francine weifelend gezegd: “Geloof  je, Jean, dat we werkelijk oorlog krij-
gen?”
Ontwijkend heeft hij geantwoord: “Waarom denk je dat?”
“Iedereen zegt het.”
Aarzelend heeft hij uitgelegd: “Poincaré  is op weg naar Rusland. Die is 
handig genoeg om zoiets te vermijden.”
“Ja, maar de kranten....”
“De  kranten, de kranten....  die blazen alles zo op. Sensatie, anders niets; de 
mensen vragen erom, dus krijgen ze waar ze om vragen.”
Maar de overtuiging, die in zijn gesprek met zijn collega die morgen over-
heerste, is niet meer in zijn woorden te vinden. Jean weet niet meer wat hij 
ervan denken moet. Er is altijd wel dat  telegram van  Hedeman,  dat  echter 
door geen enkel ander blad bevestigd wordt. Hij weet niet meer wat te zeg-
gen en eet, diep in gedachten, verder.
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“Maar als het waar was, moet jij dan ook gaan? Zo maar onmiddellijk?” 
begint Francine opnieuw.
Wat een dwaze vraag, denkt Jean. Alsof ze hem zullen schrijven: Mijnheer, 
indien het u gelegen komt, wilt u dan zo goed zijn.... Hij lacht flauwtjes en 
zegt afwezig:
“Ik moet de eerste dag opkomen wanneer er gemobiliseerd wordt.  Maar 
mobilisatie is nog geen oorlog. Voor we zo ver zijn....”
Beiden zijn zij teruggekeerd naar hun werk. Jean is thans niet meer zo over-
tuigd  dat  de dagbladen met moedwil de toestand overdrijven om de aan-
dacht van de binnenlandse tweedracht af te leiden. Francine is lang niet ge-
rust. Zij ziet op tegen Jean, die altijd zo kalm, zo bezadigd is. Zij weet echter 
al te goed dat zijn optimisme, zijn koppigheid misschien, hem beletten de 
feiten te zien zoals ze zijn.
Dit alles bezwaart haar met een ondragelijke last. Zij denkt: “Als het toch 
’ns waar was dat Jean weg moet, wat moet ik zonder hem beginnen? Ik kan 
niet alleen blijven.” Zij herinnert zich de jaren voor zij Jean kende. Haar 
leven was dat van zoveel Parijse jonge meisjes, die vroeg alleen in de wereld 
komen te staan. Toen Francine nauwelijks vijftien was stierf haar moeder. 
Haar vader liet haar te veel aan haar lot over, stuurde haar naar een atelier 
en zag haar alleen  maar als hij ’s avonds thuis kwam. “La gosse se débrouil-
lera,” zei hij tot zijn vrienden. Onderwijl bleef Francine alleen thuis. Totdat 
het haar verveelde en zij de jongens uit de buurt opzocht om met hen naar 
de bals te  gaan. Wanneer  zij haar ’s avonds thuis brachten trachtten  zij 
haar  te overreden  om met hen naar een of ander obscuur hotel te gaan. 
Maar  al de troosteloosheid van haar dagen konden er haar niet toe brengen 
naar hen te luisteren. Een zekere fierheid, misschien ook een zekere vrees 
voor de mogelijke gevolgen, deden haar steeds weigeren zich over te geven 
aan de lusten van deze opgeschoten vrienden, die haar  als een preutse meid  
begonnen  te beschouwen en haar ten slotte links lieten liggen. Zij zakte 
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nu ’s  avonds af naar de studentenwijk, en in de cafés van de boulevard St. 
Michel, de Rue  Cujas  of op het Bal Bullier vond  zij nieuwe  kameraden, 
minder grof,  maar ook minder eerlijk dan de buurtjongens, die zij had 
afgewezen. 
Na een dronken  nacht ontwaakte  zij ’s morgens naast een jonge schil-
der. Haar hoofd gloeide hevig van de pijn, en het duurde lang voor zij zich 
rekenschap gaf van hetgeen er met haar gebeurd was. Zij had geen ruzie 
gemaakt, geen verwijten gedaan, maar was opgestaan en naar haar werk  
gegaan. De eerste weken vertoonde  zij zich nergens meer. Zij zat avond 
aan avond alleen thuis, zonder iets te doen, zonder zich te beklagen. Zij 
maakte zichzelf ook geen verwijten, noch dacht zij met haat aan de man, 
die haar  genomen had terwijl zij nergens van wist. Op  het atelier was zij 
stil. “Francine is verliefd,” plaagden haar kameraden. Eerst hinderden deze 
plagerijen haar erg. Langzamerhand vergat  zij het  hele voorval en  keer-
de  zij naar  het Quartier Latin terug.  Zij gaf  er zich rekenschap van  dat  
voor  het genoegen, dat  de studenten  haar gaven door  haar mee naar de 
dancings te nemen, iets in de plaats gesteld moest worden. En zo waren er 
avonden,  dat  zij niet naar  huis terugkeerde  en dat zij de nacht doorbracht 
met een of  andere kameraad aan wie zij zich gaf zonder enig genoegen, en 
zonder enig enthousiasme. Voor haar was het plezier, dat zij gaf, het eerlijke 
betaalmiddel  voor de avonden, die zij niet alleen behoefde door te brengen. 
Al deze vluchtige, onbestendige liefdes gaven haar echter nog een meer ver-
laten gevoel dan zij vroeger gehad had. Een ding troostte  haar in haar  be-
staan:  haar  werk.  De avond  kon niet zo laat geworden zijn, de nacht  niet 
zo dol, of zij stapte  ’s morgens naar haar atelier.  “Arbeid is vrijheid”, had ze 
haar  vader,  die deze spreuk uit de syndicalistische vergaderingen mee naar 
huis had gebracht, dikwijls horen zeggen. Zij geloofde in de vrijheid door 
haar werk verkregen. Dit geloof had haar beschermd tegen de gevolgen van  
het al te vrije bestaan dat  zij leefde. En in stilte hoopte  zij op ’n  goeie dag 
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HOOFDSTUK V

Moeizaam trekt een kleine locomotief een lange sliert beestenwagens achter 
zich aan door de velden tussen Bayonne  en Dax,  waar  hier  en  daar  kleine  
maïsaanplantingen afwisselen  met  veldjes  piment  en  tomatenstruiken.
Aan de opengeschoven deuren leunen de soldaten van het 49ste regiment. 
Zij weten niet waarheen zij gaan, noch hoe lang zij in deze “8 paarden, 40 
manschappen” wagons zullen moeten huizen.
Een grauwe rookpluim trekt een golvende streep onder de blauwen hemel. 
De soldaten kijken ze na tot heel ver waar zij uitwaait in een mistig waas dat 
hangen blijft over het vlakke land.
“Als we maar wisten waar we heen gingen,” zegt een van de mannen.
“Vraag het aan sergeant Bernier,” antwoordt een andere. “
“Die kan het misschien zeggen.”
Maar Jean weet niet meer dan de mannen van zijn sectie over het doel der 
reis. Eén ding is zeker. Zij trekken naar het Noorden. Het Noorden is het 
front. En het front is het einde van de rust.
Ook het einde van de onrust voor  velen. Weken lang hebben zij zich in de 
kazerne verveeld, zich zenuwachtig afgevraagd of en wanneer zij zouden 
vertrekken. In stilte hebben zij gehoopt dat zij nooit zouden gaan, nooit 
verplicht zouden zijn in het gevecht te treden, dat de oorlog plotseling na 
een  overwinning  der  troepen  daar  hoog  in het  Noorden  of  in het  Oos-
ten  zou ophouden.
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Zij hebben erop gerekend dat de Russen met hun enorm groot aantal man-
nen de vijand onder de voet zouden lopen.
Wat zeiden de bulletins, die de generale staf tweemaal per dag publiceerde? 
Het Duitse leger is in bedwang gehouden. Goed, best, maar de Boches zaten 
ondertussen toch maar in Frankrijk, nestelden er zich in de grond als ratten 
in een hol. Niets kon ze eruit  verdrijven.  Daarom werd nu het 49ste naar 
het front gestuurd om de andere regimenten te helpen bij de verdelging 
van dat Germaanse gebroed. Daarom trokken ze nu door het vlakke land 
tussen Bayonne en Bordeaux, langzaam, als  ware  de staf  niet gehaast meer  
mensen naar  het front te halen. Maar zij behoef den nu tenminste niet 
meer te twijfelen. Binnen enkele dagen zouden zij weten wat het eigenlijk 
betekende  soldaat te zijn, te vechten voor zijn land.
En  ondertussen  lagen  zij naast  en op elkaar  tussen  de strobossen, die 
op de vloer van de wagons waren uitgespreid om als leger te dienen voor  
de toekomstige helden. Degenen, die een plaatsje in de hoeken of tegen de 
wand gevonden hadden, waren gelukkig. Die konden tenminste rechtop 
zitten,  hadden  een steun in  hun rug wanneer  zij zo indommelden.
De anderen lagen languit,  dwars door elkaar, met de ransel als kussen on-
der hun hoofd. Wanneer zij moe werden en stijf van het liggen op de harden 
vloer  en hun benen en rug pijn deden, stonden zij op en voegden zich bij 
hun kameraden, die bij de deuropening naar de streek keken, die zij door-
trokken.
Hier en daar kromde een enkele vrouw zich over haar veldarbeid. Dan 
zwaaiden de soldaten hun armen, riepen allerlei dwaze opmerkingen naar 
de vrouw. Zij richtte zich op, bleef even verwonderd, met d’r vuisten in haar 
heupen, de mannen nastaren, zwaaide soms terug, maar kon niet verstaan 
wat zij riepen.
Hield de trein stil aan een der kleine stations, dan hoopten de soldaten zich 
op aan de deur en bespotten de mannen, die op het smalle perron stonden.
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“Blijven jullie maar rustig hier. Wij zullen de Moffen wel voor jullie goei-
endag zeggen.... Hé, waar is de chef ? Is hij ook cocu?” En dan brulden ze ’t 
allen uit van ’t lachen.
De mannen, die den trein dan weer zagen vertrekken haalden hun schou-
ders op of riepen: “Bonne chance.” “Merci,” riep er dan soms iemand terug. 
“Hetzelfde voor jullie.”
Dra overstemde dan weer het wielengeraas de gesprekken en legden de 
mannen zich neer of hurkten in groepjes bij elkaar, maakten hun knapzak-
ken open waaruit zij flessen wijn, allerlei busjes en lange broden te voor-
schijn haalden.
“Vandaag geen warm eten, nom de Dieu!” morde er een. “De intendance 
geeft er de brui aan, laat ons maar verrekken van honger....”
“Je hebt toch te eten?” antwoordde iemand.
“Van m’n eigen centen.... Geloof jij dat zoiets moest voorkomen wanneer je 
in dienst van het land bent aangenomen. Met kost en inwoning. Te vreten 
krijg je dàt.” Hij knipte met z’n nagels. “En je bed is daar, wat stro, minder 
dan de varkens.... En zeggen dat er nog kaffers zijn die blij zijn naar het 
front te gaan....” 
“Klets niet man. Zie je dan niet dat we op weg zijn naar Parijs?”
“Parijs? Nu, horen jullie dat? D’r is heen die denkt dat we naar Parijs gaan. 
Snappen jullie? We worden daarheen gezonden om de vrolijke weduwen te 
troosten ....De gouverneur heeft gezegd: “’t Is ’n dooie boel hier, we zullen 
’ns even het 49ste regiment laten komen om de vrouwen wat op te vrolij-
ken” .... Je zult zien als we daar aankomen, dan staat de hele staf aan het 
station, met de muziek. Dan worden we ingehaald, en krijgen we ieder ’n 
meisje van plezier om ’s nachts niet alleen te zijn....Ga nou gauw weg, kaffer. 
Dacht je dat werkelijk? Ondertussen liggen we hier als zwijnen en moeten 
we maar zien hoe we vreten .... Verdomme als ’t niet waar is, ik laat me net 
zo lief direct gevangen nemen wanneer we daar boven aankomen .... Parijs, 
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