INLEIDING

Laurence Sterne is vooral bekend als auteur van Het
Leven en de opvattingen van de heer Tristram Shan-
dy, een romanachtig boek dat in vijf afleveringen
verscheen tussen 1759 en 1767. Het was in zijn tijd
populair bij een breed publiek, schijnbaar vanwege
de vele verrassingen die het biedt, de satire en een
zekere seksuele thematiek, maar het gekke is dat
voor wie er op let Tristram Shandy ook alle trekken
heeft van een postmodern literair experiment.

Vanaf de late negentiende eeuw is daarop gelet.
Het heeft Sterne sindsdien de reputatie gegeven van
een soort zelfbewuste antifilosoof.

Friedrich Nietzsche zette de toon. Hij noemde
Sterne ‘de onafhankelijkste auteur van alle tijden’ en
benadrukte de ideeénrijkdom van Tristram Shandy,
een boek dat hem ‘de sensatie van te zweven’ gaf.
Impliciet bracht Nietzsche die sensatie in verband
met zijn eigen verzet tegen alle westerse pretenties
van waarheid en schoonheid. Middels een spel met
thema’s, stijl en woordkeuze was Sterne er in ge-
slaagd ‘ter zelfder tijd gelijk en ongelijk te hebben.’
De esthetische onbalans, maar vooral de morele
meerduidigheid van Sternes werk maakte indruk.
Geen andere schrijver had zich volgens Nietzsche
zo consequent weten te onttrekken aan de vaste be-
grippenparen uit het veld van goed en kwaad. Ster-
ne was, ‘gesteld dat de taal niet zou schrikken van
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dergelijke combinaties, een man van hardvochtige
goedheid.’!

De fenomenologie, het existentialisme en de se-
miotiek openden daarna nog weer andere perspec-
tieven. Literatuurwetenschappers hebben menige
kerngedachte uit de twintigste-eeuwse filosofie in
Tristram Shandy aangetroffen. Analyses verschillen,
maar in het algemeen wordt aangenomen dat Sterne
met zijn fictiewerk een vorm van metafysicakritiek
heeft willen leveren. Door zich radicaal af te zetten
tegen de kennistheorie van John Locke zou hij een
artistiek-filosofische positie hebben gevonden in de
buurt van David Hume of zelfs de wijsgerige en reli-
gieuze kaders van zijn tijd ver te buiten zijn gegaan.?

Maar er is nog iets: Sterne was behalve schrijver
ook anglicaans dominee —en nog wel een die bekend
stond als een voorbeeldig predikant. Hij publiceerde
tientallen preken, sommige in verschillende edities,’
en een aantal daarvan werd al tijdens zijn leven op-
genomen in de gezaghebbende collectie kanseltek-
sten van grote Engelse theologen The practical
preacher.* Sterne heeft er in zijn correspondentie
blijk van gegeven dat dit deel van zijn werk hem na
aan het hart lag.” En wat meer is: als om het belang
van de christelijke boodschap te onderstrepen, heeft
hij zijn romans en preken met elkaar vervlochten. In
Tristram Shandy heeft hij iets van zichzelf geportret-
teerd in het personage parson Yorick, de plaatselijke
dorpspredikant, en zijn verzamelde preken gaf hij
twee titelpagina’s mee, waarvan de eerste stelt dat
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het gaat om The sermons of Mr. Yorick. Deze zelfde
dominee Yorick werd later de ik-figuur in Sternes
halfautobiografische novelle Een sentimentele reis
door Frankrijk en Italié.

Men kan hier een vrijblijvend spel met literai-
re personae in zien (schrijverschap als maskerade,
ironische intertextualiteit, Barthesiaanse jouissan-
ce, enz.®), maar het ligt meer voor de hand de aan-
wijzingen ernstig te nemen en te bedenken hoe het
essentialisme van Sternes protestantse christendom
en het anti-essentialisme van ‘de achttiende-eeuwse
Helzapoppin’” met elkaar zouden kunnen stroken.

Een sleutel hiertoe biedt de preek waarvan met
dit boekje de vertaling voor ligt, Misbruik van het
geweten. Sterne schreef deze tekst in 1750 ter ge-
legenheid van het einde van de zogenaamde York-
se zomerassizen, een jaarlijks terugkerend tijdelijk
gerechtshof. Hij was naast dorpsdominee in het ge-
hucht Sutton-on-the-Forest prebendaris (begunstigd
geestelijke) van de kathedraal van York en in die
hoedanigheid werd hem soms gevraagd te preken
bij speciale gelegenheden. In dit geval sprak hij een
gezelschap van overwegend juristen toe en hij heeft
zijn onderwerp daarop gekozen: vrijwel de hele be-
schouwing gaat over de psychologie van het gewe-
ten.

Op verzoek van een aantal hooggeplaatste toe-
hoorders werd Misbruik van het geweten kort na de
prediking ervan in druk uitgebracht. Op zichzelf is
dit nog geen teken van bijzondere erkenning. In de
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achttiende eeuw werden in Engeland tienduizenden
preken uitgegeven, waaronder relatief veel gelegen-
heidspreken.® Een speciale betekenis kreeg Misbruik
van het geweten pas negen jaar later, doordat Sterne
de preek bijna integraal verwerkte in Tristram Shan-
dy.

In het tweede deel van dat boek raken, in afwach-
ting van de geboorte van de hoofdfiguur Tristram
en in het bijzijn van de verloskundige Dr. Slop, de
broers Walter en Toby Shandy — Tristrams vader
en oom — in gesprek over ingenieurswerk. Toby’s
bediende Trim wordt er op uitgestuurd om er een
boek bij te halen, maar wanneer hij terugkeert is de
belangstelling voor het onderwerp alweer weg. Als
reactie op een grapje hierover onderzoekt Trim het
boek en dan blijkt er het manuscript van een preek
in te zitten. Op verzoek van het gezelschap leest
Trim die preek voor, wat niet opschiet doordat de
aanwezige heren hem telkens met hun commentaren
onderbreken.

Op deze manier raken we bekend met de gedach-
tepatronen van de gebroeders Shandy, twee persona-
ges die een voorname rol spelen in de verhalenklu-
wen van Tristram Shandy, en tegelijkertijd met de
ideeén van parson Yorick, de schrijver van de preek.
Op het bestaan van deze Yorick is in het begin van
het boek nadrukkelijk de aandacht gevestigd, maar
na het voorlezen van de preek vernemen we weinig
meer van hem. Het gevolg hiervan is dat wanneer
de lezer toch aan hem wordt herinnerd, de enige
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substantiéle tekst die met Yorick verbonden is in
gedachten komt. Misbruik van het geweten blijft zo
als een soort onopgelost akkoord doorklinken in de
roman.

Of Sterne dit effect bewust heeft nagestreefd, is
niet bekend, maar het staat wel vast dat hij de hoofd-
stukken met de preek een speciale status heeft wil-
len geven. Toen hij de beroemde kunstenaar William
Hogarth benaderde in de hoop dat die een frontispi-
ce voor Tristram Shandy zou willen tekenen, drong
Sterne er bij voorbaat op aan dat het een illustra-
tie van de voorlezende Trim zou worden.’ Vanaf de
tweede druk heeft in vrijwel elke editie van het boek
naast de titelpagina een gravure naar Hogarths teke-
ning gestaan.

Gelet op de unieke plaats ervan in Sternes werk
zou men kunnen menen dat de preek zelf ook uit-
zonderlijk moet zijn — in vergelijking met andere
preken van Sterne of met die van tijdgenoten.

Het eerste is nauwelijks het geval. Qua lengte,
stijl en algehele moraal wijkt Misbruik van het ge-
weten weinig af van de andere Sermons of Mr. Yo-
rick en ook de betoogtrant is gangbaar voor Sterne,
al lijkt hij hier iets meer dan elders gebruik te ma-
ken van personificaties en de directe rede. Er is een
bijzonderheid — maar die valt alleen kenners van de
prekenliteratuur op: Misbruik van het geweten komt
inhoudelijk sterk overeen met een eerdere preek van
de schrijver-kerkdecaan Jonathan Swift, Over de ge-
tuigenis van het geweten. Let wel, niet het feit dat
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Sterne voor zijn preek heeft teruggegrepen op een
voorbeeld is opvallend — dat was precies zoals zijn
meerderen in de kerk het graag zagen. Het punt is
dat Sterne normaal gesproken inspiratie opdeed bij
de grote anglicaanse voorgangers, John Tillotson,
Joseph Hall en Samuel Clarke. Swift is een onge-
wone bron.

De Amerikaanse literatuurhistoricus Melvyn
New heeft van dit punt veel werk gemaakt. Hij be-
nadrukt dat Tristram Shandy in aanvang een satire
moest worden in de trant van Swifts 4 tale of a tub
en neemt aan dat Sterne daar met een op Swift geba-
seerde preek extra de aandacht op heeft willen vesti-
gen. De preek verwijst dan meteen ook naar de the-
matiek uit Swifts satire die Sterne belangrijk vond:
de algemeen menselijke neigingen tot zelfingeno-
menheid en dogmatisme.'* Sterne is over dit laatste
misschien minder duidelijk geweest dan New zou
willen, maar de parallellen tussen Swift en Sterne, in
preken en satires, geven te denken. News aanwijzin-
gen laten in elk geval zien dat er weinig reden is om
aan te nemen dat Tristram Shandy op een of andere
manier progressieve bewegingen van de achttiende
eeuw kracht moest bijzetten (een idee dat hier en
daar is opgekomen''). Het spel met verlichtingsfi-
losofie in Tristram Shandy heeft, als bij Swift, een
conservatieve lading.

Waarmee de andere deelvraag zich aandient: hoe
verhouden Sternes preken zich tot die van tijdgeno-
ten? Uit de opmerking van zo-even, dat Sterne zich
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bij het schrijven van zijn preken doorgaans heeft
georiénteerd op het werk van de gezaghebbende au-
teurs op dit gebied, zou men kunnen afleiden dat er
weinig opvallends aan te beleven valt. Dat ligt ge-
nuanceerd. Kerkhistorici en anderen met kennis van
zaken die zich over deze kwestie gebogen hebben,
zijn hier tot uiteenlopende conclusies gekomen.

Eén opvatting luidt dat Sterne weliswaar de ba-
sisregels voor een anglicaanse preek in ere heeft ge-
houden, maar dat hij toch grenzen heeft opgezocht,
door relatief weinig aandacht te besteden aan theo-
logische abstracties en Bijbeluitleg en veel aan alle-
daagse morele problemen. Bij hem geen doordachte
stellingname in het debat over de drie-eenheid of
een bespiegeling over ‘natuurlijke’ theologie; wel
levendige en uitgebreide illustraties van menselijke
ondeugden in het sociale verkeer en oproepen tot
liefdadigheid, zelfkritiek en tolerantie. Sterne zou
de kansel vooral betreden hebben om zijn congre-
gatie geestelijk te vormen. In vergelijking met an-
dere anglicaanse predikanten had hij een ‘minimale
boodschap.’!?

Volgens een andere opvatting behoren Sternes
preken weldegelijk tot de middenstroom van de an-
glicaanse theologie. Dat hij iets meer aandacht be-
steedde aan herkenbare morele problemen is niet
vreemd; dat deden alle dominees die met een plat-
telandsbevolking te maken hadden.” Verder ging
Sterne zodanig om met de hoofdbestanddelen van
het achttiende-eeuwse anglicanisme dat hij eerder
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orthodox dan vrijzinnig genoemd mag worden.

Om te beginnen was Sterne in zijn preken scherp
antikatholiek — en hij was dat ook relatief vaak: in
elf van de vijfenveertig gepubliceerde preken gaat
het over de kerk van Rome en haar aanhangers. Mis-
bruik van het geweten is er één van. Daarin wordt
eerst de typische katholiek ten tonele gevoerd als
een figuur die zijn eigen wandaden laat goedpraten
door priesters en vervolgens krijgen we een verhaal
over martelpraktijken in een inquisitiegevangenis.

Dit lijkt nu allemaal grof en onverstandig, maar in
Sternes tijd was een uithaal naar de papen een nor-
maal ingrediént van een Engels-protestantse preek.
De godsdienstoorlog smeulde fel; nog in 1745-46
was de katholieke troonpretendent Karel Eduard
Stuart met een leger vanuit Schotland naar het zui-
den getrokken in een poging de anglicaanse koning
te verdrijven, waarbij in grote delen van Engeland
paniek was uitgebroken. Sterne had dat van nabij
meegemaakt.'* Bovendien waren er interne, kerkpo-
litiecke redenen om een krachtig geluid te laten ho-
ren tegen het katholicisme. Een meerderheid van de
anglicanen hechtte aan rituelen en geloofselementen
uit Roomse tijden, zoals het aanroepen van de heili-
ge geest en religieuze beeltenissen in kerken, terwijl
een meer calvinistisch georiénteerde minderheid
voortdurend op dat soort zaken afgaf en dreigde de
kerk te verlaten. Om de eenheid te bewaren, voel-
den predikanten van de hoofdstroom zich geroepen
het katholicisme luid en duidelijk af te wijzen. Ster-
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nes erkenning, in Misbruik van het geweten, van het
apocriefe Bijbelboek Wijsheid van Jezus Sirach is
trouwens ook een voorbeeld van een Rooms restant
— zodat ook deze preek welbeschouwd getuigt van
die anglicaanse dubbele houding.

Anglicaans is verder de rol die Sterne in zijn pre-
ken toekent aan het verstand. Niet dat het verstand
op eigen kracht in staat zou zijn Bijbelse waarheden
te ontdekken — de anglicaanse kerk hield welbewust
afstand van het deisme."” Maar uit Engels-protes-
tantse preken van de achttiende eeuw spreekt vaak
een soort rationeel elan, alsof de spirituele bood-
schap van het christendom, zodra die eenmaal bin-
nengekomen is, geen andere steun nodig heeft dan
nuchter redeneervermogen. Allerlei vormen van ex-
tase, katholiek of protestants, werden geweerd en op
psychologisch gebied hanteerde men de klassieke
tweedeling tussen rede en emoties, met de emoties
als bron van persoonlijke en sociale ellende. Sterne
heeft preken geschreven die deze levensbeschou-
wing heel precies verwoorden en Misbruik van het
geweten heeft er ook veel trekken van. Het hele be-
toog loopt uit op de conclusie dat geloof en ethiek
niet zonder elkaar kunnen. De Bijbel en de ratio
zouden de weg moeten wijzen: ‘Zie — wat staat er
geschreven in Gobs wet? — Wat leest u daar? —
Laat u raden door de kalme stem van de rede...’

En ten slotte passen de Sermons of Mr. Yorick bij
het vroegmoderne anglicanisme door hun sombere,
sceptische teneur. In samenhang met de voorkeur
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voor klare taal ontwikkelde een reeks kerkleiders
van de late zeventiende en vroege achttiende eeuw
een kritische houding ten aanzien van alle aanspra-
ken op zekerheid, ook die van de eigen traditie. De
invloedrijke aartsbisschop John Tillotson verdedig-
de de anglicaanse positie tegen aanvallen uit athe-
istische, klein-protestantse en katholieke hoek door
zijn tegenstanders een overschatting van het mense-
lijk bevattingsvermogen te verwijten. Omdat we het
moeten doen met vluchtige en vertekende zintuig-
lijke indrukken, een zeer feilbaar geheugen en een
verstand dat zich maar zelden kan ontworstelen aan
de heerschappij van de passies, is een geloof (of an-
tigeloof) dat zich beroept op vaststaande waarheden
bij voorbaat verdacht. Voor het Engelse protestan-
tisme ontwierp Tillotson een systeem met gradaties
van onzekerheid, volgens welk de basisstellingen
van het vroege christendom op minder solide grond
staan dan de (op zichzelf al vage) zintuiglijke ken-
nis; hoogstens zijn deze basisstellingen iets minder
onzeker dan veel kerkelijke dogma’s en zogenaam-
de wetenschappelijke inzichten.!'® Deze zelfde ‘up-
via-down’-strategie bracht Sternes tijdgenoot de an-
glicaanse bisschop Joseph Butler ertoe te beweren
dat de aannamen van het christelijk geloof ambigu
en onzeker zijn en dat het filosofisch werk van Da-
vid Hume de geest kan sterken.!”

Sterne nam van Tillotson en Butler ideeén over
voor verschillende preken en ook voor Misbruik van
het geweten heeft hij zinswendingen aan hen ont-
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leend.'® Haaks op het idee dat de rede behulpzaam
zou moeten zijn bij het beoordelen van het eigen ge-
weten, hamert Sterne er op dat de rede in dit soort
kwesties meestal onmachtig is. Wie zichzelf een
schoon geweten toedicht, laat hoogst waarschijnlijk
alleen zijn eergevoel en eigenwaan spreken — die
zijn doorgaans de baas. Op zijn best zal het verstand
achteraf redenen aandragen waarom iemand zich-
zelf niets hoeft te verwijten.

Het doet sterk denken aan Humes bekende stel-
ling dat ‘de rede de slaaf is van de passies,” maar
Sternes voorbeeld is onmiskenbaar Tillotson. ‘Het
zit in onze aanleg, ons temperament en het ontwerp
zelf van ons begripsvermogen,” schreef de aartsbis-
schop, ‘dat we juist dan misleid zijn wanneer we ons
zeker voelen.”” In zijn preken paste Tillotson deze
algemene regel toe op ethische vragen en Sterne
heeft de fakkel verder gedragen door in zijn preek
bovendien personages en concrete voorbeelden van
zelfbedrog op te voeren. Voltaire, die een artikel
over Misbruik van het geweten opnam in zijn Dicti-
onnaire philosophique,® zag die types zo voor zich:
de laaghartige libertijn die zich verheven voelt bo-
ven kruimeldieven, de vrek die zichzelf voorhoudt
dat andermans misere niet de zijne is en de mani-
pulerende bankier die alle wroeging wegredeneert
door zijn praktijken in juridische taal te gieten. Ze
zijn ook nu nog herkenbaar.

Maar Sternes centrale vraag is uiteraard niet of
we het zelfbedrog van anderen herkennen — de vraag
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is of we het ook bij onszelf zien. En die meer veront-
rustende vraag brengt ons ten slotte weer terug bij
Tristram Shandy.

Volgens één vroege lezer van Sterne, de An-
glo-lerse schrijver Richard Griffith, is er namelijk
een verband tussen Yoricks morele boodschap in
Tristram Shandy over tekortschietend zelfinzicht
en de maffe rest van het boek. Alles draait volgens
Griffith om de verborgen dubbelhartigheid van de
vertellende held Tristram. Je kunt je lang vermaken
met Tristrams droogkomische toon, zijn vrolijke
typeringen en de algehele gekte van Tristrams pro-
ject, maar wie oplet, ziet opeens ook duistere kanten
doorschemeren — bij Tristram, bij de personages van
de deelverhalen, en tenslotte bij zichzelf. Griffith
vergeleek Tristram Shandy daarom met een speciaal
soort memento-mori-schilderij: een anamorfose die
allereerst iets fraais laat zien, maar als je goed kijkt
tegelijk ook een duivel.?!

Het lijkt dezelfde sombere vreugde die Nietzsche
gewaar werd, maar dan verwoord in termen van pro-
testantse theologie en renaissancekunst. En zonder
het zweven.

Over de teksten

Beide varianten van Misbruik van het geweten zijn
in deze bundel opgenomen: de preek in zijn onbe-
werkte vorm en de hoofdstukken vijftien, zestien en
een gedeelte van zeventien van het tweede deel van
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Tristram Shandy, met daarin Trims voorlezing van
de preek.

Dat laatste is niet zomaar een vermakelijke toe-
voeging. Zelfs dit korte fragment laat al iets zien van
de satirische evenwichtskunst die Tristram Shandy
als geheel bijzonder maakt. Ogenschijnlijk wordt
in het verhaal alleen het antikatholieke aspect van
de preek benadrukt. De bij het voorlezen aanwe-
zige Dr. Slop, zelf katholiek, hekelt het protestan-
tisme, verdedigt de inquisitie en valt in slaap waar
het moeilijk wordt. Daar tegenover, ‘aan de goede
kant,’ staan de anglicanen, de gebroeders Shandy en
de voorlezende Trim. Maar wie alles tot zich door
laat dringen, krijgt er toch een ongemakkelijk ge-
voel bij. Er wordt een drama gecreéerd rond Trims
broer Thomas, die toevallig ook in een inquisitie-
gevangenis blijkt te zijn beland, en daarbij gaat de
verteller zo pathetisch te werk dat je kunt menen in
de maling te worden genomen (dat is geen kwes-
tie van historisch bepaalde smaak: veel van Ster-
nes eerste lezers zagen dat ook zo). De onzekerheid
groeit waar de gevoelige helden van het verhaal, de
emotionele Trim en de goedmoedige oom Toby, de
preek aangrijpen om de kunst van het oorlogvoeren
te bejubelen.

De vertaling van Misbruik van het geweten is geba-
seerd op de door Melvyn New bezorgde versie in
The Florida edition of the works of Laurence Sterne,
Vol. IV., The sermons of Laurence Sterne. Die editie
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is getrouw aan de laatste door Sterne zelf bijgewerk-
te variant van de preek, verschenen in het derde deel
van The sermons of Mr. Yorick (1766). Deze uitga-
ve en het origineel uit 1750 verschillen stilistisch
enigszins van elkaar.?

De vertaling staat dicht bij News editie, op één
punt na: in veel achttiende-eeuwse teksten wordt
gebruik gemaakt van de lange gedachtestreep — en
Sterne gebruikte dat leesteken vaker dan gemiddeld.
We hebben er voor gekozen dit stijlkenmerk niet
over te nemen en alleen daar een gedachtestreep la-
ten staan waar dit de leesbaarheid voor een heden-
daags publiek ten goede komt.

Voor het gedeelte uit Tristram Shandy hebben we
gebruik gemaakt van een oude Nederlandstalige
editie, die van de Haarlemse uitgever A.C. Kruse-
man, uit 1852.% Tristram Shandy werd voor Kruse-
man vertaald door de in 1819 geboren Mark Prager
Lindo, een schrijver en leraar van Engelse atkomst.
Voor hij aan zijn Sternevertaling begon, had Lin-
do al werken van William Makepeace Thackeray
en Edward Lytton vertaald en tot zijn dood in 1877
zou hij nog tientallen andere Nederlandstalige edi-
ties van populaire Britse romans verzorgen, onder
andere van Charles Dickens en Walter Scott. Lin-
do is verder bekend geworden als oprichter van het
tijdschrift De Nederlandsche Spectator en als hu-
morist. Vooral de verhalen en essays die hij vanaf
1856 uitbracht onder het pseudoniem ‘de oude heer
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Smits’ waren in hun tijd populair. Met zijn in 1860
verschenen Uittreksels uit het dagboek van wijlen
Janus Snor bewees Lindo zijn vertrouwdheid met
de Engelse satirische traditie.

Lindo ging prat op zijn correcte omzetting van
Engels naar Nederlands; hij vond dat andere verta-
lers zich over het algemeen te veel vrijheden ver-
oorloofden.* Zijn werk aan Tristram Shandy getuigt
dan ook van een strenge pen; hij heeft schijnbaar
meer op woordvolgorde en betekenis dan op ritme
van het Nederlands gelet. In het geval van Sterne le-
vert dat nog altijd een verrassende en goed lopende
tekst op.

Om de kwaliteit van Lindo’s vertaling uit te la-
ten komen, hebben we het Nederlands gemoderni-
seerd. Dat wil zeggen: spelling is aangepast (dubbe-
le klinkers, uitgangen op ‘sch,’ ‘rigting,” ‘veldtogt,’
enzovoort, zijn bijgewerkt) en een handvol obsole-
te woordvormen is vervangen (‘zeide’ werd ‘zei,’
verbuigingen zijn weggelaten, enzovoort). Om het
historisch cachet van de vertaling te bewaren, heb-
ben we verouderde woorden gehandhaafd, op een
enkele uitzondering na: aan het begin van de preek
heeft Lindo twee maal het woord ‘consciéntie’ ge-
bruikt, misschien omdat het zo in zijn Bijbel stond;
we hebben er ‘geweten’ van gemaakt: dat woord
gebruikt Lindo zelf overal elders. Ook hebben we
“Tobias’ vervangen door ‘Toby’; het is de naam van
Tristrams oom in het origineel en in alle literatuur
over Sterne. Verder zijn we ook hier losjes omge-
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gaan met gedachtestrepen: ze staan er alleen in waar
het ons mooi of handig leek. En ten slotte: om on-
duidelijke redenen zijn delen en hoofdstukken van
Tristram Shandy in de uitgave van Kruseman anders
ingedeeld. Deel twee begint daar later, zodat de hier
weergegeven hoofdstukken er de nummers vijf tot
en met zeven hebben gekregen. Wij houden ons aan
Sternes nummering.
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