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Is hardlopen een sport die hij
beoefent of is het meer een
vlucht uit het donkere verleden
dat hij met zich meedraagt?
Deze uitdaging aangaan kan
niet zonder terugblikken, het zal
een lange en pijnlijke confron-
tatie worden. Eigenlijk twijfelt hij
aan alles maar weet één ding
zeker, hij moet doorlopen. Het
heeft geen enkele zin om op te
houden, stoppen zou immers
fataal zijn. Flitsen en flarden van
herinneringen schieten daarbij
voortdurend door zijn hoofd.

Gebeurtenissen zijn meer dan zij soms lijken, hebben
vaak een diepere betekenis en volgen opvallend vaak
dezelfde patronen. Soms beïnvloedbaar, meestal kans-
loos. In deze tijd flitsen we van hype naar hype waarin het
beeld de waarde bepaalt of zijn het feiten? In de wirwar
van feit en fictie tikt de klok en is er het onherroepelijke
einde dat nadert. Of iets nu wel of niet zin, nut of bete-
kenis heeft. Inktzwart is de strijd tussen betekenis en
bestemming. Voetstappen verlichten deze route, op weg
en in gedachten. De kleur van de herfst, het felgroene
blad, de felle zomerzon, schaatsen op gitzwart natuurijs.
Verzachten doet het enigszins. Lang duurt het gevoel niet.
Wanneer het ‘droge shirt’ het
natte lichaam bedekt heeft en
de eerste dorst gelest is, volgt
de onvermijdelijke terugkeer naar
wat we in gedachten achter-
gelaten dachten te hebben.

Mark Hilberts (1973) is hardloper,
looptrainer, docent Geschiedenis
en als Topsport-Talent-Coördinator
verbonden aan het Calandlyceum
in Amsterdam.
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Na 100 kilometer met de auto gereden te hebben
komen we aan in Hoek van Holland. Naar dit moment
heb ik zeven maanden toegewerkt. Deze afstand móet
ik een keer hardlopend volbrengen, eigenlijk noem ik
het liever een reis. Hardlopen van Hoek van Holland
naar Den Helder, in het holst van de nacht en zonder
onderbreking, een afstand van 130 kilometer te gaan.

De parkeerplaats is schaars verlicht en ligt vlak bij
de strandopgang. Tegenover de parkeerplaats brandt
nog licht bij de snackbar, er is niemand te zien. Het is
01.00 uur ’s nachts, de straten zijn leeg en verlaten. Uit
de bestelwagen haalt Ray zijn mountainbike. De spe-
ciale strandbanden heb ik gisteren gemonteerd zodat
mijn helpers makkelijker over het strand kunnen fiet-
sen. Aan het stuur heb ik een rekje laten maken waar
precies vier bidons inpassen. Weken ben ik met dit
soort dingen bezig geweest. Gerwin en Maarten pak-
ken nog even de kaart. Nogmaals bespreken ze de
route.

Aan hun stemmen hoor ik de impact van het getal
honderddertig, de afstand van Hoek van Holland naar
Den Helder. Op de kaart staan de plekken aangegeven
waar gewisseld wordt van begeleider. Verder staan er



knelpunten in de route beschreven, de plaatsen waar
het strand even verlaten wordt, zoals bij Scheveningen
om de haven te passeren. Niets heb ik aan het toeval
overgelaten, of toch wel? Gerwin inspecteert mijn fiets,
tot Scheveningen zal hij meefietsen.

Over het samenstellen van het begeleidingsteam
heb ik lang nagedacht. De mannen hebben hier geen
idee van. Zij zien het waarschijnlijk meer als een soort
uitje of een doldwaas avontuur, gelukkig zijn ze bereid
mij te helpen.

Na enige meters sla ik de weg in naar het strand.
Het strand is vanaf deze plek al te zien, nog geen hon-
derd meter verder. Windkracht vijf wordt aangegeven
op de site van het KNMI en dat is goed te merken.
Helaas komt deze wind wel uit de verkeerde richting:
het noordwesten. Tegenwind op een route van hon-
derddertig kilometer naar Den Helder. Met dit scena-
rio heb ik vooraf wel rekening gehouden, bij teveel
tegenwind zou ik vanuit Den Helder vertrokken zijn.
Liever niet natuurlijk, want in de geest van hardloop-
legende ‘Jan Knippenberg’werd zijn loopgebied gelei-
delijk uitgebreid van Hoek van Holland in noordelijke
richting tot uiteindelijk Texel.

Jan Knippenberg, langeafstandloper, historicus en
auteur van ‘De mens als Duurloper’ die de melancholie
van het hardlopen tot in het diepste van de ziel wist uit
te drukken. Is hij de reden dat ik nu aan de start sta
van deze tocht, of kan ik het beter een reis noemen?
Heb ik het dankzij hem gered of is het mijn hard-
loopverleden? Knippenberg geboren en getogen in
Hoek van Holland woonde later in Castricum en in
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zijn laatste levensjaren op Texel. Een aantal keren per
jaar liep hij hard van Hoek van Holland naar Den
Helder en sommige tochten gingen nog veel verder.
Als pionier liet hij zien dat er achter de horizon van de
marathon nog veel meer ligt.

Hoe zou Jan Knippenberg tegen onze tijd aankij-
ken? Vol afgrijzen zou hij vermoedelijk constateren dat
de grote hardloopevenementen in Nederland nog veel
groter en nog commerciëler zijn geworden, dan hij al
vond in de jaren tachtig.

Gezamenlijk met 40.000 hardlopers van Amster-
dam naar Zaandam lopen over een afstand van 16
kilometer om daar als held onthaald te worden, terwijl
in sommige Afrikaanse landen mensen deze afstan-
den dagelijks tussen school en werk hardlopend afleg-
gen; die vergelijking zou hij maken. Hoever is de
moderne mens vervreemd van zijn lichaam? Alle tiere-
lantijnen van iPods tot gps-horloges, het is alleen
camouflage, uitsluitend een middel ‘in de strijd tegen
de welvaartskwalen’. Hij zou niet begrijpen dat de
bekende Halve Marathon van Egmond enkele jaren
geleden werd afgelast, toen de temperatuur enige gra-
den onder het vriespunt lag. In diepe ernst zou hij
verklaren dat heroïek in deze overgeorganiseerde maat-
schappij uitsluitend is toegestaan op het beeldscherm
maar in werkelijkheid niet meer bestaat. De tegenstel-
ling tussen het verlangen en de werkelijkheid is te groot
geworden.

Knippenberg zou waarschijnlijk de ‘social media’
inzetten en met enige regelmaat een tweet sturen over
de waan van de dag en deze afsluiten met een tekst



over de zeemeeuw, zwevend in de lucht. Die gedachten
zouden gevormd zijn op een lange en zware duurloop,
waarbij hij het laatste stuk door de Slufter moest om
thuis te komen bij zijn vuurtorenwachterswoning in De
Cocksdorp. In een blog zou hij beschrijven dat er geen
‘Keniaans geheim’ is zoals de media het zo graag voor-
stellen, die prestatieverschillen zou hij willen duiden.

‘Had Knippenberg teveel van zijn lichaam gevergd’,
een zin uit een column in het hardloopblad Runners in
de jaren negentig. Hij overleed jong, in 1995 op zeven-
enveertig jarige leeftijd. Doe ik er wel verstandig aan
om opnieuw zo mijn grenzen op te zoeken, met deze
reis?

Al enige tijd voel ik een dof gevoel in de maagstreek.
Het nare gevoel neemt steeds meer toe en niet veel
later spuug ik een flink deel van mijn maaginhoud uit
op de grond. Dat gebeurt wel vaker. Spanning slaat
altijd op mijn maagstreek. Overgeven is de enige
oplossing om van het rotgevoel af te komen. Het zorgt
een paar minuten voor wat verlichting tot een nieuwe
golf van spanning opkomt. Ray roept droog: “Het is
zonde voor Mireille”, mijn vriendin die zo lekker voor
mij gekookt heeft.

Met mijn hand veeg ik mijn mond af. Om hem
daarna droog te maken aan het ‘Goretex’hardloopjasje,
dat wordt toch vies! “Lekker!”, zegt Maarten, zijn toon
verraadt anders. Ondertussen praat ik door, alsof er
niets gebeurd is. “De afgelopen dagen heb ik veel gege-
ten om straks genoeg energie te hebben. Waarschijn-
lijk is mijn maag daardoor van streek geraakt”, zeg ik,
tegelijkertijd direct de zwakte van mijn antwoord
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beseffend. Zonder dat er iets gezegd wordt zie ik de
mannen met verbazing naar mij kijken. Hierdoor
schatten ze nu al mijn slagingskansen lager in.

Vroeger keek ik op school gefascineerd naar de kaart
van de Nederlandse kust. Strand en zee voelt als avon-
tuur, vakantie en vrijheid. Bij Hoek van Holland houdt
de Hollandse kust op, of begint het. Een wonderlijke
plaats is Hoek van Holland. Het is er kaler dan andere
Hollandse kustplaatsen en er zijn nauwelijks duinen
en strandpaviljoens. Dit duingebied grenst bijna direct
aan het kassengebied van het Westland.

Bij de strandopgang zijn links de silhouetten van de
grote kranen van het havengebied van Rotterdam nog
goed zichtbaar, ondanks de duisternis. “Kicken, om
hier te staan”, zeg ik. Hierop volgt geen reactie van de
anderen. Het rotgevoel in mijn maagstreek lijkt ver-
dwenen. In de verte deinen op zee de lichtjes van
vrachtschepen, op weg naar de Rotterdamse haven, of
daar net vertrokken. Hier op het strand van Hoek van
Holland vindt het officiële startmoment van deze reis
plaats.

Ray, die voorzitter is van de loopgroep waar ik al
jaren lid van ben, geeft het startteken. “Namens de
club wens ik je veel succes op deze tocht, doe voor-
zichtig en kom behouden en goed aan”, spreekt hij.
Deze reis moet later niet als een ‘sterk verhaal’worden
afgedaan, sportprestaties hebben immers een houd-
baarheidsdatum. Daarna verstuur ik de eerste tweet op
het account van de loopgroep.

Knippenberg zou zich ‘rot’ hebben gelachen om het
malle mijnwerkerslampje op mijn hoofd, waarop een



mini-camera gemonteerd is. Via twitter kan deze loop
online gevolgd worden. ‘Ondersteuning vormen je
voeten’, zou Knippenberg waarschijnlijk gezegd heb-
ben. En bij de woorden uniek, extreem en legendarisch,
moet je oppassen: ‘over honderd jaar weet niemand
meer van onze escapades’.

Voorzichtig begin ik met hardlopen en heb een
onwennig licht gevoel in mijn benen, of ze met touw-
tjes aan mijn lijf verbonden zijn. De flits van de foto-
camera van Gerwin is fel en komt onverwacht, maar is
hard nodig om in het donker nog iets vast te leggen.
Maarten lijkt het vooral koud te hebben.

Mireille, mijn vriendin, ziet mijn hardloopplan Hoek
van Holland naar Den Helder helemaal niet zitten.
Eigenlijk vanaf het begin al niet, zeven maanden gele-
den, toen ik er voorzichtig over begon. Slecht kan zij
tegen slaapgebrek en vindt het vooral ‘aandachttrekke-
rij’. Ze zag op tegen alle inspanningen die het met zich
meebrengt. “Staat weer alles in het teken van jou!”, zei
ze. Het is veel te druk geweest in de afgelopen tijd.
“Jij pikt alle ruimte in, en ik dan”, klonk het met boos-
heid in haar stem. “Loop maar een halve marathon
onder de 1 uur en 15 min”, had ze er later aan toege-
voegd, waarna we woorden kregen over wat zwaarder
is. Een onzinnige vergelijking, vond ik. “Jij bent ook
zo makkelijk op de kast te krijgen”, zei ze later. Maar
ik wist dat zij het had gemeend.

We hebben afgesproken dat ze op mij wacht bij
IJmuiden. Waarschijnlijk besluit ze om eerder te
komen. Het contact tussen Mireille en mij zal via
Maarten lopen. Als het echt niet meer gaat kan ik
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altijd nog zelf bellen, dat betekent dan dat ik het niet
meer zie zitten en stop.

Natuurlijk heb ik gedurende het schooljaar weer
teveel hooi op mijn vork genomen, het vormt een
patroon.Van leerlingen kon ik veel minder hebben dan
anders en thuis ben ik te vaak niet te genieten geweest.

Het werk in besturen en bij evenementen nam weer
weer teveel tijd in beslag, maar wie moet het anders
doen? Trainen op nachtelijke tijdstippen is te weinig
gebeurd. Slechts twee keer heb ik in voorbereiding op
deze afstand in het donker getraind. Met de laatste
trein ben ik naar Scheveningen gegaan om vandaar
naar Zandvoort hard te lopen. Vooral het wachten in
de kou op de eerste trein in de vroege morgen, van
Zandvoort naar Amsterdam, is afzien geweest.

En die keer dat ik vlak voor het slapen gaan zag dat
het was gaan sneeuwen. Mireille had me verbijsterd
aangekeken toen ik tegen middernacht zei nog een
stukje te gaan hardlopen. In het plassengebied heb ik
toen een kleine veertig kilometer gelopen en kwam
heerlijk fit thuis wat een groot verschil was met het
gevoel bij vertrek.

Het nieuw aangeschafte Goretex jasje, de Fleece
muts en het thermo-ondergoed komen nu goed van
pas bij dit gure weer. Het is vloed en dat betekent zoe-
ken naar de harde stukken strand die goed te belopen
zijn. In het donker mis je de souplesse om dit moeite-
loos te doen. Binnen de kortste keren heb ik natte voe-
ten door de plassen die op het strand liggen. Natte
sokken vergroten de kans op het krijgen van blaren.
Eén blaartje zou al veel narigheid opleveren. Vooral de



mulle stukken strand zijn loodzwaar. Het tempo dat al
niet hoog ligt, gaat op sommige stukken fors omlaag.
Of deze reis 14 of 16 uur gaat duren maakt mij nu al
niets meer uit.

‘Het moeiteloos doorlopen is de essentie van het
ultralopen, het punt waar geest en lichaam in elkaar
overgaan.’ in het moderne loopjargon flow genoemd.
Een ‘runners high’, daar geloof ik niet in, hoogstens
gaat hardlopen verrassend makkelijk. Massa’s hardlo-
pers zijn er, waarvan velen altijd te hard lopen, bezig
zijn met een tijd of met onderlinge strijd. Hoeveel
hardlopers hebben het gevoel voor ritme, cadans en
beleving?

Een nadeel van dit geploeter over het zware strand
is naast de nodige energie die het kost, ook het toege-
nomen vochtverlies. Ik zweet veel tijdens het hard-
lopen en op een afstand als deze kan dat een grote
belemmering zijn. Mijn shirt is al drijfnat en er komt
damp van mijn muts af zie ik. Een echte ultraloper
heeft een zuinige energie- en vochthuishouding. Al-
leen al om die reden ben ik eigenlijk niet geschikt voor
dit lange werk.

Kilometers donker en verlaten strand, gevolgd door
een passage langs een schaars verlicht strandpaviljoen.
Sommige paviljoens moeten nog opgebouwd worden,
daar is alleen de houten fundering zichtbaar.Tot Sche-
veningen zijn hier nauwelijks hoge duinen, valt mij op.
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Waarom werd ons niet uitgelegd, van onze eenheid wer-
den wij (Alex, Marco en ik) geselecteerd om inlichtingen te
verzamelen bij een zeer geheime missie. Vlak na het
avondeten werden wij onverwachts opgeroepen, het ver-
stoorde ons potje klaverjassen, vijfendertig gulden had ik
al gewonnen. In het kleine zaaltje schrok ik even later van
de delegatie die aan tafel zat. kolonel Abma, overste Mun-
nikken, mensen van de Militaire inlichtingen dienst
(MID) en de rest van de staf waren aanwezig. Aan de
muur hing een grote kaart van het gebied. Drie plekken
op deze kaart waren opvallend gemarkeerd. Op het school-
bord stond met krijt het doel van de missie aangegeven,
absolute geheimhouding werd van ons geëist. Al snel werd
duidelijk dat ieder de opdracht solo moest uitvoeren. “Over
één dag vertrekt u kort na het invallen van de duisternis”,
sprak Munnikken. Vooral die laatste woorden van hem
bleven na de brief ing door mijn hoofd spoken.

Zodra je begint te lopen gaan je gedachten versmal-
len, tot afstanden, tijden en gevoelens. Iets scherp zien
wordt afgewisseld met een plotselinge constatering of
bewustwording. Net als het ontwaken na een droom
waarin een oplossing wordt geboden bij een lastig
vraagstuk. Eigenlijk moet je dat direct opschrijven.



Veel later kom je nog wel bij een bepaald gevoel, maar
niet meer bij datgene wat zo ultiem of verschrikkelijk
leek te zijn.

Het was stil op straat, deze zondagmorgen. De eerste
meters voelden loodzwaar aan. In de verte hoorde ik kerk-
klokken. Eelke, mijn broer, papa en ik gingen op pad voor
een duurloop. Al enige tijd was dit een vast ritueel gewor-
den op zondagmorgen. Het was aan het begin van de jaren
tachtig, hardlopen was nog lang niet zo gebruikelijk in het
straatbeeld als nu. Mensen op straat waren onderweg naar
de kerk. Het leek of ons geen blik gegund werd als we ze
passeerden. Tegelijkertijd dacht ik een ingehouden ver-
ontwaardiging te voelen bij deze mensen; hardlopen op
zondag?

Vanaf de Peuleyen, de straat waar we woonden liepen
we richting de kruising met de Beethovenstraat. Hier sloe-
gen we rechtsaf, het heuveltje omhoog, hardlopend langs
het gloednieuwe pand van fietsenhandel Frans Versluis.
In de etalage hing een foto van Joop Zoetemelk, kort gele-
den won hij de Tour de France. Alleen het getik van voet-
stappen klonk, verder was het stil om ons heen. Het tempo
lag niet hoog. Ik zocht naar een cadans. In de ruiten
schoten onze silhouetten voorbij, drie lopers met drie ver-
schillende loopstijlen. Vijfendertig, negen en acht jaar oud
waren we toen.

Een blauw katoenen trainingspak, een T-shirt en een
zwart, stoffen sportbroekje droeg ik als hardloopkleding.
Voor mijn verjaardag had ik dit uitgezocht bij sporthuis
Revet in Waddinxveen. Ik droeg het tweede model loop-
schoenen uit de collectie van het nieuwe sportmerk ‘Nike’.
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Voor mijn leeftijd was ik relatief klein. Tenger, lichtge-
bouwd, met net iets te stevige schouders voor een hardloper.
Straks in de puberteit kon dat ‘allemaal’ nog veranderen,
volgens de trainers van de club en papa.

“Veelzijdigheid is belangrijk voor de jeugd”, riep Patrick
altijd, de trainer van onze atletiekclub in Waddinxveen.
“Van het lopen van lange afstanden word je traag en het
is slecht voor je groeiontwikkeling”.

Blijkbaar was dit geen belemmering voor papa om
wekelijks met Eelke en mij op pad te gaan. Mijn passen
waren relatief lang en in mijn loopbeweging viel het
‘schokschouderen’ op, het a-symmetrisch bewegen van de
schouders in de loopbeweging. Het oogde meer naar kracht
en minder naar souplesse.

Had Jan Knippenberg niet gezegd dat je bij de beoor-
deling van looptechniek naar de uitvoering van de loop-
beweging onder de navel moest kijken en dat je dan zelfs
de voor het oog lelijk lijkende hardlopers zoals de fameuze
Emiel Zatopek en Gerard Nijboer anders beoordeelt? Of
kwam deze uitspraak goed uit om mijn loopstijl iets posi-
tiever te beoordelen?

Een kopje thee en een beschuit met honing was het enige
wat ik gegeten had op deze vroege morgen, na de duurloop
aten we verder aan de ronde, witte tafel. Dat vooruitzicht
om straks die beloning te krijgen was een fijne gedachte.
Het moment dat onder druk van de vermoeidheid het
gewone leven meer kleur en geur krijgt.

Het voelde of Eelke en papa veel makkelijker liepen,
irritatie kwam op, de behoefte om iets lelijks te zeggen.
Gelukkig deed ik dat niet en wachtte als een zwemmer
die in het water springt, op het moment van ‘doorkomen’.
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Het moment dat hardlopen geen moeite meer kost, iets dat
lang niet altijd lukt.

Oud-Waddinxveen, een oud ‘vervenersdorp’, in het
groene hart van Zuid-Holland, hier woonde ik. Na de
Tweede Wereldoorlog was het zoals zoveel dorpen in
Noord- en Zuid-Holland snel uitgedijd tot een groot, fan-
tasieloos forensendorp.

Aan het einde van de Dorpstraat, voordat we de Sniep-
weg insloegen lag de Zuidplaspolder, een groot stuk open
land met zware kleigrond, in de verte waren contouren
van het dorp Zevenhuizen zichtbaar. Aan het einde van
de Sniepweg, bij de Samenwerkingsschool liepen we de
Kanaaldijk op in de richting van het recreatiegebied
’t Weegje. Er stond een stevige wind, om de beurt namen
we de kop, het hielp niet veel. De lichte regen en wind voel-
den koud aan. Het natte katoenen trainingspak en shirt
werden zwaarder en zwaarder, het stoorde nog niet.

Het tempo was iets omhoog gegaan, onderweg spraken
we niet veel, een lichte zuurstofschuld deed de behoefte aan
praten verdwijnen. ’t Weegje, met zijn karakteristieke
‘Praethuys’ lag halverwege in de duurloopronde. In een
mengeling van tabaksrook, koff ie- en frituurlucht, werd
er door sportvissers nagepraat over hun vangsten in het
poldergebied op de vroege zondagmorgen.

Knisperend grind, vogelgeluiden en de typische geur van
nat gras en struiken van het poldergebied. Gouda lag hier
niet ver vandaan, het Aquaduct dat de A12 onder De
Gouwe doorlaat was kort geleden in gebruik genomen.

Het water van De Gouwe, een kanaal aangelegd in de
loop van een oude veenrivier was onstuimig. In de Verte
lag de karakteristieke Hefbrug, de eerste van drie identieke
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hefbruggen die Waddinxveen, Boskoop en Alphen a/d Rijn
zo karakteriseert. Dit landschap hier was in honderden
jaren door de mens bewerkt, van moeras tot in cultuur
gebracht gebied.Talloze slootjes en sloten waren hier kaars-
recht in westelijke richting gegraven, tussen de stroken
land, ver onder de zeespiegel. Alleen met een goede water-
beheersing hielden de mensen in dit gebied droge voeten.
Het diepste punt onder de zeespiegel van Nederland ligt
hier niet ver vandaan, in Nieuwerkerk a/d IJssel in de
Zuidplaspolder. Via de Wilhelminakade liepen we terug
naar de Kanaaldijk. Op dit punt overviel mij de somber-
heid van de kleine, scheefstaande arbeidershuisjes langs het
water van De Gouwe.

Hier woonde Ellen, die geveld werd door een zware
griep die overging in een fatale longontsteking. Ondanks
de inspanning van het hardlopen voelde ik weer een ril-
ling. De klanken van ‘Duran Duran’ schalden door de
aula. Een twaalfjarig meisje hoort niet dood te gaan, toch
gebeurde het. Meneer Lodeweegs, de Rector van de Mavo
hield een toespraak waar ik helemaal niets van begreep.
De meeste mensen die spreken in een gezelschap, gaan snel-
ler praten, meneer Lodeweegs deed het tegenovergestelde.
Elk woord, elke letter leek één voor één gewikt en gewogen.
De vader van Ellen, een lange man met grijs haar, was
versteend van verdriet en kon niets uitbrengen. Haar
moeder werd ondersteund, door waarschijnlijk twee zus-
sen en huilde zacht met nu en dan een uithaal. Docenten
en leerlingen leken even één, tot de harde realiteit zich in
de volgende weken weer liet zien.

Ellen kende ik via mijn vader, haar vader deed op-
drachten voor Rijkswaterstaat, waar papa werkte. Af en



toe kwam zij bij ons thuis. De lange rouwstoet reed over
de Bilderdijklaan en stopte vlak voor het Gouwebos op de
begraafplaats. Vette, grijzige en zompige klei, daar bestaat
de grond hier uit. Langzaam zakte de kist in de grond.

Weglopen hielp het beste, even alleen zijn. Later kwa-
men de beelden steeds terug. De vertering zag ik voor me,
het huisje langs De Gouwe, het lijk en de grond.

Op de weg langs De Gouwe was het veilig genoeg om
met zijn drieën naast elkaar hard te lopen. Het industrie-
gebied met kleine fabrieken en bedrijventerreinen oogde
rommelig. Vooral de aanblik van sloopplaats met oude
bedrijfswagens maakte deze omgeving desolaat en trooste-
loos. Voormalige (SRV) wagens en bedrijfsautootjes met
drie wielen, lagen op elkaar gestapeld tot enkele meters
hoogte.

Deze plek, nabij de kruising van de Wilhelminakade en
de Kanaaldijk was ook het afgesproken moment om te ver-
snellen tot aan ‘De Samenwerkingsschool ’, een school voor
Voortgezet Onderwijs.

Af en toe liep dit uit de hand en werd het een soort wed-
strijd, waarbij er irritatie was over Eelke, die vlak achter
mij liep. Deze afstand was te klein, in wedstrijden was
het verschil tussen ons veel groter. Soms liep het uit de
hand, bijna alles verliep als een wedstrijd tussen ons,
meestal greep papa op tijd in.

Bij het schoolgebouw stopten we kort, het moment waar-
op we even op adem kwamen. Het was een fantasieloos
schoolgebouw dat op een blokkendoos leek, met precies
dezelfde lokalen. Anders was dat op mijn basisschool, een
oud schoolgebouw in het hart van de oude dorpskern van
Waddinxveen. De grootste uitdaging was het, na het gaan
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van de schoolbel, als eerste leerling van de school op het
schoolplein aan te komen. Daarbij was het een sport om
een klein stukje op je buik over de brede trapleuning te glij-
den van de eerste etage naar de begane grond. Ik hing mijn
jas elke schooldag zo op aan de kapstok dat ik deze snel kon
pakken, zonder dat er een andere jas overheen hing. Soms
vroeg ik tijdens de les aan meester Den Ouden of ik naar
de WC mocht, terwijl ik eigenlijk helemaal niet naar de
WC moest. Het enige doel was om te kijken of mijn jas nog
goed hing.

Er stond teveel wind om lang stil te blijven staan.“Kom
op jongens, we gaan weer”, zei papa. Over de lege en ver-
laten school scheerden enkele meeuwen rakelings over het
dak. Iets verderop liep een vader met een klein kind aan
zijn hand op weg naar het parkje met de vogelkooi, enkele
herten en een paar geiten.

Vanaf deze plek liepen we in een rustiger tempo naar
huis. Het was een rustige middenklassebuurt waar veel
forensen woonden, waaronder in die tijd opvallend veel
beroepsmilitairen. Het waren weinig inspirerende straten
met geschakelde blokken rijtjeshuizen. Gelukkig woonden
er veel kinderen in deze buurt. De pleintjes en het groen
vormden een groot speelgebied. Na schooltijd werd er vaak
gevoetbald of werden er hutten gebouwd. Hier rook ik voor
het eerst de sensatie van het naderende voorjaar.

Regelmatig passeerden we dezelfde kerkgangers, weer
was er die priemende blik in de ogen of was het schijn? Na
thuiskomst van de duurloop verliep de rest van de zondag
vaak loom en langdradig. Het opwekkende frisse gevoel
van de douche na de inspanning sloeg enige tijd later om
in vermoeidheid.



Gerwin moet moeite doen om vooruit te komen op
zijn mountainbike. De harde wind en het slecht te
berijden strand zorgen ook voor zware omstandig-
heden op de fiets. Gerwin heeft het hier niet over.Tien
kilometer per uur fietsen en dan klagen? Nee, Gerwin
schakelt zich daarvoor uit, zo lijkt het en probeert zo
goed mogelijk de drinkbidon aan te reiken.

Om de vijftien minuten drink ik vijf slokken. Vijf is
een willekeurig getal, er zit geen idee of plan achter.
Na twee liter sportdrank, lust ik het vaak niet meer.
Warme koffie of koude cola smaken dan beter.

’s Gravezande passeer ik, op weg naar Monster. De
woorden van een collega, die hier woont, spoken door
mijn hoofd. Zijn buurman die suïcidaal was, en na een
aantal mislukte pogingen een fatale zelfmoordpoging
deed in dit gebied, de duinen van Monster. Een agent,
die voor de deur verschijnt, met de vraag ‘of zij fami-
lie is van het gevonden slachtoffer?’ De ontreddering
en de daaropvolgende identificatie. Daarna is er het
medeleven van familie en kennissen bij een indruk-
wekkende begrafenis. Een bed dat niet meer beslapen
wordt en kinderen die bij het woord papa een alles ver-
nietigende stilte ervaren. Gevolgd door een immense
pijn die maanden na de verdovende gebeurtenis pas
echt werkelijkheid wordt. Dat de dood betekent: er
echt niet meer zijn! Alle gedachten aan overledenen,
die zogenaamd over de schouder meekijken of waar-
bij nog iets gevoeld wordt, het zijn slechts inbeeldin-
gen, bedenk ik mij opeens.

“Even een sanitaire stop Maarten”, zeg ik. Vanaf de
vloedlijn is het een kleine honderd meter naar de
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duinenkant. “Rijdt maar door”, roep ik hem na. Snel
gaat mijn broek naar beneden en poep ik in het zand,
‘shit’, ik ben de zakdoekjes vergeten. Zonder af te
vegen, trek ik mijn loopbroek omhoog en ga verder,
gelukkig is het donker op dit tijdstip.

Aan de rand van Waddinxveen vlak voor het Gouwe-
bos, ooit een zompig moerasbos, stond een houten cabine,
het clubhuis van de atletiek- en trimvereniging. Achter het
clubhuis en langs de spoorlijn Gouda-Alphen a/d Rijn lag
een driehonderd meter sintelbaan. Langs de atletiekbaan
stonden twee grote lichtmasten. Het kleine atletiekcomplex
was aan weerszijden ingeklemd door een tennispark en de
Algemene Begraafplaats.

Het rook muf in het clubhuis, dat nog maar een paar
schaarse momenten per week geopend was. In de kleine
bestuurskamer stond een stencilmachine waar ‘het club-
blad’ mee werd gedrukt. Aan de muur hingen speciale bor-
den waarop sporters op kleine handgeschreven kaartjes, die
schuin in het bord gestoken werden, hun prestaties bijhiel-
den. Het kaartje van papa hing er ook.

Kinderen met trainingspakken, voorzien van het opge-
naaide geelzwarte clubembleem ‘dartelden’ rond op het
sportveld, onbezorgd en onbevangen nog. Alleen als de dui-
zend meter gelopen werd, was alles voor mij anders. In de
zomer van 1980 liep ik hier mijn eerste hardloopwedstrijd.

Vlak bij het sportcomplex woonde Bram. Bram en zijn
broer Ferrie waren anders dan de andere kinderen uit mijn
buurt. Bram zat bij mij op school, hij droeg vaak kleren
die stonken en zijn gedrag week af. Veel kinderen uit de
buurt en van school pestten Bram. Als één van de weinige
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kinderen in de klas had ik wel contact met hem. Ik nodigde
hem uit om bij mij thuis te komen spelen. De speciale geur
in ons huis na een bezoek van Bram bleef nog enige uren
na zijn vertrek hangen.

Rumoer was er bij de club! Vlak voor het clubhuis open
ging voor de training op de maandagavond bleek er inge-
broken te zijn. Gebroken glas lag op de grond, een spoor van
vernielingen was hier zo te zien aangericht. Mevrouw de
Groot ging als eerste naar binnen, daarna papa. De kin-
deren moesten buiten blijven staan.

Toch liep ik voorzichtig achter de ouderen aan, die mij
vergaten terug te sturen. De voorraadkast met koek, snoep
en fris was geforceerd. Snoeppapiertjes en lege blikjes lagen
op de grond. “Ssst, er ligt iemand”, klonk het. “Ferrie”, riep
ik zacht. Er klonk een ronkend en snurkend geluid! “Hij
heeft rosé gezopen”, riep mevrouw de Groot, zij beheerde
de kantine. Inderdaad lagen er twee lege roséflessen op de
grond, naast Ferrie. “Hij slaapt zijn roes uit, joh”, riep
Agnes, een fanatiek hardloopster en sportmasseuse. De
omstandigheden van de familie Van der Woudt waren ook
bij andere hardlopers bekend. Het leek nu opeens alsof deze
inbraak hem minder werd aangerekend. Ferrie had waar-
schijnlijk de rosé voor gewone limonade aangezien en had
er vervolgens veel te veel van gedronken.

Geschokt was ik. Papa zei dat ik beter naar huis kon
lopen. Slapen deed ik die nacht nauwelijks. Later ben ik
me af gaan vragen waarom ik wel een goed contact had
met Bram en zoveel andere kinderen niet?

“Gerwin, kan je de bidon even geven?”, vraag ik. Dit
stuk van de route ken ik op mijn duimpje, het hard-



lopen gaat makkelijk. Op deze manier kan ik deze reis
de betekenis geven waar het onbewuste zoeken steeds
naar uit is gegaan.

De geur van warme erwtensoep, nat beslagen ramen in
de overvolle kantine van het clubhuis. Een keet kon je het
beter noemen. Deelnemers aan de Snertcross werden gelokt
met onbeperkt snert eten na afloop van de cross. Blijkbaar
was het Weekblad van Waddinxveen goed gelezen en had
een vermelding in ‘het trimloopboekje’ dit evenement goed
gedaan. Eerst het kleine gestencilde witte briefje invullen
en 1 gulden inschrijfgeld betalen aan Mevrouw de Groot
bij de inschrijftafel.

‘De majoor’ en zijn vrouw waren er ook. De majoor, zo
noemden wij deze man die de zestig al ruim gepasseerd
was. In gewone, in plaats van sportkleren, verscheen hij
aan de start: een korte kaki broek en blouse, met Adidas
sportschoenen. Tijdens het hardlopen hield hij zijn pijp
strak in de mond. Altijd werd hij vergezeld door zijn
vrouw die zwaar opgemaakt was en een zwarte pruik
droeg. Na afloop werd bij elke loop door het echtpaar sherry
besteld aan de bar van het clubhuis. Na enig aandringen
van het echtpaar kon er met pijn en moeite een glaasje sherry
geserveerd worden, mits voorradig. De afkeurende blikken
van de omstanders leken moeiteloos genegeerd te worden
door het echtpaar. Hardlopers werden nog ‘trimmers’
genoemd in deze tijd. “Ze hebben hem al hoor”, was tijdens
het hardlopen, een vaak gehoorde irritante opmerking.

Waarom komt dit detail uit mijn geheugen naar
boven tijdens dit gedeelte van deze reis? “Verdomme,
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het strand is hier opgespoten en veel breder gewor-
den”, roep ik, enkele kilometers voor Scheveningen. Er
wordt hier zo te zien aan de kustverdediging gewerkt.

Het is nu heel verleidelijk om het, parallel aan het
strand lopende, fietspad te volgen, maar toch houd ik
de vloedlijn aan. Het strand loopt een klein beetje
schuin op hier, waardoor sommige stukken nauwelijks
te belopen zijn. Gerwin springt van zijn fiets af, hij is
niet iemand die veel vloekt, het lijkt nu toch of ik een
zacht ‘verdomme’ hoor. Het kost hem moeite om bij
mij aan te haken.

Vlak voor de haven van Scheveningen moeten wij
even het strand verlaten om de haven te passeren. Op
Google Maps lijkt dat een minder grote afstand dan
de tijd die het nu duurt. Het lopen op de harde weg
verstoort het ritme van het hardlopen op het strand,
ik merk dat ik steeds geïrriteerder wordt. Met mijn
rechterwijsvinger druk ik mijn linker neusgat dicht en
snuit uit mijn rechter neusgat een grote klodder snot
uit. Daarna volgt het andere neusgat.
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3

In Nederland had ik maar één keer solo geoefend, ten noor-
den van de Biesbosch werd ik ’s nachts gedropt, met de
opdracht zo snel mogelijk ongezien naar Roosendaal te
komen. Onderweg moesten we ‘tegenstand’ van ‘oefensol-
daten’ van de Nationale Reserve (NATRES) omzeilen.

In ons peloton hadden we een grote hekel aan deze
reserve militairen, die eropuit waren om ons dwars te zit-
ten en te fanatiek waren bij oefeningen.

De snelste tijd van de eenheid haalde ik die nacht. Was
dat de reden dat ik geselecteerd werd voor deze gevaarlijke
klus? Een gevoel van trots had ik gevoeld bij de eerste
mededeling, toch had ik direct daarna een ongemakkelijk
gevoel.

De haven van Scheveningen ligt er stil en verlaten
bij. Krijsende meeuwen verstoren de nachtelijke stilte.
Ik ruik de geur van de zeehaven. Zo snel mogelijk wil
ik om deze haven heen lopen, zonder uit mijn cadans
te raken. Stoep op, stoep af en enkele trappetjes maken
dit stuk van het parcours zwaar. Gelukkig is het nacht,
tijdens de trainingen heb ik hier regelmatig op zon-
dagmiddag hardgelopen.Tijdens het hardlopen komt
de ‘einzelgänger’ in mij boven, het moment dat je op
jezelf bent aangewezen.
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Een jaar of tien zal ik geweest zijn, toen ik op woensdag-
middagen vaak ging hardlopen. Het liefst in storm en
regen trainde ik, alleen in het verlaten Gouwebos, tien keer
sprintend tegen een dijkje op. Niemand die tegen mij zei,
dat ik dit moest doen, of dat het iets opleverde. Volledig
doorweekt van de regen liep ik dan naar huis en zat in
natte kleren op de rieten mand in de keuken een paar
minuten bij te komen van een zware trainingssessie.

Mijn veldfles was leeg, meer dan dertig uur had ik niets
gedronken, het was warm in de kamer, achter de bank lag
ik stijf tegen de muur aangedrukt. Ik merkte dat ik draai-
erig begon te worden. Mijn mond voelde droog aan.
“Negeren dat gevoel”, dacht ik, terwijl de dorst steeds
ondragelijker werd. Door de droge lucht lag een kriebel-
hoest op de loer. Hoesten kon mijn doodvonnis betekenen.
“Kon ik maar een slokje water nemen”, fluisterde ik nau-
welijks hoorbaar in de verlaten kamer.

Scheveningen midden in de nacht. Een zwarte VW
golf GTI passeert stapvoets rijdend, vanuit de auto klin-
ken keiharde beats. Vier jongens tel ik in de auto. De
opgeschoten jongens met petjes achterstevoren op het
hoofd verkeren in een roes, alleen de chauffeur lijkt niet
dronken en stoned. Is het zoeken naar kicks van de jon-
gens van een andere orde dan het zoeken dat ik nu doe?
Die gedachte laat mij niet zomaar los. Is mijn hard-
loopleven niet te dwangmatig en obsessief? De drang
naar het gevoel van vrijheid die hardlopen oplevert, is
dat niet een dekmantel om te ontsnappen aan het soms
meedogenloze bestaan? Of heeft het toch meer te
maken met eer en hang naar aandacht en overwinning?



Leuk al die overpeinzingen, maar wel scherp blijven
spreek ik mijzelf vermanend toe. Maarten staat hier
op mij te wachten om Gerwin af te lossen. Mireille,
eigenlijk wist ik dat ook wel, wacht hier al op me, vlak
naast Maarten staat ze uit de wind. Terwijl ze lange
tijd heeft gezegd het plan onzinnig en tijdrovend te
vinden, klinkt ze nu opvallend positief: “Hoe gaat het?”
“Goed”, antwoord ik. Er gaat er van alles door mijn
hoofd, toch zeg ik bijna niks. “Wil je nog wat heb-
ben?”, vraagt Mireille, “Ik heb warme koffie en cola”.
“Nee, ik ga verder”.

De Pier van Scheveningen komt dichterbij. Bij het
passeren van de Pier, tijdens de voorbereidende trai-
ningen viel het mij op hoe vervallen en slecht onder-
houden hij is, in vergelijking met het beeld dat ik ervan
had. Tegelijkertijd kijk ik nu met verbazing naar de
enorme constructie die het bouwwerk eigenlijk is.
Door mijn hoofd schieten beelden van de grote rieten
manden die vroeger als strandstoel gebruikt werden.
Vrouwen met lange rokken en sierlijke hoeden, jon-
gens in matrozenpakjes, beelden van een vooroorlogse
zomerse stranddag.

In het kale ‘niemandsland’ van Noord-Friesland, gele-
gen in de drooggemalen Lauwerszee, waar het dijkweg-
getje tussen Buitenpost en Gerkesklooster een bijna haakse
bocht maakt, ligt een grote boerderij. Verlaten en ver van
de dorpen. De hoge hooischuur als karakteristiek, de oude
stal achter het woonhuis. Hier ligt mijn geschiedenis: zes
kinderen en het knokken om het hoofd boven water te hou-
den, mijn moeder was één van hen. Het geloof als onwrik-
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bare pijler en troost voor verdriet. Veel verdriet om te vroeg
geboren kinderen, geldzorgen. Aan de lange avonden in de
winter waarin alleen de huiskamer verwarmd werd leek
geen einde te komen.

Er was geen elektrische apparatuur om het huishouden
te ondersteunen. Elektriciteit werd hier pas ver na de oor-
log aangelegd. Achter in de stal moesten ze ’s nachts bij het
licht van een olielampje naar de WC gaan, het ‘skiethoes’
genoemd, een houten bak, meer was het niet. Kranten wer-
den gebruikt als WC-papier, dat nog veel te duur was om
te kopen. Ze liepen s’ avonds of ’s nachts niet alleen naar de
WC, maar samen, broers en zussen, omdat de wind ‘enge
geluiden’ maakte in de stal. Ze maakten ze elkaar bang
met verhalen over vroeger, toen op deze plek een schip was
vergaan. Of spraken ze over het verhaal van de bron die
onder de boerderij zou liggen. Ondertussen kletterde koei-
enpoep in de stalgoot, ritselde een muis in het stro en blafte
de valse boederijhond ‘Beke’ onophoudelijk, hij beet als je te
dichtbij kwam. Altijd moesten ze op de fiets naar school,
ver weg, door weer en wind, nooit werden ze gebracht.
Het aanschaffen van een auto bleef lang een droom voor
‘heit’. Een geletterde cultuur was er niet in huis, volksver-
halen werden doorverteld. Het was vooral hard werken,
felheid op de gezichten en in gedrag, niets werd cadeau
gegeven. De wintermaanden die voor een opleving zorg-
den als er geschaatst werd. Op ‘houtjes’ (Friese doorlopers)
op smalle slootjes of bij strenge vorst op de Stroobosser trek-
vaart, schaatsend op weg naar Dokkum. Dik aangekleed
tegen de barre kou, met wollen goed. Geen risico’s nemen,
zoeken op intuïtie naar plekken om veilig te schaatsen. Je
slag pakken, met ‘vaste en regelmatige streken’, lange
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afstanden afleggen, het liefst zo ver mogelijk, maar voor
het donker en ‘melkerstijd’ natuurlijk weer thuis zijn.

Het strand is leeg en verlaten, niets herinnert hier
aan het verleden, het zijn mijn gedachten die heen en
weer schieten. Beeld en waarneming lopen in elkaar
over of raken ver verwijderd van elkaar. Op dit punt, als
je even omkijkt, valt op dat de Pier van Scheveningen
nog zo dichtbij is, terwijl ik ook denk toch zeker een
half uur gelopen te hebben. Schiet ik wel voldoende op?

Op het veld stond de dubbeldekker van de Goudse Cou-
rant, uit de speakers schalde muziek. Het grote sportveld
lag vlak langs De Gouwe. Een handjevol ouders stond te
kleumen van de kou bij de finish. In de verte wapperde een
startdoek. Het was november en guur buiten. Het meeste
blad was al van de bomen gewaaid, maar een paar bomen
hadden nog wat dieprood gekleurd blad. Slechts enkele gra-
den boven nul was het, half bewolkt en af en toe lichtte de
zon op. Eerst startten de jongens Pupillen A eerstejaars,
voor hun cross-wedstrijd over 1.200 meter. Ik zag bekende
gezichten van jongens en meisjes van atletiekclubs uit deze
regio: AAV 1936 uit Alphen a/d Rijn, Avantri uit Schoon-
hoven en AV 1947 uit Boskoop.

Pupillenleiders hadden de startnummers opgehaald en
deelden ze uit aan de kinderen. Sommige van hen speelden
tikkertje, andere trokken verveeld aan het rood-witte
afzetlint of keken vol begeerte naar de prijzentafel, die
gevuld was met speelgoed, sportartikelen en cassette band-
jes. De geur van erwtensoep, koffie en zompige graslucht
verspreidde zich over het terrein.



Het zenuwachtige gevoel was verschrikkelijk! Pupillen-
leiders van verschillende atletiekverenigingen deden een
gezamenlijke warming-up met hun jongens en meisjes.
Dat gold niet voor mij, ik verkende het parcours alleen.

Het had veel geregend in de afgelopen tijd, het parcours
was drassig en bevatte veel keerpunten. Met kleine rode
vlaggetjes waren die aangegeven. Gelukkig was het één
ronde; twee keer hetzelfde parcours lopen om aan de afstand
te komen stond mij tegen. Na een klein stukje hardlopen
waren mijn sokken al kletsnat in mijn spikes met twaalf
millimeter crosspunten. Papa was voor deze spikes speciaal
naar Harderwijk gereden omdat ze nergens anders in
Nederland in deze maat (34) te koop waren. De licht-
blauwe spikes hadden een dunne zool en voelden veder-
licht aan mijn voeten. Na de start op het brede veld, ver-
smalde het parcours zich al snel. Een goede start was dus
belangrijk vandaag.

Het eerste stuk ging vanzelf, als vijfde loper keerde ik
het smalle paadje op. De vijfde en vierde loper haalde ik
vrij snel in, harder lopen dan dit lukte niet, mijn adem-
haling verliep snel en voelde loodzwaar. Het water spatte
op tegen mijn blote benen, ijskoud voelde het aan.

Na het inhalen versnelde ik door, om aan te sluiten bij
Arnoud Haring uit Alphen a/d Rijn, om hem vervolgens
na enige meters te passeren. Op sommige stukken van het
drassige modderpaadje raakte ik bijna mijn evenwicht
kwijt. Dwars door de plassen lopend klonk bij elke stap een
zompig geluid, vooral van mijn linker spike. Op de derde
plaats liep ik nu, harder dan dit ging echt niet, ik was kapot.
De stem van de omroeper klonk ver weg: “Hier is ook de
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derde loper, ‘de man’ uit Waddinxveen”, hoorde ik door de
speakers klinken. ‘Leversmaak’ in de mond (later leerde ik
dat het een bloedsmaak is vanwege het intensieve ademha-
len) en rode konen op het gezicht. Aangekoekte modder
plakte op mijn benen. Mijn linkerspike had mijn rechterkuit
geraakt en een fikse schram achtergelaten. “Nee, ik hoef geen
pleister”, zei ik, om geen prikjodium opgesmeerd te krijgen.

Tussen Scheveningen en Wassenaarse slag staan
weinig strandtenten, zelfs niet in het hoogseizoen. In
de verte is Noordwijk vaag zichtbaar. Knippenberg
beschreef de afstand van de mens tot zijn afkomst tref-
fend. Hardop citeer ik deze woorden, Gerwin kijkt me
verbijsterd aan: “Sinds de industriële revolutie gingen
onze cultuur, lichaam en geest nog verder uiteen: de nood-
zaak tot binding was nauwelijks aanwezig. Zoals de mens
vervreemd van de natuur was, vervreemdde hij van zijn
lichaam in de zin van veel fysieke activiteit. We zijn ten-
slotte in een tijd aangeland met een steeds sterker wordende
gescheiden wijze van beleving, t.a.v onze existentie, door
een verdeling in kunstmatige categorieën: ziel en geest
tegenover hoofd en handenarbeid. In onze geschiedenis
vond een verschuiving plaats. Sport – dus hardlopen ook –
heft de scheiding enigszins op. Vandaar misschien de popu-
lariteit die sport zowel actief als passief heeft in ons maat-
schappelijk leven. Het leven werd geregelder, ingetogener,
terwijl de roep om opwinding groter wordt. Een para-
doxale combinatie. Voor een deel valt die waardering van
fysieke inspanning samen met de opkomst van de milieu-
beweging. Terug naar de natuur. De natuur in ons zelf
moest beschermd worden”.



De Wassenaarse Slag is de eerste volgende strandop-
gang. Een herkenningspunt tijdens deze reis. Dit ge-
deelte van de route ken ik goed, in het verleden heb ik
hier regelmatig met Eelke en papa getraind toen de
afstanden groter werden en wij zochten naar afwisse-
ling van onze standaard ‘polderroutes’.

Na het misselijke gevoel is er winderigheid voor in
de plaats gekomen. Meerdere scheten worden er door
mij achterelkaar gelaten, de eerste met een hard geluid
gevolgd door steeds zachter klinkend geluid, soms zijn
het er wel acht. “Lekker bezig weer”, zegt Maarten die
met Gerwin gewisseld heeft.

Het was een zinderende zomerse zondag. Het voelde
loom aan buiten, de gloed van het zonlicht weerkaatste tus-
sen de huizen. Het rook anders, een warme zomerse lucht.
Af en toe ging ik even naar buiten, stilzitten lukte nog niet
zo lang. Door de brandgang heen liep ik doelloos achter de
huizen door. Heen en terug, of sleep een losgerukt boomtakje
langs de muur van het schuurtje scherp tot er een punt aan-
kwam. De schrik van de losse veter in het decor van om-
zomende motoren, auto’s, publiek en chaos! Europese
kampioenschappen Atletiek 1982, de marathon. Het zware
bewegen van de armen in het glinsterende oranje tenue. De
cadans van de marathonloper met holle, maar vastberaden
ogen. Mama huilde toen Gerard Nijboer als eerste het
antieke stadion binnenliep. Europees kampioen worden op
de ultieme plek voor een marathonwinnaar: Athene!

Inmiddels ben ik meer dan twee en half uur onder-
weg. Tijd om een energiegelletje te nemen. Maarten
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haalt het snel uit de mand. Een groot nadeel van het
gebruik van energiegelletjes is het krijgen van kleverige
handen. Het irriteert mij vreselijk bij het hardlopen.
Om hier vanaf te komen wrijf ik met mijn handen
over mijn bezwete voorhoofd.

Het is hier stil en verlaten, alleen het tikkende geluid
van de zeilkoorden op de masten van de catamarans, die
langs de duinenrij staan, is te horen. Vlak voor deze
strandopgang is een steile trap omhoog naar het huisje
op het hoogste duin waar een waterpomp staat, hier kan
ik eindelijk drinken. Ook Maarten lijkt onder de indruk
van het decor van duin, zee en zilt. Veel wordt er door
hem niet gezegd, toch ben ik blij met zijn aanwezigheid.

Vlakbij Waddinxveen ligt Boskoop, één keer per jaar
wordt daar aan de rand van de Zuidplaspolder de Flora-
cross georganiseerd. Pannenkoeken werden gebakken in een
oude bungalowtent. Het startschot dat klonk, om het kwar-
tier startte een categorie, het houterige commentaar van de
speaker, een geluidsinstallatie die nu en dan haperde.

Om mij heen hoorde ik de onmiskenbare Zuid-Hollandse
tongval. Jeugd, senioren en veteranen streden in hun cate-
gorieën om de eer. Langs de Hoogeveense weg denderde het
verkeer door op weg naar Leiden of Zoetermeer. Even was
er een hunkering naar de zomer, als het blad weer aan de
hoge populieren zat en dat onbestemde zomergevoel ver-
scheen. De winnaar arriveerde, op gepaste afstand gevolgd
door nummer twee. Daarna kwamen groepjes lopers het
veld op, sprintend op weg naar de f inish. Het was een
koude vroege zaterdagmorgen, begin november. De voet-
ballers van Heren 8 van de Boskoopse voetbalvereniging



Floreant speelden een wedstrijd, geen speler keek op of om
wanneer de hardlopers het voetbalveld passeerden.

De vuurtoren van Katwijk heb ik in zicht, drieën-
dertig kilometer heb ik nu afgelegd.Tijdens het lopen
van een marathon komt in deze fase vaak de ‘man met
de hamer’voorbij, tijdens deze reis mag ik nu nog geen
vermoeidheid voelen.

Zaterdagmiddag, om een uur of twee uur stapte ik in
het busje van René. Bij het winkelcentrum deden mensen
hun weekendboodschappen. Het was een zaterdag in juli.
In het Nissanbusje stapten ook vier andere hardlopers in.
René bestuurde de wagen, af en toe werd er gepraat, dan
viel er weer een stilte. De toon van het gesprek was gemoe-
delijk. Zoals zo vaak voor een wedstrijd is iedereen vooral
met zichzelf bezig, bij deze grote wedstrijd in Hechtel
mocht ik starten op de 5.000 meter. Door het raampje van
het bestelbusje trok het landschap aan mij voorbij. Bossen,
villa’s en straten met opvallend weinig mensen, België.
Nabij de atletiekbaan was alles anders. Parkeerplaatsen
stonden vol met auto’s. Rondom de baan stonden frietkra-
men opgesteld, het rook er naar naar vet en verschaald bier.
Bekende topatleten zag ik in actie, de avondschemer viel.
Felle schijnwerpers lichtten de baan op. ‘Warmlopen’ kon
vlakbij de atletiekbaan op een onverlicht grasveld. In
het donker leken de lopers schimmen die elkaar passeerden.
Als laatste onderdeel van deze wedstrijd was er een bij-
nummer aan het programma toegevoegd, de afsluiting van
een avond met topatletiek. De nationale subtoppers en de
juniorentop kregen hier een kans.
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Soms zijn er momenten dat je boven je zelf uitstijgt, dat je
meer kan dan anders. Ben ik een sfeerloper of was het
gewoon geluk? Het was een dag dat alles vanzelf leek te
gaan, ronde na ronde verliepen in tijden die ik in de trai-
ning nooit haalde op korte trainings-afstanden. Elke ver-
slapping in tempo in deze wedstrijd betekende direct
gepasseerd te worden in dit peloton van ‘jagers’ naar een
nieuw persoonlijk record. Het publiek had het stadion al
verlaten, in deze strijd vocht iedereen voor zijn kans op
een snelle tijd. Voluit hardlopen. Bij het ingaan van de
laatste ronde kon ik nog een versnelling plaatsen. Ongeloof
bij deze eindtijd, een gigantische verbetering van mijn
persoonlijk record. De ontlading en het tevreden gevoel
zoals dat in het gewone leven te weinig voorkomt. Een
ultiem gevoel bij het uitlopen na deze wedstrijd, euforie
en sensatie. De lichtmasten waren al uitgedaan op het
sportterrein, inmiddels was het overal pikkedonker. Op het
gras liep ik rustig uit, haast zwevend leek het. De eerste,
zoete slok sportdrank streelde mijn tong, zoals goede wijn.

Verbazingwekkend, dat hardlopen in een wat lager
tempo dan je zou kunnen, zoveel scheelt in het ener-
gieverbruik. Een goed tempogevoel bepaalt vandaag
of ik een dag lang achterelkaar kan hardlopen. Zal ik
bouillon nemen of koffie? Hoewel ik geen last heb van
mijn maag ben ik er niet geheel gerust op, of bouillon
goed zal vallen, dus neem ik koffie. Mireille en Ted
staan ruim voorbij de strandopgang van Wassenaarse
Slag op het strand. Ted, ook een ‘loopmakker’ is later
gearriveerd. Is Mireille met Ted meegereden om hier
te komen?



4

Mentale en fysieke uitdagingen zorgen vaker voor een
kameraadschap die onder normale omstandigheden niet zo
snel ontstaat. Tijdens mijn diensttijd had Alex er mij op
sommige momenten doorheen gesleept. Nooit, anders dan
zoveel anderen van mijn korps, vertel ik vol trots waarbij
ik heb gediend. Zelfs de felbegeerde groene baret heb ik weg-
gegooid. Niets wil ik meer met Defensie te maken hebben.
Politici die over buitenlandse missies spreken, aanhoren kan
ik het niet meer, weglopen helpt het beste. Tegen het einde
van mijn diensttijd als Beroeps Bepaalde Tijd gebeurde er
iets verschrikkelijks. De uitputting van de als zeer zwaar
bekend staande commando-opleiding stond in geen ver-
houding tot deze gebeurtenis. De enorme angst gepakt te
worden had mij volledig uitgeput. De terugkeer naar het
vijftien kilometer verderop liggende kampement duurde
voor mijn gevoel een eeuwigheid. Haast na elke meter zocht
ik dekking, om vervolgens verder te lopen naar het volgende
punt, overdag hield ik mij grotendeels schuil in bomen of
struiken. De trots die ik een jaar eerder voelde toen ik in
Roosendaal de commando-opleiding voltooide is volledig
verdwenen. Oorlog haalt het slechtste in de mens boven.

Door veel hard te lopen gaf ik deze gebeurtenis een
plek, verwerkt heb ik het niet.Met deze reis ben ik dich-
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ter bij de gebeurtenissen van toen gekomen dan ooit.
Mijn angst komt vaak onverwacht, meestal ’s nachts.
Mireille weet, dat wanneer het zover is en ik overvallen
word door paniek, ik me aan haar vastklamp zoals ik
vroeger als kleine jongen deed bij mijn moeder. Rillend
lig ik dan in bed, druipnat van het zweet, maar meestal
na een minuut of tien ebt dit gevoel weg. De nazorg die
geboden werd sloot totaal niet aan bij wat ik nodig had.

Mijn voeten zijn al weer nat geworden, de plassen
met het zoute zeewater zijn niet goed zichtbaar. “Ver-
domme, ik heb net andere sokken aangetrokken”, roep
ik. “Zal ik nieuwe halen?”, vraagt Ray direct.

Ik werd wakker en rook een zure lucht. Kots, wat is er
gebeurd? De jongensslaapkamer was donker, alleen het
kleine waaklampje in het stopcontact brandde. Niet veel
later was mama bij mij, ze had het geroep en gestommel
gehoord. Geroutineerd en snel werden de lakens verschoond,
het werd het dekbed met ‘de autootjes’. “Morgen ben je vast
weer beter, ga maar lekker slapen”, zei ze. “Morgen is er de
‘Langs De Gouwe Loop”. De zenuwen gierden nu al door
mijn lijf, ik kon de slaap niet meer vatten. Het zwarte
sportbroekje en het gele shirt met opgenaaid embleem lagen
al klaar op de stoel. Nauwelijks kreeg ik een hap door mijn
keel, alles leek tot het startschot in een soort roes te gaan. De
eerste meters leken zwevend te verlopen tot zuurstofschuld
de benen steeds zwaarder aan liet voelen. ‘Voorblijven, voor-
blijven, de gedachten aan stoppen, het bevrijdende gevoel
van stoppen, overwinnen’. In de categorie jongens t/m 8 jaar
won ik deze wedstrijd, in een tijd dat er twijfels waren over
mij, telde een nu misschien nietszeggende overwinning.
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Naar dit moment kijk ik uit, maar het lukt niet om uit
‘het loopgevoel’ te komen en contact te maken, zoals ik
dat zou willen, in gevoel en gedachten zit ik vast.
Mireille is heel enthousiast, dit enthousiasme verlamt
mij, ik moet in mijn ‘loopgevoel’blijven. Bot en te cha-
grijnig is mijn begroeting van haar. Maarten schrikt
hier duidelijk van, zie ik aan zijn blik, terwijl hij met
zijn lange lijf naast de voor hem veel te kleine moun-
tainbike staat.

Bij mijn loopclub kennen ze mij niet op deze ma-
nier, maar wat weten we nu echt van elkaar? In ieder
geval laat ik deze onhebbelijke kant van mijn karakter
daar niet zien. Tijdens deze omstandigheden kan ik
mijzelf niet langer verbergen, ook al zou ik dat willen.
Mijn moeder zou gesproken hebben over de ‘ware
aard’, die nu komt bovendrijven. Toch heb ik direct
spijt van mijn gedrag.

Gelukkig kent Mireille mij al 17 jaar, misschien is
dit wel het sterke punt van onze relatie. Hoe zou het
omgekeerd zijn geweest in dit soort situaties, ik vrees
het ergste. Terwijl ik dit bedenk, schiet ik bijna in de
lach.

De afstanden die we hardliepen werden steeds langer:
vijftien kilometer legden Eelke en ik af, elke zondagmor-
gen zonder veel moeite. Tien en elf jaar waren we toen.
Meestal gingen we naar Vlieland op zomervakantie, kam-
peren op de natuurkamping enige kilometers van het dorp
Oost-Vlieland. Sinds kort werd er een halve Marathon op
het Eiland georganiseerd. Wij wilden meedoen en zeur-
den net zolang tot pa en ma het er mee eens waren.



Twee kinderen omringd door een groep mannen en een
enkele vrouw stonden te wachten voor de startstreep in de
Dorpstraat op Vlieland, de hoofdstraat van het eiland.
Het deelnemersaantal was niet hoger dan vijftig lopers.
De linnen startnummers werden waarschijnlijk ook voor
wielerkoersen gebruikt. In ieder geval waren ze voor ons
veel te groot.

Mogen deze kinderen meedoen? Was dit wel normaal
en gezond? Er werden grappen gemaakt door het arties-
ten duo Circus Custers die toevallig bij de start aanwezig
waren. Er werd gelachen en gevraagd of wij na vier of
vijf kilometer opgaven? Na de start in de Dorpsstraat liep
de route, langs de veerhaven door de bossen het duingebied
in. Het tempo lag hoog, iets te hoog. De steile duin klom ik
op, mijn ademhaling klonk snel, op weg naar ‘het Post-
huys’ over het kronkelende schelpenpad door de duinen.

Vroeger was ‘het Posthuys’ de plek waar koeriers de post
naar toe brachten of ophaalden, nadat de boot van Texel
naar Vlieland was gevaren. Met paard en wagen was het
toen een lange tocht over de grote zandplaat De Vliehors
om het dorp Oost-Vlieland te bereiken. Jan Knippenberg
stak ook regelmatig per kano dit zeegat over om van De
Cocksdorp naar Vlieland te pedellen. Zonder risico was dat
niet, gezien de gevaarlijke stroming die hier staat tussen
beide eilanden in het zeegat. Daarna liep hij uren hard
rond op de Vliehors. Een immense zandvlakte die, als je
langer kijkt, ontsierd wordt door oude tanks. Dit is nog
altijd het oefengebied van de Nederlandse Luchtmacht.

Acht kilometer moesten de deelnemers aan deze wed-
strijd hardlopen over dit slingerende paadje door de dui-
nen. Er klonk een krakend geluid van het schelpengrind
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onder mijn loopschoenen. Bij de verversingspost pakte ik
een plastic bekertje water aan, het was lauw. Er werden
ook worteltjes aangeboden, zag ik vanuit mijn ooghoek,
het waren de beginjaren van het massale hardlopen. Geen
twijfel was er bij mij, om dit soort dingen niet aan te pak-
ken.

De teerfabriek nabij het Posthuys doemde even later op,
het vormde een soort richtpunt. Het zicht was helaas niet
helder genoeg om deze plek scherp te zien. Bij warm weer
kon het licht zo vertroebelen, dat de teerfabriek in de lucht
leek te zweven. Aan het duinpad leek geen einde te komen.
Af en toe keek ik achterom. In de verte liepen twee man-
nen op mij in. Voor mij was geen hardloper te bekennen. Af
en toe passeerde een fietser die een aanmoediging riep, of
hardop zei ‘dat het niet verantwoord was dat een kind aan
deze loop deelnam’.

Aan het einde van het lange duinpad is er een scherpe
bocht op weg naar het Posthuys, (wat nu een horecagele-
genheid is) op ongeveer acht kilometer van het dorp Oost-
Vlieland. Mijn loopritme en cadans voelden op de
asfaltweg anders aan in vergelijking met het lopen op het
schelpenpad. Langs ‘het Bomenland’ liep de route in de
richting van ‘de oude Eenden kooi’ naar ‘Camping Lange
paal’. Vanaf hier was het nog drie kilometer naar het dorp.
De afstand verdeelde ik ook op deze manier in mijn hoofd.
Vlak na de verversingspost kwam de klap, een inzinking.
Het tempo ging er langzaam uit. Mijn benen begonnen
stram en stijf te voelen. Ik had nog lucht genoeg, dat was
het probleem niet. Drie vakantie-vriendjes van ‘de cam-
ping’ f ietsten mee. Mama bleef bij Eelke. De achtervol-
gende hardlopers waren mij inmiddels genaderd en pas-
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seerden zwijgend, zij waren ook met hun strijd bezig. Ik
keek weer achterom en zag in de verte opnieuw een hard-
loper naderen.

Het tempo zakte steeds verder weg en de behoefte om te
wandelen werd steeds groter. Bijten op mijn tanden, het
gevoel van knokken, een slok water nemen, voorbij willen
gaan aan de gedachte van stoppen. Aanmoedigingen gaven
een beetje kracht om door te zetten, maar al snel ebde dit
gevoel weg. Nog drie kilometer moest ik hardlopen, het
dorp Oost-Vlieland kwam dichter en dichterbij. De zil-
verbosjes, de moestuinen, het heuveltje over de dijk en dan
eindelijk de Dorpstraat in. Langzaam kwam er weer een
gevoel terug dat op hardlopen leek. Hier stond veel publiek
langs de kant en er klonk een enorm applaus toen ik de
finish passeerde.

De pauze heeft drie minuten geduurd, een minuut
te lang! Doe normaal man, gaat door mijn hoofd, je
bent nu al aan het versmallen in je gedachten. Wat is
een minuut tijdverlies op minimaal vijftien uur hard-
lopen? Deze reis zal ook niet zonder verdere onder-
brekingen zijn door pijntjes, ongemakken en pure
wanhoop. Hoeveel uren komen er dan wel niet bij? Ga
ik stoppen bij pijn of ga ik door tot het uiterste? Mijn
begeleidingsteam heeft speciaal voor mij vrij genomen.
Ik kan en mag vandaag niet opgeven.

Na een paar tropische dagen was de lucht langzaam
donker gekleurd, haast elke meter was hier vertrouwd, ter-
wijl ik hardliep in het duingebied was er een plotselinge
wolkbreuk, een hevige regenbui, donder en bliksem klonken.



Volkomen doorweekt zat er niets anders op dan door te
lopen. Schuilen was niet mogelijk in het open duingebied.
De regen voelde ijskoud aan. Het gevaarlijke weer wak-
kerde een oerinstinct van overleven aan. Ondanks de
vakantiedrukte op het eiland was ik hier helemaal alleen,
beangstigend alleen. Als mij nu iets overkwam duurde het
uren voordat ik gevonden werd, bedacht ik mij opeens.
Zwermen meeuwen die krijsten, in een plotselinge duik-
vlucht scheerde een meeuw rakelings langs mijn hoofd.

Mijn angst nam verder toe, tegelijkertijd rook ik de geur
van planten, zee en gras intenser dan ooit. Het ‘Bomen-
land’, een bosgebied op Vlieland was donker en verlaten,
het was aan het begin van een zomeravond in juli. Er was
geen andere mogelijkheid dan deze anderhalve kilometer
alles op alles te zetten, zo voelde het. Een kronkelende
asfaltweg in een decor van donker en licht. Langs het kerk-
hof in het bos waar ooit tot aan het begin van de 20e eeuw,
ver van het dorp, drenkelingen begraven werden uit angst
voor verspreiding van besmettelijke ziekten. Het kerkhof
gunde ik geen blik. Een hevig verlangen negerend om toch
te kijken. Het wad doemde op aan het einde van het
‘Bomenland’ en zag er uit als een grote, donkere vlakte.
Vloed was het. Mijn looptempo was hoog, rond de drie
minuten per kilometer. Volkomen was ik in balans, elke pas
was raak, hardlopen zoals ik nog nooit gedaan had. Zon-
der dat ik het mij goed realiseerde was ik sterker dan ooit.
Droom en werkelijkheid liepen in elkaar over. Als ik mij
overgaf zou ik bij ‘iets’ kunnen komen waarvan ik totaal
niets wilde weten. Vermanend sprak ik mezelf toe, nie-
mand die het kon horen. Daarna schakelden mijn gedach-
ten over naar dromen, de laatste meters liep ik over de
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Coolsingel, mijn linkerhand ging omhoog met gebalde
vuist. Honderd meter hield ik dit vol, in gedachten won
ik de Marathon van Rotterdam. Het was een tegemoetko-
mende fietser in de verte die mij terugbracht in de werke-
lijkheid. ‘Knippenberg had ook een drang naar het noorden
en Schotland, ik denk aan het verhaal over zijn hond, die
zoek raakte tijdens een lange duurloop in Denemarken.
Tientallen kilometers is hij omgelopen, met een vreselijk
onbestemd gevoel. Na uren zoeken in het bos klinkt er
opeens een geluid, het is zijn hond.’

Langzaam nam mijn lichaam de contouren aan die ik
zo graag weerkaatst wilde zien door de schaduw van het
zonlicht op het asfalt, het silhouet van een langeafstand-
loper. Ik moest hier starten, verstandig was het niet.

Er was veel veranderd in vergelijking met de editie van
dertien jaar geleden, het hardlopen heeft een enorme vlucht
genomen in populariteit. Alles voelde anders door de sfeer
van massaliteit. Vanaf de start liep ik op kop van de wed-
strijd. Het was eigenlijk veel te warm om hard te lopen, de
temperatuur lag ruim boven de dertig graden, de hitte in
het duingebied op Vlieland zinderde. Na ongeveer 10 kilo-
meter zakte mijn looptempo steeds verder terug, harder
wilde ik wel lopen, maar het lukte niet. Het parcours was
niet afgezet voor het overige verkeer, toeristen fietsten mij
tegemoet of haalden in. Dat ik zelf ook een toerist was, ver-
gat ik gemakshalve even. Achter mij zag ik een silhouet dat
naderde.Voluit hardlopen moest ik als ik tenminste wilde
winnen. Af en toe schoot een flits van een jeugdherinne-
ring aan dit eiland door mijn hoofd. Flarden, het beang-
stigende ruisen van de zee als ik alleen lag in mijn tent en
het onbestemde gevoel van vergankelijkheid opkwam.



Het afscheid nemen bij de haven, de veerboot die tergend
langzaam vanaf het eiland wegvoer, de onbereikbare liefde
voorgoed achterlatend. In de dorpsstraat werd niet ge-
wacht op de eerste hardloper van deze wedstrijd. Als kop-
loper moest ik opletten in de laatste kilometers door het
dorp, vanwege het krioelen van fietsers en wandelaars in
dit centrum van vakantieverkeer. Vlak voor de f inish
stonden voor mij onverwacht, veel toeschouwers op de rand
van de waddendijk te applaudisseren.

Kippenvel voelde ik over mijn huid trekken, nog hon-
derd meter te gaan. Graag zou ik willen doorlopen met dit
gevoel, de finishfuik dwong om te stoppen. Een medaille en
een bos bloemen kreeg ik overhandigd, was dit het? Niet
veel later stapte ik in een wit Toyotabusje, samen met de
eerst aangekomen lopers van deze wedstrijd. Als eersten
werden wij teruggebracht naar de startplaats op enige
kilometers van het dorp. Nauwelijks werd er gesproken
door lopers in het busje. Het angstzweet brak mij opeens
uit.“Jij bent nog aan het zweten”, zei Ronald, “Ja”, zei ik
alleen maar. De schuifdeur in het busje kon niet van bin-
nen open, zag ik. Verkrampt hield ik toch het portier vast
met mijn rechterhand. Mijn gedrag werd verward met
vermoeidheidverschijnselen. “Hij wordt niet goed”, hoorde
ik iemand zeggen tegen de chauffeur. Het was net als of ik
naar de plek werd teruggebracht waar de verschrikkingen
begonnen. Diep inademen, denken aan de kleur blauw,
denken aan korenvelden in de zomer, hield ik me voor. Het
hielp iets. “Ja, het gaat wel weer”, zei ik tegen de chauf-
feur. De verkleedhal (De Bolder) was verlaten. In de hal
stond het vol met sporttassen. Een naakte, broodmagere
hardloper stapte met een witte handdoek in de hand over
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de tassen heen op weg naar de doucheruimte, die er hier
niet bleek te zijn. “Dan zal je de weg moeten oversteken”,
hoorde ik een medewerker van de hal tegen Frans zeggen,
ook een hardloper.

“Even stoppen Ray”, zeg ik. “Heb je geen veter-
strikdiploma gehaald”, grapt hij over mijn losse veter.
Snel strek ik de veter en loop door, we zijn in Katwijk
aangekomen. Het heeft de atmosfeer van een Engelse
of Ierse kustplaats, valt mij op, IJmuiden heeft dat ook.
Vreemd genoeg is Katwijk de enige plek waar religie
zo’n grote rol is blijven spelen in vergelijking tot de
overige plaatsen aan de Hollandse kust. Opvallend is
het fraaie kerkje dat bijna op het strand lijkt te staan.
Ook in het donker is de kerk goed te zien. Wat een
verdriet moet hier zijn geweest als een vissersschip niet
terugkeerde. Het standbeeld voor de kerk herinnert
aan die tijd: een beeld van een moeder, gebogen van
verdriet, met naast haar een klein kind.

In de verte schalde de speaker. De spanning voor deze
loop nam steeds meer toe. Het was een druilerige zondag-
morgen eind november. De parkeerplaats van het univer-
siteitsgebouw in Tilburg stond vol met auto’s. Studenten
waren hier nu niet te zien. Vanaf de parkeerplaats liepen
we in de richting van het bos, of was het een park? Hon-
derd jongens, gevolgd door meisjes wachtten voor de start
op een lange rij. De verschillende leeftijdscategorieën start-
ten volgens een strak schema achter elkaar. We stonden
opgesteld achter mannen, die dikke bamboestokken vast-
hielden. Toen het startschot klonk werden de stokken door



hen tegelijkertijd omhoog geduwd. De eerste honderden
meters moest ik voluit sprinten, tot de zuurstofschuld mijn
benen dwong het tempo te verlagen. Zeker twintig jon-
gens, Junioren D, liepen voor mij, langzaam naderde ik
de kopgroep. Mijn tempo was net te laag om aansluiting
bij de kopgroep te vinden. Volledig kapot f inishte ik en
kreeg een kartonnen kaartje in mijn handen gedrukt met
als opschrift: vijfde plaats. Niet veel later zochten wij de
plaats om het kaartje in te wisselen voor een prijs. In een
bijgebouw van de universiteit lagen de prijzen opgesta-
peld en uitgestald. Het leek net op een voorraadmagazijn
van een winkel in opheff ingsuitverkoop. Een autodeken
bleek de vijfde prijs te zijn.

Hoe heerlijk zou het zijn om op dit tijdstip wakker
te worden, naar de wekker te kijken en te zien dat het
nog lang geen tijd is om op te staan. Wat zou het fijn
zijn als mijn lichaam droog en warm aanvoelde. Stop-
pen, als ik maar kan stoppen, is het gevoel dat nu door
mijn hoofd speelt. Mijn gedachten verzetten helpt het
beste.Wat de kust anders maakt dan het binnenland is
de intensiteit van zon, zee en wind die je veel meer
doet beseffen dat je nietig bent. De tijdigheid, die ik
even vergeten ben, maar nu weer heel duidelijk voel,
dit jaar word ik veertig.
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De trein stopte in Roosendaal, de legerplaats van het Korps
Commando troepen. In de opkomstbrief stond dat je de eerst
mogelijke trein moest nemen op maandagmorgen. Een oor-
verdovend onweer had mij deze nacht ruw gewekt en gelijk
schoot het door mijn hoofd of ik er wel goed aangedaan had
mij bij dit legeronderdeel aan te melden. Gevaren en risi-
co’s die ik nooit eerder had gezien schoten opeens door mijn
hoofd. Daarna was ik weer in slaap gevallen, de wekker
had mij niet veel later gewekt. Vlakbij het treinstation
stond een militair, een lange sukkelige jongen van een jaar
of 19, naast een Volkswagenbusje van Defensie. “Stap maar
in”, zei hij nadat hij mijn opkomstbrief had gecontroleerd.
Tijdens de treinreis waren mij twee jongens opgevallen
waarvan ik dacht dat ze dezelfde bestemming hadden als
ik. Dat bleek inderdaad het geval te zijn. “We gaan pas rij-
den als alle stoelen bezet zijn”, zei de slungelige jongen die
Jorg bleek te heten. “Er is nog plaats voor vier mensen zo te
zien”. Alex, een grote jongen met zwart krullend haar, had
het hoogste woord. Net als zijn vader, die blijkbaar ook bij
dit legeronderdeel had gediend, wilde hij bewijzen dit aan
te kunnen. Zonder dat er eigenlijk enige aanleiding toe was
om zo direct en uitgebreid over ‘van alles en nog wat’ te
vertellen, begon hij tegen iedereen in het busje te spreken.
De meeste jongens of zou je het mannen genoemd hebben,



droegen een spijkerbroek en hadden een sporttas bij zich.
Behalve Marco, die een kostuum aan had, met stropdas. Hij
mengde zich niet in het gesprek. De dienstplichtig chauf-
feur reed opvallend hard en nonchalant. Vlak voor het
kazerneterrein minderde hij vaart en langzaam reden we
door de poort van de Engelbrecht van Nassau kazerne. In
de verte zag ik militairen in oranje sporthemden met lange
mouw voetballen op het sportterrein. In het kantoorgebouw
begon het militaire leven, eerst werd er een ‘loopbrief ’ over-
handigd, vervolgens werd de ‘fourier’ bezocht. In het grote
magazijn kreeg ik een plunjezak in mijn handen gedrukt
en begreep dat militairen dat onderling een ‘pluba’ noemen.
Veel woorden worden afgekort in het leger leerde ik al snel
en voortdurend klonk het woord ‘nieuw’ als wij, de nieuwe
lichting, anderen passeerden op het kazerneterrein. In het
magazijn rook het naar een mengeling van katoen en rub-
ber. Alex zei dat de militairen die het hier niet redden dit
soort werk moesten doen. De toon van Alex was net te hard.
“Van Klaveren”, de achternaam van Alex, “maakt geluid”,
zei sergeant-majoor Blees, hij begeleidde ons in het eerste
deel van de opleiding. “Wat doen we met mensen die geluid
maken van Klaveren?” “Die laten we nog meer geluid
maken”. “Van Klaveren doe eens een eend na!” Alex twij-
felde even, maar deed het toch. Er klonk gelach van de jon-
gens in deze ruimte, Blees bleef ernstig kijken. Zijn
mouwen waren strak opgestroopt, zodat je zijn spierbal-
len goed kon zien. De groene baret leek een beetje opgerekt
en zat zeer strak gespannen, schuin op zijn hoofd. De toon
was gezet, dat ‘stoere gedoe’ van hem was wel humoristisch,
maar voelde ook ongemakkelijk en ongepast. Hierna volgde
het medische onderdeel. Vijfentwintig jongens stonden in
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hun onderbroek en werden beurtelings en openlijk onder-
zocht door de legerarts, die alle medische handelingen die
hij verrichte voorzag van luid commentaar. “Die keu-
ringsartsen van tegenwoordig doen ook steeds minder goed
hun werk, je hebt bijna platvoeten man”, zei hij tegen mij.
“En vette oortjes hè, dat ook nog, schrijf maar op: oorsmeer-
prop links en neiging tot platvoeten”, zei hij tegen zijn
assistent, een militair met een grote paardenstaart, die een
wit verplegerspak droeg. “Dertig procent van deze jongens
haalt de eerste opleiding (ECO), statistisch gezien is de kans
klein dat ik jou over drie maanden terugzie, kereltje”. “Vol-
gende malloot”, sprak hij.

Hierna werden wij naar de slaapvertrekken gestuurd en
ingedeeld in een compagnie. “De komende tijd maakt u deel
uit van de C compagnie”, deelde Blees onze groep mee. Bij
het uitspreken van de letter C viel mij op dat Blees zijn neus
opvallend optrok en het woord compagnie verkortte tot
‘compie’. “Binnen één uur moeten uw eigendommen zich op
ordentelijke wijze in uw kast bevinden”. “Op mesbreedte”,
schreeuwde hij. Waar was mijn plunjezak, er stonden meer
dan dertig plunjezakken, die van mij kon ik niet vinden.
Sommige jongens hadden de taak al verricht toen ik nog
moest beginnen. Het zweet brak mij uit. “Dan mag je wel
in een pak lopen, de Leeuw”, de achternaam van Marco,
“maar je bent gewoon een varken”, zei Blees. In één ruk trok
hij de volledige inhoud uit de kast van Marco. De kast van
Marco stond tegenover mij, aan niets kon ik in ieder geval
zien, dat die niet goed opgeruimd zou zijn. Marco trok eerst
wit weg en daarna verscheen er een rode kleur op zijn
gezicht. “Je kan nu nog je moeder bellen”, zei Blees. Marco
was zo verstandig niets terug te zeggen en het te accepteren.
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“Ik eet mijn lul op als deze ‘spijkerbroeken’ denken iets voor
te stellen, vanaf nu zijn jullie niets, alleen één groep”. “Als
één van jullie faalt, faalt de groep, is dat begrepen, stelle-
tje strontfabrieken?” “Ik hoor niks”, zei Blees. “Ja, Ser-
geant”, klonk het in koor terug. “Denk erom mannen”,
schreeuwde Blees, “Ik ben de Compagnie sergeant-majoor
(CSM), een sergeant der allerhoogste klasse!”

Het militaire uniform mochten wij niet aantrekken,
alleen een soort grijze overall, op ons hoofd droegen we een
mutsdas, het teken van commando’s in opleiding. “In loop-
pas”, schreeuwde Blees, “op naar het andere legergebouw”.
Hier werden we verzocht plaats te nemen in een lege zaal
die vol stond met klapstoeltjes. Een grote lange man ver-
scheen, “Ik ben majoor Den Dulk, de commandant van de
opleiding, van rijkswege belast met de opleiding van dit
stelletje idioten”. “Hierbij stel ik jullie onder de krijgstucht”,
sprak hij ons ernstig toe. In een lange monoloog werd de
hiërarchische bevelstructuur van het leger aan ons duide-
lijk gemaakt en praktijkvoorbeelden gegeven. Alle jongens
keken strak voor zich uit, behalve Alex, die ondanks zijn
vernedering van een uur of twee geleden toch de vraag
stelde ‘of er ook situaties waren waarin je een bevel van
een hoger geplaatste kon negeren’. “Het enige wat je kan
negeren is je eigen stront van Klaveren”, antwoordde de
majoor.

Hierna moesten we opnieuw hardlopen, op een lange
rij, twee aan twee, richting de eetzaal. “Hier komen de
rekruten”, zei Blees tegen de koks toen we de eetzaal wer-
den binnengemarcheerd. Zwijgend werden aardappels,
wortels en karbonade op mijn bord gesmeten, door de ‘hof-
meesters’ van deze keuken.



Na de boulevard is het nog maar een klein stukje hard-
lopen over het strand. Via een grote duiker kan je hier
oversteken naar de andere kant van de Oude Rijn, die
hier uitmondt in zee. De rivier die fascineert omdat de
Romeinen er al op voeren; de omgeving van Katwijk
is ooit het grensgebied geweest van De Limes, de
noordelijke grens van het Romeinse rijk. De opgang
naar de duiker, door het mulle zand voelt veel zwaar-
der dan de andere keren dat ik hier liep, valt mij op.

“We marcheerden door de Apelbergen, vlakbij Haren in
Groningen, allemaal zandwegen in die tijd, af en toe een
kleine boerderij op die schrale grond daar”. Mijn opa was
aan het vertellen, terwijl ik aan de keukentafel aandach-
tig luisterde. Soms vroeg ik opa een verhaal te vertellen
dat ik al meerdere keren gehoord had. Opa vertelde het
altijd opnieuw, alsof het voor mij de eerste keer was. “In
1936 moest ik opkomen, we waren lotelingen zo heette de
dienstplicht toen. Het was maar een half jaar of zo. De
schietoefeningen die we deden waren levensgevaarlijk. De
vaak dronken reserve officieren die opgeroepen werden om
zo nu en dan een herhalingsoefening te doen, waren in de
burgermaatschappij vaak actief in een hoge maatschappe-
lijke functies. Zij zagen die oefeningen als een dagje uit.
Vaak stonden ze dronken te schieten, doodsbang was ik. In
het najaar van 1939 werden we gemobiliseerd, vanuit
Veendam ging ik met de trein naar Haarlem, waar ik
werd ingedeeld bij het Twaalfde Regiment Infanterie.
Vlak voordat de Duitsers ons land binnenvielen in de mei-
dagen van 1940, werd ik aan mijn teen geopereerd die
ernstig ontstoken was. De legerarts kwam aangeslagen de

51



zaal binnen, op die vroege morgen de tiende mei 1940, het
begin van de oorlog. Iedereen die nog maar iets kon kreeg
een wapen in zijn handen gedrukt en moest de straat op.
Zo stond ik twee dagen na mijn operatie op straat, ver-
scholen achter een lantaarnpaal wachtend op wat komen
ging. Doodsangsten stond ik uit. We bleven op straat tot
de capitulatie werd getekend. Een paar weken later wer-
den wij pas gedemobiliseerd. Ik zie nog mijn moeder staan
op het station in Veendam. “O, jongen, wat ben ik blij dat
je nog leeft”, zei ze thuis bij terugkeer. Wekenlang hadden
ze in spanning gezeten”.

Het was een broze, oude man geworden, viel mij op van-
uit de verte, bijna tachtig was hij inmiddels. De lange kaki
bruine jas die hij droeg, altijd gesoigneerd, tot op het over-
drevene af. Kaarsrecht stond hij daar bij ceremoniele uit-
reiking van de groene baret. Een gevoel van trots overviel
mij, dat hij kon zien dat ik mijn mutsdas afgooide en als
commando werd aangesteld.

Mijn oma bleef thuis, na het telefoontje van mijn vader
met het verzoek om deze ceremonie bij te wonen in Roo-
sendaal. Oorlog was voor haar ‘de verschrikking’, de hel op
aarde. Als ooggetuige van het bombardement op Rotter-
dam in de meidagen van 1940, wist ze wat oorlog bete-
kende. Haar vader, mijn overgrootvader, was als politiek
gijzelaar meer dan een half jaar geïnterneerd in het gij-
zelaarskamp in Sint Michielsgestel. Ik had ook beter kun-
nen weten.

De zeereep ziet er weer anders uit, een kaarsrechte
duinenrij. In de verte zijn de contouren van Noord-
wijk goed zichtbaar, ondanks de donkerte. Opvallend
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weinig strandopgangen zijn hier, als je beschouwt dat
dit stuk strand midden in de Randstad ligt. In Noord-
wijk vormt het kolossale flatgebouw van Huis Ter
Duin het baken in dit stuk van de route en opvallend
klein is de boulevard hier.

Op de terugweg, het moet ’s nachts om ongeveer drie uur
zijn geweest, had zij mij opnieuw hoop gegeven, mijn hart
sloeg over. Haar donkerbruine ogen en golvend lang zwart
haar. In disco ‘De Stoep’ trok zij ook bij veel bezoekers de
aandacht door haar prachtige verschijning. Tijdens het
dansen leek het alsof ze in een isolement zat, niemand toe-
latend. Af en toe kwam ze ’s avonds ook bij het groepje jon-
geren zitten. Dan draaide ze een zware Van Nelle shag en
blies de tabaksrook traag uit. Ze sprak langzaam en had
een licht Haags accent. Veel jongens probeerden haar aan-
dacht te trekken, maar tevergeefs. “Na de zomervakantie
ging ze niet meer naar school”, zei ze. Een wereldreis zou
ze gaan maken. “Het is de laatste keer dat ik hier kom”.

Veel te veel bier had ik die avond gedronken. Na die
zware training in middag aan de voet van het hoge duin
nabij de vuurtoren was dat niet verstandig geweest. Op de
dansvloer ben ik langzaam haar kant opgegaan. Terwijl
ik haar naderde, voelde ik een niet te negeren drang op-
komen om te plassen en enigszins waggelend zocht ik het
toilet op. In de deuropening van het herentoilet stonden
twee jongens. Voorzichtig probeerde ik er tussendoor te
gaan, hen niet in de ogen aan te kijkend. Aan alles voelde
ik dat ze eropuit waren om bij het minste of geringste hun
agressie op mij te laten gelden. Het uitgaanscircuit zocht ik
niet vaak op, maar liet ik mij niet een beetje teveel gaan op



de schaarse momenten dat ik er toch was, zoals in die
vakantie? Voorzichtig liep ik opnieuw langs de twee opge-
schoten agressief ogende jongens. Wat moest ik als afge-
trainde, aangeschoten hardloper beginnen. Terwijl ik
passeerde kreeg ik een duw en viel voorover. Razendsnel
stond ik op, door de adrenaline leek ik de alcohol even niet
te voelen.

Achter mij hoorde ik een hard gelach, ontzettend klein en
vernederd voelde ik mij, terwijl ik eigenlijk van plan was
terug te keren naar de dansvloer. Lidewei danste daar nog
altijd. Langzaam liep ik naar de achterste bar die meestal
het rustigst was in deze enige disco op Vlieland. Mijn hart
bonkte in mijn keel. “Ga naar huis, weg hier”, ging door
mijn hoofd. Aan die gedachte kon ik niet toegeven. In mijn
zak zat nog een plastic groen muntje met in het midden
een gat. Ik besloot nog een bessen-cola te bestellen. Enige
tijd bleef ik er staan en zag dat één van de jongens die mij
geduwd had naast Lidewei danste. Als een magneet trok
de dansvloer. Langzaam liep ik op de dansvloer af in de
richting van Lidewei. Ik tikte haar op de schouders en
vroeg, “Mag ik straks met je meefietsen naar de camping,
mijn fietslicht is stuk”, loog ik. Deze zin sprak ik gelukkig
uit zonder haperingen. Ze lachte en zei, “Is goed”. “Vind je
het ook geen vreselijke muziek hier?”, vroeg ze. “Wel goed
genoeg om te dansen, maar als ik niet op vakantie was,
zou ik hier nooit naar toe gaan”, voegde ze er aan toe”. “Ja,
dat geldt voor mij ook”, loog ik opnieuw. De blik van de
agressieve jongen werd nog vernietigender, ik schatte hem
van mijn leeftijd. De andere jongen kon ik niet goed zien.
Inmiddels had ik mij zo opgesteld dat Lidewei tussen ons
in stond. Ik gokte nu, besefte ik. Een vriendin zei ooit tegen
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mij dat ik een ‘lefgozer’ was, het voelde als een compliment,
maar klonk ook beangstigend. Dit hele gedoe hier kon naar
twee kanten uitpakken. Blijven praten, schoot door mijn
hoofd. Wat kon ik nog vragen? Het ging niet meer om
Lidewei, maar om het overleven van dit vreselijke
moment. “Wat voor examen heb je dit jaar gedaan?”, vroeg
ik vechtend tegen mijn dubbele tong. “Wat zei je?” herhaalde
ze. Ik stelde de vraag nog een keer en het was duidelijk dat
Lidewei het geen prettige vraag vond. Ik heb tijd gewon-
nen, dacht ik. Even voelde ik het prettige gevoel opkomen,
maar het duurde niet lang. Vooral haar oogopslag bij mijn
vraag had duidelijk gemaakt hoe Lideweij over mij dacht.
Geluk overviel mij toen de DJ een nummer van Stevie
Wonder aankondigde en op de dansvloer gezocht werd naar
danspartners om de intimiteit bij dit nummer te delen.
Lideweij sloeg pompeus haar lange armen om mijn magere
lijf. Zij was ongeveer tien centimeter langer dan ik. Ze
danste op een zodanige manier dat je kon zien dat ze het
niet deed voor mij, maar alleen omdat het bij deze situatie
hoorde. Opnieuw realiseerde ik me, tijd gewonnen te heb-
ben. Na enkele minuten ‘geschuifel ’ ging het licht aan in de
discotheek en klonk het laatste lied van de avond, ‘Over de
muur’, van Het Klein Orkest. De twee agressievelingen
zag ik gelukkig niet meer. De DJ verzocht het publiek rus-
tig naar buiten te gaan. Het leek mij het beste om in het
midden van het publiek door de uitgang te gaan, mochten
zij nog een poging doen mij te zoeken.Tijdens het ‘geschui-
fel’ zag ik ze niet meer in de omgeving van de dansvloer.
Het plan lukte, het geluk was echter van korte duur.

Vlakbij de plek waar mijn fiets stond, rookten zij bei-
den een sigaret. Hoe moest ik dit in godsnaam oplossen?



De herinnering aan meneer de Waal, mijn leraar Engels
in de eerste klas van de middelbare school kwam terug.
Gezeten aan de lessenaar voor in de klas had hij de pret-
tige gewoonte om op een goede manier af te dwalen van de
lesstof. Vertellend over zijn reizen door Engeland had hij
het over de Engelse cultuur en gewoonten, over zijn
diensttijd begin jaren vijftig en geboeid luisterde ik. Zoals
ook het verhaal over Amsterdam, toen hij daar zag dat een
junk in zijn auto wilde inbreken en hij uit alle macht pro-
beerde dit te voorkomen. Daarbij kwam hij oog in oog te
staan met de inbreker die hem met een mes dreigde te ste-
ken. In het leger had meneer de Waal geleerd om precies
boven het borstbeen een stoot te geven waarmee de tegen-
stander gestrekt ging. Of het verhaal klopte, graag zou ik
het aannemen.

In een reflex deed ik iets totaal anders, ik liep zo rustig
mogelijk naar mijn fiets en vlak voordat ik bij de jongens
was riep ik op luide toon: “Peter, er f ietsen meer dan 10
jongens met ons mee naar de camping”, daarbij gevoels-
matig ‘de twee’ negerend. Ik pakte mijn fiets, stak het sleu-
teltje in het slot en draaide de fiets om en vreesde even het
ergste. Rustig lopen met de fiets aan de hand, leek mij het
beste, een kleine tien meter hield ik dit vol en fietste weg.

Lideweij vroeg, terwijl ik haar naderde: “Waarom riep
je zo hard?” “Ik kwam Peter tegen een goede vriend van
mij, even lachen”, was mijn antwoord. Nog steeds was ik
er niet gerust op of het goed zou gaan. “Kom, we gaan”, zei
ik. Dit gedeelte van de Dorpstraat was een rustig gedeelte
van het dorp, er brandde in de huizen nauwelijks licht. De
meeste inwoners lagen allang in een diepe slaap. Vanaf de
vuurtoren scheen af en toe een lichtstraal over de gitzwarte
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weg en omgeving. Over deze weg moesten we naar de
camping fietsen. Van alles ging er nu door mij heen, angst
om achterhaald te worden maar ook het vurige verlangen
naar haar wakkerde steeds meer aan. Ik besefte kansloos te
zijn, de behoefte om mijn eigen waardigheid niet te ver-
liezen werd steeds sterker. Ik liet Lideweij aan niets mer-
ken dat het voor mij om veel meer ging dan alleen het
fietsen naar de camping waar we toevallig samen kam-
peerden. Voor haar zou ik helemaal willen gaan.

Langzaam wenden mijn ogen aan het donker. “Hier
naar rechts Lideweij”, zei ik. Het geluid van de zoemende
dynamo’s verstoorde de nachtelijke stilte, omdat wij van
het heuveltje naar beneden veel snelheid maakten. Op de
camping was het stil. Op de achtergrond hoorde ik het rui-
sen van de zee. Zij overnachtte met haar ouders op veld 2,
op veld 1 stond mijn tent. Vlak voor het toiletgebouwtje,
dat in het midden van de camping stond aan de rand van
het doorgaande schelpenpad, stopte zij even. Met de fiets
tussen haar benen stond ze stil en drukte behendig met
haar linkerhand de fietsdynamo van de band. “Slaap lek-
ker hè”, zei ze. “Ja, jij ook”, antwoordde ik zo nonchalant
mogelijk.

Een ongekend gevoel van mislukking overviel mij.
Langzaam deed ik de rits van de tent omhoog, die in de
nachtelijke stilte veel meer geluid leek te maken dan over-
dag of was dat schijn? Een draaierig gevoel overviel mij
opeens. Snel liep ik in drie passen naar de bosrand. Een
golf van zuur bier vermengd met bessen cola spoelde over
de grond, en daar bleef het niet bij, opnieuw verkrampte
mijn maag en spuugde ik opnieuw. Ik hoopte maar dat
niemand dit gehoord had, wat een afgang. Moeizaam



kroop ik in mijn slaapzak, het was net of ik op een schip op
volle zee voer, alles draaide in het rond. Langzaam zakte
ik weg, wetend dat het wakker worden gepaard zou gaan
met ‘knallende’ hoofdpijn en veel dorst.

Zandvoort is in de verte al zichtbaar, net als de
Hoogovens en de haven van IJmuiden. De omschrij-
ving van Knippenberg over dit gebied schiet door mijn
hoofd: “De Hoogovens, dat wonderlijke conglomeraat
van duinen, licht en afvalhopen, fascinatie te over”.

Langevelder Slag is het volgende punt, waar ik naar
op weg ben. In het donker is de antenne die vlak bij de
strandopgang staat niet goed te zien. Het is een klein-
schalige strandopgang met fantasieloze strandtenten,
heerlijk lijkt mij nu een binnenkomst in een warme
strandtent met die typische frituur- en koffielucht.

Op weg naar Zandvoort is de eerste dip gelukkig
voorbij getrokken. In Langevelderslag heeft Maarten
met Ray gewisseld. Voor Ray valt het niet mee om zo
rustig te moeten fietsen, gewend als hij is om altijd vol-
uit te fietsen. Hier zijn nu geen viskarren of strand-
stoelen op het strand of ander vertier. Hoe zou het zijn
om in een flat met uitzicht op zee in Zandvoort te
wonen? Een gedachte die vaak terugkomt als ik op
deze plaats ben. Wonen in deze flats mensen uit
Zandvoort of uitsluitend toeristen? Wat een schitte-
rend uitzicht heb je hier, als je ’s ochtends wakker
wordt en de gordijnen opentrekt. Scheveningen zie je
vanaf hier bij helder weer. De najaarsstormen die bul-
deren langs de flats, de topdagen op het strand, maar
ook de dag in maart als het strand stil en verlaten is.
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Ik heb verzwegen tijdens de keuring dat ik hoogtevrees heb
en vliegangst. Te graag wilde ik de groene barret behalen.
Het melden van deze angst betekende afgekeurd worden.
Te makkelijk was ik eraan voorbijgegaan dat commando’s
veel op hoogte trainen en werken. Het was iets voor één
uur ’s nachts, het gehuil van de zware vrachtwagens klonk
in de verte, wij marcheerden met zware bepakking naar
Raamsdonkveer. Tijdens een korte instructie had Blees de
opdracht gegeven ons met de groep, die uit twintig solda-
ten bestond, zo onopvallend mogelijk te verplaatsen over
de bovenkant van de brug, van de ene kant naar de andere.
Toen de opdracht werd uitgelegd, versteende ik bijna. Alex
zag het, ondanks het feit dat ik vond dat hij een veel te
grote mond had, waren wij toch maatjes geworden, bud-
dy’s, zoals ze dat noemen bij het korps. Tijdens lange mar-
sen en hardlopen nam ik delen van de bepakking van Alex
over. De conditie van Alex was eigenlijk niet voldoende
om het fysieke deel van deze commando-opleiding aan te
kunnen. De vijf kilometer hardlopen, liep hij als enige van
ons peloton boven de twintig minuten. Als het ging om
handigheid in knopen, touwwerk, het schoonmaken van
mijn wapen en kaart en kompaswerk hielp Alex mij,
vaardig als hij was in dat soort dingen. Hij wist dat ik er
tegenopzag om op hoogte te werken.



Gelukkig waren we goed gezekerd, maar door mijn
onhandigheid maakte ik vaak foutjes. Alex checkte of ik
goed vast zat en bleef achter mij. Langzaam kroop ik
omhoog. De afstand tussen de voortdenderende vrachtwa-
gens en auto’s werd gestaag groter. Vechtend tegen mijn
angst. Alex sprak constant tegen mij. “Klim, klim door,
door”, riep hij zacht. Mijn hart zat in mijn keel.

Op naar Bloemendaal aan Zee. Vanaf hier is niet
ver, maar het voelt alsof ik hier geen meter opschiet.

De kust is hier enorm breed, daardoor vertekent het
zicht tussen Zandvoort en IJmuiden. Maar ook omge-
keerd. Het lijkt alsof je langs een baai loopt, op de
kaart zie je een kaarsrechte lijn. Blijf ik langs de vloed-
lijn lopen of toch iets verderop over het brede strand,
in het spoor van een auto die hier net gereden heeft.
Twee keer loop ik vast doordat er tussen de vloedlijn
en het brede strand een waterplas is ontstaan, te laat
merk ik dat op. Terugkeren om geen natte voeten te
krijgen? Ik kies er voor om door het water te lopen.
Zeiknatte voeten heb ik nu, straks in IJmuiden, als
ik bij Mireille ben, trek ik wel droge sokken en schoe-
nen aan.

In gedachten heb ik een zwart-wit foto van Knip-
penberg, die genomen is in de winter van 1979-1980,
toen Knippenberg in sommige trainingsweken hon-
derden kilometers per week aflegde. Een regenjack en
een jaren zeventig trainingsbroek, naast hem loopt zijn
hond.

In de verte zie ik een groot schip het Noordzee-
kanaal binnenvaren. Wat is dit toch een mooi gebied,
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zestig kilometer heb ik gelopen als ik over de sluizen
ben. De helft van de te lopen afstand komt in zicht,
dromen over de finish doe ik al langer, nu komt het
echt dichterbij.

Strandhuisjes moeten nog opgebouwd worden, zo
te zien. Mijn oriëntatiepunt is de strandopgang van
IJmuiden tussen de ‘yuppenstrandtent’ en de ‘gewone
strandtent’. Regelmatig kom ik hier. Familie en vrien-
den willen altijd naar ‘de eerste tent’, terwijl ik mij
meer op het gemak voel bij ‘het volkse’. “Dat denk je
maar”, zei een vriendin ooit, “zo hoef je minder jezelf
te zijn, dan kun je er buiten blijven staan”. Die opmer-
king herinner ik me weer, net als de keer dat ik tegen
haar zei, dat ik het onzin vond.

Het nemen van de strandopgang gaat niet makke-
lijk, korte passen maken, stuwen met de armen, om zo
soepel mogelijk boven op het duin te komen. Boven
op de strandopgang zie ik de grote donkere en ver-
laten parkeerplaats. Rechts staat de immense wacht-
toren van de KNRM en links ligt de boulevard van
IJmuiden. Is dit de lelijkste kustplaats van Nederland
of heeft deze plaats een puurheid en eenvoud en daar-
door ook een zekere schoonheid? De laatste tijd kom
ik steeds vaker in IJmuiden op bezoek, om de mystiek
te ervaren van zeelucht, troosteloze havens en gebou-
wen.

Tijdens het lopen door IJmuiden wil ik geen ener-
gie verliezen. Het is een lange afstand over een ver-
harde weg. Na de vele kilometers onverhard hardlopen
heeft een omschakeling in het loopritme gevolgen
voor mijn loopgevoel en stemming.



Ik zie Mireille staan, samen met het hele begeleidings-
team, vlak bij de vissershaven. Onder de geopende
klep van de bestelbus van Ray ga ik zitten op de laad-
vloer. “Uit die natte sokken”, roep ik. Mireille geeft snel
droge sokken aan. Even kijk ik voor mij, het stilzitten
voelt onwennig aan, eerst neem ik een slok bouillon
gevolgd door een slok koffie, heerlijk smaakt het.
Zesenhalf uur duurt deze reis nu, het wisselen van
loopschoenen gaat moeilijk, net als het opstarten.

“Probeer tijdens het afleggen van afstanden zo gemak-
kelijk mogelijk te lopen. Let niet op jezelf. Loop zo moei-
teloos als je maar kunt, dichtbij de grond, je houding zal
zichzelf corrigeren. Zo verdwijnt de onzekerheid en komt
er evenwicht voor in de plaats. Scheer als het ware over de
grond, licht en geruisloos. Run gently, run strong”, het zijn
deze woorden van Knippenberg die door mijn hoofd
spoken.

De weg over de sluizen op weg naar Wijk aan Zee
is een flink aantal kilometers van het strand af, dit is
een hinderlijke onderbreking van deze reis. In dit
gebied ken ik de route niet goed, daardoor lijkt het
alsof ik niet opschiet.

De treinreis naar Vlissingen duurde lang. Het was een
prachtige zomerdag vlak voor de grote vakantie. Papa had
mij voor deze wedstrijd opgegeven. Het naderen van de
zomervakantie gaf een prettig gevoel van opwinding. Op
deze woensdagavond waren de open Zeeuwse kampioen-
schappen van het district West I, Zuid-Holland en Zee-
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land, op de 1.000 meter hindernis. De hindernissen waren
nog geen steeplebalken of de waterbak, om de honderd
meter moesten we over een horde springen. De steeplechase
lag mij goed, het is een zwaar atletiekonderdeel. Helaas
verloor ik vaak teveel tijd bij het passeren van de horden
en later bij de junioren de hindernisbalken. ‘Dribbelen
voor de balk’, noemden sommige trainers dat. Tien jon-
gens stonden hier aan de start. Bij elke hindernis koste het
mij moeite om aan te klampen bij Manon, de afstand werd
groter en groter. “De tweede plaats is ook goed”, dacht ik.
De avondschemer liet een prachtige gloed zien over de atle-
tiekbaan. De laatste trein naar Rotterdam haalden we
net. Vanuit de trein staarde ik naar het voorbijtrekkende
Zeeuwse land, laat in de avond, in Gouda bleek de laat-
ste trein al vertrokken te zijn. Gezeten op de achterbank
van de taxi zag ik neonlichten, voelde de broeierige zomer-
warmte door het half openstaande raampje naar binnen
waaien en was intens gelukkig.

Ray fietst naast me, de rest van het team zit in de
auto die stapvoets probeert mee te rijden. Voorbij de
parkeerplaats loop ik langs de grote batterij-fortifica-
ties van IJmuiden.

“Je bent de kampioen van de mensen die meedoen, als je
wint. Dat zegt nog niet of jij daadwerkelijk het beste bent
van een bepaald gebied, land of in de wereld”, zei Joop,
mijn masseur. De gesprekken op de massagetafel kregen
vaak een bijna filosofisch karakter. “Hoeveel mensen blij-
ven niet onopgemerkt of leggen de afstand, die ik nu loop,
solo af ”, bedenk ik me opeens. “Alleen thuis komen na een



lange tocht, waar later niets meer aan herinnert dan de
gedachten van de loper zelf, jij wil dit etaleren”. “Kloot-
zak”, gaat er door mijn hoofd. Het gebeurt wel vaker dat
gedachten feller worden tijdens het hardlopen, soms is er
juist een roes van melancholie en verbinding.

Knippenberg etaleerde ook graag, maar was realis-
tisch genoeg om daar te beperkingen van in te zien. Is
een gebeurtenis niet slechts een golf, ontstaan door een
rimpeling van de wind in het water en geschiedenis
een constructie van een verleden dat eigenlijk niet
bestaat? Waarnemingen worden opgeslagen in een
oneindig uitdijende ‘cloud’, waarin heden en verleden
steeds onsamenhangender met elkaar verbonden zijn.

Het loskomen van de grond, bij een lichte zuurstof-
schuld zorgt voor een blikvernauwing, waarin gedach-
ten opflikkeren of doven. Een groot verschil met wan-
delen, dat fysiologisch gezien maar gemiddeld dertig
hartslagen per minuut scheelt, ten opzichte van het
tempo dat ik nu loop. Het denken over afstanden blijft
ook nu verpakt in herkenningspunten en gevoelens
over het eindpunt van deze reis, Bakkum en gedachten.

‘De maffia van schoenen, sportvoeding, maar niet
uitvinden wat bij jou past’, schreef Knippenberg in de
jaren tachtig over de adviezen die door zogenaamde
deskundigen werden gegeven. ‘Haring en een bruin
biertje’ nam hij tot zich op een lange afstand.

Moeiteloos hardlopen en alles om je heen vergeten
tot gevoelens weer scherp verschijnen door pijn of
dorst. Door lang en langzaam hard te lopen verdwijnt
het hongergevoel en de behoefte aan snelle suikers
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zoals frisdrank en snoep die de bloedsuikerspiegel
kunnen verstoren en soms zorgen voor een hinderlijke
energiedip.

Vaak merk ik bij lange duurlopen een verschuiving
in het hongergevoel van zoet naar hartig, natuurlijk is
dat individueel bepaald. Gedachten aan heerlijke
gerechten op dit moment, groentesoep,’ patatje-oor-
log. De sensatie van de smaak van het eerste biertje op
een terras in de zomer. Deze gedachten betekenen nog
niet dat ik eraan toegeef. Verzwakt door de intensiteit
van een langdurige inspanning kan iets snel verkeerd
vallen. Koffie, yoghurt en cashewnoten zijn mijn
brandstof vandaag op deze reis.
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“Drie, twee, één, spring”, riep Blees. Aan een lijn verbon-
den sprong ik met een parachute het duister in. Hier had ik
enorm tegenop gezien. Het rare zweverige gevoel in je
maag, de kou en de wind die langs je oren suisde, na enige
tijd kwam een soort gewenning. Het weerzinwekkende
was de gedachte dat mijn parachute niet zou openen.
Dankzij de coaching van Alex lukte het me om deze hin-
dernis te nemen.

Ted blijkt ook een fiets bij zich te hebben en rijdt
mee. We praten over extremen, ik lach er om, en zeg
dat het niet gek is om het nu over extremen te heb-
ben.Ted vertelt over de krakersrellen in de jaren tach-
tig in Amsterdam, toen ze dagen lang met elkaar
moesten optrekken en de angst er was dat het volle-
dig uit de hand zou lopen.“Het heeft weinig gescheeld
of er zou met scherp geschoten zijn op de krakers”,
zegt Ted. Dit soort gesprekken geven mij een gevoel
van relativering en zijn belangrijk om door te gaan,
vertrouwen te houden in een goede afloop. Deze man-
nen weten niet eens dat ik een veteraan ben, graag laat
ik anderen vertellen. Voetstappen en mijn gedachten,
het is mijn manier om te overleven.



8

Overste Munniken sprak het peloton toe en vertelde over
onze missie in Bosnië. Op voorwaarden van volstrekte
geheimhouding werd onze taak uitgelegd. Meer dan ander-
half uur hoorden wij de plannen aan. Mijn gevoel is nooit
goed geweest over deze operatie. Er was nu geen weg terug.
De inkwartiering was op een NAVO detachement, van-
daar kregen wij de opdracht zoveel mogelijk inlichtingen
te verzamelen bij Serviërs in het gebied. “Infiltratie wordt
letterlijk genomen en niets geschuwd”, zei Munniken. De
voorbereiding was gedegen en zwaar. Enkele maanden
kregen we training in alle facetten van de missie, waar-
van de off icieren dachten dat het van pas zou komen, taal
en cultuur, militaire technieken en tactieken. Ook was er
veel aandacht voor praktische zaken. Gelaten hoorde ik het
aan. Op het houtsprokkelpad langs de stormbaan liep ik
’s avond ronde na ronde hard, de voorbereidingsfase vond
grotendeels plaats op een kazerne in Ossendrecht. In de
buurt van deze afgelegen kazerne was weinig te beleven.
’s Avond ging het merendeel van de jongens op stap naar
Antwerpen of Breda. Sommigen kwamen straalbezopen
terug op de slaapvertrekken. Micha, een beer van een vent
was eens zo dronken dat hij tegen zijn eigen kast stond te
urineren. De jongens waren nog zo vriendelijk geweest
om te helpen met schoonmaken. ’s Ochtends zag je aan de
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koppen wie er wel of niet gezopen hadden. ‘Voor deze mis-
sie heb je getekend’, was een veel gehoorde kreet. “Het hoort
er bij”, zei Marco. Alex genoot zichtbaar van de spanning
die dit avontuur met zich meebracht. De leiding advi-
seerde een testament te maken en afspraken over de manier
waarop je contact onderhield met familie en vrienden.
Niets legde ik vast, “Ik kom terug”, sprak ik tegen mijzelf,
“ik komt terug, hoe dan ook!” Inge was al een tijd uit mijn
leven, toch dacht ik nog elke dag aan haar. Een paar keer
had ik haar telefoonnummer gedraaid, maar uiteindelijk
niet gebeld, de brieven had ik niet verstuurd. Sinds zij had
aangegeven niet meer verder te willen, was ik – vooral als
ik alleen was – verlamd door verdriet. “Gedumpt”, zei
Marco, toen ik er iets over vertelde aan de bar. Door het
woord ‘gedumpt’ had ik gelijk geen zin meer om er iets
meer over te zeggen.

Sinds jaren is de voorbereiding weer eens echt serieus
geweest. Gewicht is een bepalende factor voor een
duursporter en met het klimmen van de jaren zijn de
kilo’s er gestaag bij gekomen. Als twintiger at ik ‘alles’
en woog nog geen zeventig kilo. Vorig jaar gaf de
weegschaal vijfentachtig kilo aan, bij een lengte van
iets boven de 1 meter 80, veel te zwaar voor een duur-
sporter van mijn lengte.

Afvallen werd net als een trainingsschema, op een
gegeven moment ontleende ik er plezier aan om
bewust met voeding bezig te zijn. Het verminderen
van de alcoholconsumpties koste de meeste moeite.
Vanochtend woog ik 75 kilo, eenvoudig is dit niet
gegaan.

68



69

9

Nadat ons de mededeling was gedaan, dat we geselecteerd
waren voor een inlichtingenoperatie keerden we niet gelijk
terug naar de andere jongens. “Jullie gaan maar eerst een
stukje wandelen op het terrein”, zei Munnikken. We liepen
het terrein op. “Dit is waarom we hier zijn”, zei Marco.
“Dit is ook waarom ik bij het korps gegaan ben”, voegde
hij er even later aan toe. Alex was het eerlijkst. “Ik ben
bang”, voor iemand die altijd een grote mond had, klonk
dit haast als een bekentenis. “Voor mij geldt het zelfde”,
sprak ik als laatste. De avondzon scheen over ons kamp.
De militaire voertuigen stonden strak naast elkaar gepar-
keerd op het grote terrein, het was verder stil op het kamp.
Over een dag zouden we vertrekken. Op drie plekken
moesten inlichtingen verzameld worden. Vanaf de plek
waar ik gedropt werd, moest ik vijftien kilometer lopen
naar een huis in de bergen waarvan een vermoeden was
dat Servische eenheden daar een geheim informatiecen-
trum of strafkamp hadden. “Straks ga ik er nog wel even
‘een slinger’ aangeven”, zei Alex lachend, “misschien is het
wel de laatste keer”. Marco antwoordde, “Ik heb nog een
lege jampot heeft staan, voor het nageslacht”. We lachten
alle drie. Ons werd uitdrukkelijk verzocht met niemand
over deze ‘ operatie’ te spreken, ook niet met het thuisfront.
“Dat vind ik het moeilijkste”, zei Marco plotseling, “dat ik
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Miranda niet kan bellen”. “Miranda”, zeiden Alex en ik in
koor, “heb je een vriendin?” “Ja”, antwoordde Marco, “maar
ik ben niet zo’n ‘mietje’ als jullie die het daar de hele dag
over heeft”. Alledrie moesten we lachen, Alex was zelfs al
getrouwd. Die andere kant van Alex, dat hij overtuigd
Gereformeerd Vrijgemaakt was, komt zelden tot uiting.
“Ik heb geen vriendin”, zei ik, even viel er een stilte.
“Mijn vader was vijftig toen ik geboren werd”, vertelde
Marco, “volgens mij is hij kort geleden 77 geworden. Ik
zie hem niet meer, het contact is verbroken. Hij heeft
gediend bij het Depot Speciale Troepen van Kapitein Ray-
mond Westerling in Nederlands-Indië”. “Zegt jullie dat
iets?” “Ik ben thuis niet opgevoed als een kind, maar als
een soldaat. Na het eten moest ik dagelijks oefeningen doen
met touwknopen en messen gooien. Als vijfjarige schoot ik
al met een revolver. Discipline was heilig thuis, net als
vernederen. Er was geen warmte in het contact met mijn
ouders, zelfs mijn verjaardag is wel eens overgeslagen.
Mijn moeder ging mee in het gedrag van mijn vader, ik
werd volkomen onderdrukt. Op school ‘wilde het niet zo’,
heel lang bleef ik onzindelijk, zelfs overdag. Andere kin-
deren hadden het door, mijn isolement werd steeds groter.
’s Nachts kwam mijn vader regelmatig naar boven, mijn
twee zussen liet hij met rust, alles was op mij gericht. Dan
sprong hij op mijn bed. Moet je voorstellen een man van
tachtig kilo, die op het bed van een kind springt. Ik moest
mij dan bevrijden, wat natuurlijk niet lukte, razend werd
hij dan. Het geluk voor mij was dat hij vaak stomdronken
was als hij naar boven sloop. Vaak lag ik onder het bed,
met het gezicht in tegengestelde richting, zodat ik kon
vluchten. Een tweede natuur heb ik ontwikkeld om te ont-



snappen. Altijd alert zijn. Slaan was gewoon thuis, je bord
niet leeg bij het avondeten, ‘pats’, te laat van school thuis
komen, ‘pats’”.

“Waardigheid is wat nu voor mij telt, maar ook wraak,
het eerste gedeelte heb ik gehad. Tussen mijn twaalfde en
veertiende was de ergste periode, in de puberteit zag hij
mij als een totale mislukkeling. Hij kon ook helemaal niet
omgaan met de lichamelijke ontwikkeling die ik door-
maakte. Door een groeispurt was ik op mijn veertiende al
1 meter 90. Het besef ontstond dat als ik niets zou doen, ik
ten onder zou gaan. Het is puur overleven geweest. Stiekem
ben ik gaan trainen als een bezetene, oefeningen, hardlo-
pen. Mijn zussen kennen een heel andere vader, zorgzaam,
geïnteresseerd, behalve het slaan van mij aan tafel zagen
zij in die tijd het probleem niet.

Lang heb ik nagedacht hoe ik het zou aanpakken, mijn
wraak. Acht jaar geleden met kerst, halverwege het diner
zei ik opeens nog nooit zo smerig gegeten te hebben, en
spuugde een stukje kalkoen op de grond. Doodse stilte viel
er aan tafel, mijn moeder liet haar bestek op het bord klet-
teren, mijn vader legde heel rustig zijn bestek aan de kant,
zijn gezicht werd rood en die enge, afgrijselijke blik ver-
scheen in zijn ogen. Ik wachtte af voor wat komen ging.
Langzaam ging zijn rechterhand naar achteren om mij
vol te raken, op dat moment trok ik snel hard aan het tafel-
kleed. De helft van de borden en pannen kletterde op de
grond. Hij stond op en liep op mij af, inmiddels was ik
twee passen naar achter gegaan. Mijn zussen bleven ver-
stijfd zitten. Kom maar, klootzak, riep ik, kom dan! Hij
pakte mij vast en ik stompte en sloeg hem overal waar ik
kon. We rolden door de kamer, die in een mum van tijd
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veranderd was in een ‘slagveld’, mijn moeder rende weg.
Hij had al een flinke borrel gehad en ik was natuurlijk
veel wendbaarder, toen hij struikelde dook ik op hem en
zette een ‘armklem’, ik drukte zo hard door dat zijn arm
waarschijnlijk brak. Ondertussen gilden mijn zussen aan
één stuk door. Vervolgens heb ik hem overal waar ik kon
geschopt en geslagen, daarna ben ik weggelopen. Moet je
voorstellen, het is kerstavond, veertien jaar ben je, bij wie
kan je terecht?”

“Uiteindelijk belde ik aan bij een klasgenoot en via zijn
moeder ben ik in de hulpverlening beland. Tijdens mijn
verblijf in gastgezinnen en daarna, werd mij duidelijk hoe
erg mijn situatie eigenlijk was. Voor jullie is dit misschien
onbegrijpelijk, dienen bij dit korps is de finale afrekening
met die tijd. Over twee jaar ben ik definitief klaar met
mijn verleden. Met vier jaar TU Delft, bouwkunde, kan
ik straks overal als werktuigbouwkundige aan de slag”, zei
Marco.

“Wat een verhaal”, zei Alex, “ik ben er raar van”. “Heb
je nog contact met je moeder?” “Nee”, antwoordde Marco,
“het is totaal verbroken”. “Met Lia, mijn oudste zus heb ik
één keer gesproken, het was een heel emotioneel gesprek, het
is daarbij gebleven, misschien dat het er in de toekomst nog
een keer van komt, het is prima zo”. Opeens schoot mij te
binnen dat er wel oudere mensen waren geweest bij de
uitreiking van ‘de groene baret’ in Roosendaal, vorig jaar,
voor Marco. Het off iciële en emotionele moment dat na
een zeer zware training en selectieperiode (ECO) militai-
ren worden aangesteld als commando’s. “Heel scherp”, zei
Marco, “Dat waren inderdaad mijn ouders, bij Defensie
zijn ze blijkbaar aan die gegevens gekomen. Het heeft mij

72



helemaal koud gelaten, ik heb door ‘hem’ heen gekeken, toen
hij op weg was naar mij ben ik omgedraaid”.

Alex begon over ‘vergeven en vergeten’, “Nee”, zei
Marco,“het is voorbij”. “De enige keer dat ik naar hem toe
zal gaan, is als de kist twee meter de grond in gaat zak-
ken, als ik de kans krijg”.“Maar je moeder dan?”, zei ik
“Mijn moeder heeft nooit afstand genomen van de daden
van mijn vader, daardoor is zij medeschuldig aan de mis-
handeling en traumatisering die ik heb ondergaan”. “Het
blijft toch je moeder”, probeerde ik nog een keer. “Jezus man,
je lijkt wel een dominee”, zei Marco fel.

“Thuis is voor mij een warm bad”, zei Alex met een
zachte stem. Ondertussen had Marco een sigaret opgesto-
ken, met getuite lippen blies hij de rook uit. “We zijn met
zijn zessen thuis, als ik aan thuis denk, dan is het de zon-
dagmiddag na de kerkdienst. We eten warm, vaak hartige
taart, die we later quiche gingen noemen, drinken een glas
rode wijn en doen spelletjes of zingen liedjes, die door mijn
vader op de piano worden begeleid. Eigenlijk is er altijd
harmonie in onze familie, ‘zelfs tijdens spelletjes’. ’s Avonds
voor het slapen gaan vertelde mijn vader over zijn tijd bij
‘het korps’, de mooiste tijd van zijn leven. Al vroeg maak-
ten die verhalen zo’n indruk dat ik dacht: later wil ik daar
ook bij. Mijn vader is altijd een persoon geweest die ik wil
evenaren, maar waarbij ik ook weet dat dat nooit gaat
lukken. Hij heeft veel meer ‘basis’ dan ik. Na mijn studie
rechten heb ik voor het korps gekozen, gelukkig werd ik
goedgekeurd. Wat jullie van mij vinden, weet ik zelf ook,
fysiek ben ik te zwak, mentaal kan ik het aan. Ja, jongens,
ik heb een grote bek, overschreeuw mijzelf vaak, ik weet
het”. Het was even stil na het verhaal van Alex. Allebei,
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hadden we dit niet van Alex verwacht. Zijn zelf inzicht
was aandoenlijk. Ik keek naar Marco, het leek of hij ook zo
dacht. De intimiteit die we hadden voelde als een voor-
bode van iets vreselijk dat komen ging. Waren we ook zo
openhartig geweest naar elkaar als wij niet deze bijzon-
dere opdracht hadden gekregen?

Langzaam werd het donker op het kazerneterrein, het
voelde nog niet koud aan, de geur van bloemen en de broei-
erige warmte van de avond gaven het onbestemde gevoel
nog meer lading. Marco zette zijn draagbare radio’tje aan
en stemde af op de korte golf; radio I. Via het radiostation
konden militairen vanaf de Balkan de groeten doen op de
radio aan het thuisfront in Nederland. ‘Ik ben Auke uit de
Lemmer’, klonk het met Friese tongval, ben nu zes maan-
den hier, wil de groeten doen aan mijn vriendin Hiltje en
heit en mem’, het ‘klonk zo oprecht eenvoudig door een jon-
gen van onze leeftijd, dat het moment er bij ons alle drie
inhakte. Zonder dat we het uitspraken waren we geraakt
door de woorden die op de radio klonken. Twee keer had-
den wij een ceremonie gehad in afgelopen de tijd. Mustafa
stierf kansloos door onverwacht vijandelijk vuur en was
op slag dood en natuurlijk Koen, die zich zelf van het leven
beroofde met zijn eigen wapen. Een schot, een stilte, gevolgd
door onbeschrijfelijke paniek en woede. Niets hadden wij
zien aankomen, Koen was de gangmaker in de groep, een
leider, die uiteindelijk niet bestand bleek tegen de lood-
zware druk van de dagelijkse realiteit van wachten, angst
en verderf.

Na de ceremonie waren het harde grappen, kaarten, of
in mijn geval hardlopen van rondjes van een paar hon-
derd meter op de kazerne die mij op de been hielden. Tegen
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de afspraken en regelementen in, maar uit het zicht van de
superieuren, dronken we toch alcohol uit de bierflesjes met
alcoholvrij etiket, iets wat ten strengste verboden was. Niet
te veel, maar net genoeg om goed de slaap een beetje te kun-
nen vatten. ’s Nachts klonk er geschut vanuit de bossen.
F16’s die een oorverdovend lawaai achterlieten wanneer
ze razendsnel overvlogen. Voortdurend hing er een onfrisse
lucht in de slaapvertrekken, die te klein waren voor het
aantal militairen dat hier dag en nacht verbleef. De hele
dag door werden er grappen gemaakt over seks, het meest
gemiste onderdeel van ons leven, tijdens deze ruim zes
maanden durende missie, ver van huis.

Het thermohemd schuift iets over mijn buik, waar-
door er onderop mijn buik een klein stukje onbedekt is
geraakt. Hoewel ik een Goretex jasje draag wordt dit
gedeelte van mijn buik koud. Hier kan ik dus absoluut
niet tegen.“Godverdomme, kut, typhus”, floept er hard
uit. Ray Kijkt verschrikt op. “Wat is er?”. Het ritme is
weg, in één keer ben ik uit de gedachten waarin ik ver-
zonken was, het goede gevoel is weg. De temperatuur
is ruim boven nul, bevriezen kan het niet. Ik wandel
een stukje en probeer het shirt recht te trekken, het is
het verkeerde shirt dat ik aangedaan heb. Het andere
Craft thermohemd wat ik heb is net iets langer waar-
door dit niet kan gebeuren. Een beginnersfout, is het.

Je hebt er niets aan, spreek ik mezelf nu dringend
toe, rustig blijven. “Ray, heb jij het potje vaseline voor
mij”, roep ik. Even later smeer ik een dikke laag op
mijn buik.Tijdelijk moet dit onderkoeling tegen gaan,
van groter belang is de rust die het voor mij oplevert.
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Een klein berichtje in het regionale dagblad trok mijn
aandacht, mijn hart bonsde in mijn keel. Het kan niet
waar zijn! Tijdens een vakantie in Oostenrijk, heeft een
losgeraakte steen haar dodelijk getroffen tijdens een berg-
wandeling. Eén van de grootste atletiektalenten op dat
moment in Nederland op de 800 meter, stierf, het noodlot
sloeg toe. Een enorme leegheid overviel mij, dagen en
weken was ik van slag. Haar grote concurrente werd later
een landelijke bekendheid. Nooit meer kan ik aan Alphen
a/d Rijn denken zonder aan haar, Marian Kortman.

“Wie haalt het nu in zijn hoofd om ’s nachts in het
donker over het strand te lopen”, zeg ik tegen Ray, als
ik in de verte een man of vrouw zie lopen. “Ik zie ook
iets”, zegt hij. Dat het minstens zo vreemd is dat ik
hier nu loop, vergeet ik. Niet veel later passeren we de
man. Ik schat hem rond de vijftig jaar, met een diep
gebogen hoofd loopt hij voorbij. “Hoi”, zeg ik, met
zwaardere stem dan normaal, als ik hem inhaal. Is dat
een oerinstinct dat je als man zwaarder gaat praten als
je niet op je gemakt bent? Overdag zou passeren op
hetzelfde stuk strand, van dezelfde man geen enkele
vraag oproepen. Aan de man is niets opvallends te
zien. Is hij de deur uitgezet door zijn vrouw, is zijn
kind omgekomen bij een auto-ongeluk. Heeft hij zijn
beste vriend gevonden, die zich verhangen heeft? De
beelden worden steeds gruwelijker. De man antwoordt
ook gedecideerd: “Goedenavond”. Ik hoop niet dat hij
dadelijk zegt: “Zo, nog laat aan de wandel”, dan haal ik
uit, bedenk ik me stoer. Gelukkig heeft de voorbijgan-
ger ook geen zin in kletspraat.
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De opdracht was om informatie te krijgen over de com-
mandopost van de Serviërs, begreep ik al snel, op ongeveer
vijftien kilometer van ons kamp. “Wij zoeken inlichtin-
gen over wat er plaatsvindt in die commandopost, ook
willen we weten welke personen daar werkzaam zijn”,
baste overste Munniken. “Geen sporen achterlaten en zover
mogelijk komen, is dat duidelijk?” “Ja overste”, antwoordde
ik. “Foto’s nemen, afluisterapparatuur verbinden en onge-
zien wegkomen”, vulde kapitein Metzemakers aan. Mun-
nikken kwam weer aan het woord: “We schatten in dat je
drie dagen nodig hebt. Blijf je realiseren dat deze opdracht
buiten het mandaat van onze missie valt en dus politiek
zeer gevoelig ligt. Bij terugkeer proberen wij zoveel moge-
lijk dekking te geven door te posten in het gebied. Mocht het
te risicovol zijn, dan zal je alleen moeten terugkeren. Je
hebt ‘carte blanche’, laat nergens onnodige sporen achter.
Wij zullen geen verbinding met jou onderhouden omdat
aftappen en localiseren hier een te groot risico vormt”. Al
enige tijd zat ik alleen aan het kale bureau met deze off i-
cieren, nadat Marco en Alex en ik gehoord hadden dat we
een speciale opdracht kregen, werden we één voor één bin-
nengeroepen. Van elkaar mochten wij niet weten wat de
opdracht was die wij gingen vervullen. Waarom wij alle-
drie een aparte opdracht kregen, bleef onduidelijk. Het lag



op mijn lippen om het te vragen, maar iets hield mij tegen,
was het de angst die ik liet zien? Wij waren getraind om
dit soort acties alleen uit te voeren, in de praktijk deden
we ze meestal in duo’s, toch? Wat als ik straks gewond
raakte en niet meer terugkwam? Dit gevoel herkende ik
van de wedstrijden die ik gelopen had, je bent met zijn
allen, maar toch alleen, zo vlak voor de start. Alex en
Marco beleefden dit ook op hun eigen manier, zag ik.
“Eventjes naar buiten”, zei ik tegen de off icieren, na een
stukje lopen ging ik op het bankje zitten achter het opslag-
magazijn. Langzaam vouwde ik mijn handen ineen, ik
wist dat er geen weg terug was.

De nacht leek eindeloos te duren, ik sliep niet of nauwe-
lijks, werd drijfnat van het zweet, draaide en woelde
onrustig in mijn bed. Twee keer huilde ik zachtjes. Het
was net of ik weer dat kleine jongentje was van vroeger,
dat overvallen werd door angst en zocht naar zijn moeder.
Mijn moeder had geen weet van wat voor traject haar zoon
de volgende dag inging. Gelukkig maar, bedacht ik me.

De warme douche kletterde deze ochtend behaaglijk over
mijn lijf, het leek wel of ik van alles afscheid nam. Ik schoof
het dienblad op de rail langs de vitrines met brood en beleg,
liep langzaam naar de eetzaal. Zoals altijd in de ochtend
was de stemming bedrukt, zwijgend werd het ontbijt ge-
nuttigd.

Het werd een lange dag van wachten en nog eens wach-
ten. Terwijl de rest van het peloton vandaag sport op het
programma had en patrouille, werden wij drieën apart
genomen. De laatste details doorgesproken, onze uitrus-
ting gecheckt en extra noodrantsoen uitgereikt. De legerarts
onderzocht ons nog een keer uitvoerig. Tegen mijn ver-
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wachting in gingen we niet terug naar het peloton maar
bleven de hele dag in de buurt van het stafkantoor. Tegen
de avond was er ‘blauwe hap’: nasi, het wachten was ik
zat. Alex stak de ene sigaret met de andere aan, ook hij
was op van de zenuwen. Marco leek uiterlijk het minste
gespannen. Toen de legerjeep voor de deur van het kantoor
stond, voelde ik een soort van blijdschap, ik gaf Alex en
Marco een hand. Overste Munnikken, was voor zijn doen
vriendelijker dan anders. “Houd je taai, kerel”, zei hij.
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De deur van de jeep werd door Munnikken dichtgedaan.
Over kronkelende, donkere bergwegen reden we voorzich-
tig naar de afgesproken plek. Commando’s van het andere
peloton, de B compagnie. hadden als taak mij tijdens dit
deel van de reis te beveiligen. “Hier word ik beveiligd,
straks moet ik alles alleen doen”, zei ik. Nu ik eenmaal op
weg was kon ik deze frustratie wel uiten vond ik. Van de
jongens kwam geen reactie. De Jeep stopte na een tijd rij-
den, had het een uur geduurd of twee, door de spanning
had ik de tijd niet goed in de gaten gehouden. In een
scherpe bocht van een bergweg stapte ik uit. “Succes man”,
zei de chauffeur. Op mijn stafkaart stond dit punt gemar-
keerd. De Jeep reed langzaam weg, de typische geur van
‘legerdiesel ’ bleef nog enige tijd hangen in het donkere bos.
Met kaart en kompas probeerde ik mijn oriëntatiepunten
te vinden, het was zo donker dat ik met de zaklamp af en
toe moest bijschijnen. Behoedzaam liep ik, meter voor
meter, zoekend in een donker bos. Geritsel van wegschie-
tend wild, takken die kraakten als ik er op trapte. Na twee
kilometer lopen, waar ik meer dan een uur over deed, zag
ik het beekje waar ik over moest steken. Er stond een ste-
vige stroming, het was te donker om met touw een over-
steek te maken om de rivier over te gaan. In de verte hoorde
ik honden blaffen. Het werd een wateroversteek, hier was



ik al voor gewaarschuwd. Al mijn kleren en mijn wapen
deed ik in een zak en poedelnaakt liet ik mij in de ijskoude
rivier met de stroom meedrijven, de zak hield ik al drij-
vend in het water stevig vast voor mijn borst. Na ongeveer
honderd meter wist ik op de tast aan de overkant aan te
klampen. Als ik mijn pakket hier verlies, is het gebeurd,
wist ik. Het kostte veel moeite om op de kant te komen.
Met mijn handen probeerde ik het water van mijn lijf af
te vegen. De bruine legersokken gleden moeizaam over
mijn voeten, mijn handen waren te koud om de veters van
mijn ‘kisten’ goed te strikken. Vanaf hier begon een slinge-
rend pad dat ongeveer dertien kilometer lang was. Eerst
wat drinken, ik nam een kleine slok uit mijn veldfles,
haalde diep adem en vervolgde de route. Mijn angst was
inmiddels weg, er was nu maar één doel, het halen van dat
‘klote’ huis. Het geluid van de blaffende honden werd ster-
ker, plotseling werd ik overvallen door een ritselend geluid,
het kwam snel dichterbij. Niet veel later werd ik omsingeld
door twee ‘woest’ blaffende herdershonden. Het beeld van
‘gijzelaars’ schoten door mijn hoofd, die machteloos een
speelbal zijn geworden van duistere krachten, alles op alles
zetten omdat te voorkomen. Steken of schieten, dat was de
vraag die door mijn hoofd flitste. “Ik kan met een geluids-
demper schieten”, dacht ik. Het ging razendsnel, laden en
de trekker overhalen. De voorste hond sprong nog op, maar
zakte direct na het schot in elkaar. Ondanks de duisternis
zag ik de ogen van de hond wegdraaien. De achterste hond
kwam niet verder in zijn poging te vluchten en zakte
langzaam ineen. De adrenaline die ik door het schot voelde
gierde door mijn lichaam. Happend naar adem, probeerde
ik rust in mijn hoofd te krijgen. Snel greep ik naar mijn
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‘pioniersschop’, klapte hem open en begon twee meter van
het pad als een ‘dolle’ te graven. Het zweet parelde op mijn
rug. De herdershond voelde nog warm aan toen ik het beest
langzaam in het gat schoof, het geluid van de val op de
bodem ging mij door ‘merg en been’. ‘Dichten en bedekken
met takken, zo weinig mogelijk sporen achterlaten’, me de
woorden van Blees uit de opleiding herinnerend. Op twee-
honderd meter van het eerste graf, maakte ik een tweede
graf aan de andere kant van het pad. Al met al leverde dit
een oponthoud op van meer dan een uur. Langzaam begon
het licht te worden, een koude nevel hing boven het bos.
Na meer dan drie uur lopen en klauteren zag ik in de verte
een open plek, die op mijn kaart gemarkeerd stond als de
plaats waar het huis moest zijn. Opnieuw hoorde ik hon-
dengeblaf, dit overleef ik niet nog een keer, wist ik. Geluk-
kig zaten ze vast aan een ketting, zag ik vaag door mijn
nachtkijker. Het was nu vooral zoeken naar een observa-
tiepost, alle bomen waar ik nu langsliep bekeek ik zorg-
vuldig of dit voorlopig mijn schuilplaats kon worden.
Eindelijk had ik een geschikte plek gevonden, in deze boom
probeerde ik zo hoog mogelijk te klimmen. Steeds vermoei-
der begon ik te worden, ik moest even rusten om op krach-
ten te komen.

Ik zette mij vast met touw op een brede boomtak en
bedekt door wat bladeren tussen de takken probeerde ik
wat te slapen. Meer dan twee uur zal ik niet geslapen heb-
ben toen ik stijf wakker werd. De veldfles begon langzaam
leeg te raken. Voorzichtig nam ik een slok en schroefde de
dop weer op de fles. De aandrang om te poepen nam steeds
meer toe, maar waar? Recht onder de bomen mijn ontlas-
ting laten lopen vergrootte de kans om op te vallen als er
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hier gepatrouilleerd werd. Dan maar op de manier zoals
tijdens oefeningen aangeleerd was. Langzaam zakte ‘de
stront’ in mijn hand, de harde stukken rolde ik tot balle-
tjes die ik zover mogelijk in verschillende richtingen
gooide. Mijn vieze handen veegde ik ‘schoon’ aan de bast
van de boom, ondanks de geur van de boomschors bleef een
doordringende ‘strontlucht’ aan mijn handen kleven. In
het huis van de Serviërs gebeurde niets, zo te zien. Mijn
onmacht werd steeds groter, woedegevoel kwam opzetten.
“Waarom heb ik deze opdracht gekregen?” “Blijven denken,
blijven denken, niet in associaties maar zoveel mogelijk
alleen maar waarnemen”, dat vergrootte mijn overle-
vingskansen, wist ik van de lessen mentale technieken tij-
dens de trainingen. Mijn veldfles was leeggeraakt, 1 pakje
biscuits had ik nog bij me. De dag verliep gestaag, af en
toe was er een militair die het huis in of uitging. Tergend
langzaam ging de avond over in de nacht. Vanuit het
schaars verlichte huis, klonk gelal en geschreeuw, soms ook
gejuich, ze zijn zich aan het bezatten, hoorde ik. Het was
koud, af en toe rilde ik. Mijn plan en strategie had ik
bepaald, ik ging een poging wagen om ‘het huis’ binnen te
komen. Rond vier uur in de vroege morgen liet ik mij
langzaam zakken uit de boom en liep op het huis af. De
honden blaften weer, dat was wel vaker gebeurd op deze
dag, doorzetten nu. Door de vele dierengeluiden uit het
natuurgebied was er bij de bewakers waarschijnlijk ver-
slapping ontstaan, ze namen niet consequent poolshoogte.
Het geluk was aan mijn zijde. In het kamertje bij de deur
lagen twee militairen in een diepe slaap. De deur bleek
gewoon open te zijn. “Hoe bestaat het, wat een amateu-
risme!” Opnieuw hoorde ik een hond blaffen, of waren het
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er meer, een schok ging door mijn lijf. Vanuit mijn ooghoek
zag ik één van de militairen die waarschijnlijk patrouille
moest lopen, zich bewegen. Als ik terugliep tekende ik mijn
doodvonnis, er zat niets anders op dan de trap omhoog te
nemen. Voorzichtig liep ik omhoog, tree voor tree en pro-
beerde zo min mogelijk geluid te maken. De militairen
voerden nu op de begane grond een controle uit, één van de
twee liep de trap op. Vanaf de overloop nam ik de trap naar
de zolderkamer, niet veel later hoorde ik ook hier iemand
de trap oplopen. Gelukkig had ik het zendertje al beves-
tigd, als ik het niet overleefde had ik gelukkig wel voldaan
aan de opdracht. Er was maar één mogelijkheid op deze
zolderkamer en dat was verstoppen onder een bed. Zo dicht
als het maar kon drukte ik mij tegen de muur aan, in
afwachting van iets verschrikkelijks. De militair deed het
licht van de zolderkamer aan, liep twee passen de kamer in,
stapte er uit en deed de deur dicht, het licht brandde nog.
Even kon ik op adem komen, een paar uur gingen voorbij.
Hoorde ik deuren slaan en gestommel? Druk gepraat ging
langzaam over in geschreeuw en gedreun. Na de angstkre-
ten volgde een lange stilte.

Door het huis heen trok in de loop van de dag een geur
van dood en verderf. De sessies met verhoren, het ge-
schreeuw en gestommel, gevolgd door stilte, herhaalde zich
met onderbrekingen van een paar uur. Onder het huis was
zo te horen nog een kelder, waar gevangenen werden
ondergebracht. Bijna twee dagen lag ik onder het bed,
totaal uitgeput vooral door vochtgebrek. Voortdurend had
ik visioenen van koud stromend water en koude cola. Als
ik niets ondernam, dan overleefde ik het niet hier, besefte
ik maar al te goed. Omdat de sessies ook ’s nachts en in de



vroege morgen doorgingen, moest ik het vertrekmoment
zorgvuldig kiezen. Na de stiltes, als de lijken weggesleept
werden, leek me het beste moment voor een vluchtpoging.
Langer wachten lukte niet meer, de penetrante lucht van
mijn plas en poep drongen steeds meer de zolderkamer bin-
nen. Een andere schuilplek dan onder het bed was er niet,
in deze verder lege kamer. Ik deed de deur open van de zol-
derkamer, zo rustig en ontspannen mogelijk liep ik naar
beneden. Het is bijna niet te geloven zo makkelijk ging het,
even vergat ik mijn vermoeidheid. Lang duurde dit gevoel
niet want de buitendeur bleek nu wel afgesloten. Mijn
adem stokte in mijn keel, wat nu? Kapotschieten van het
slot is het eerste wat door mij heenging.Tegelijk realiseerde
ik me dat schieten teveel lawaai zou maken, dan kwam ik
niet ongezien weg, of ik redde het niet in de achtervolging
door de bossen. Ik zocht dekking achter de deur van de
kamer, die ik ook als eerste had gezien bij binnenkomst. Er
waren geen militairen hier. Ik keek overal of er sleutels
lagen en zocht in de legerjassen aan de kapstok. Voorzich-
tig trok ik bureaulades open, het flesje water dat op tafel
stond dronk ik in één teug leeg, de ergste dorst was even
gelest. Door de snelheid waarmee ik moest handelen, merkte
ik dat ik niet zorgvuldig was. De tijd verstreek, er ging
een deur open, ik hoorde iemand lopen en voelde iemand
passeren. Snel verschool ik mij achter de half openstaande
deur, mijn veldmes had ik al losgekoppeld. Het was hij of
ik, en met één razendsnelle beweging greep ik hem met
mijn linkerarm om zijn keel vast en duwde zijn lijf met
alle kracht die nog in mij zat naar de grond, waarbij ik vol
met mijn rechterknie een beuk gaf in zijn rug, gevolgd door
een vlugge draai, waarbij ik mijn linkerhand die deels op
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zijn mond drukte, verwisselde met mijn rechterhand. Door
de snelheid waarmee ik dit deed, had deze grote Servische
soldaat met zwart haar geen kans zich te verweren of
geluid te maken. In mijn voordeel speelde het nachtelijke
tijdstip en de hoeveelheid alcohol die hij, zoals ik rook,
genuttigd had. Met mijn linkerhand stak ik keihard mijn
mes recht in zijn borstkas, de ogen van de man draaiden
weg. Als een opblaasbal die je laat leeglopen blies hij zijn
laatste lucht uit. Snel doorzocht ik zijn zakken en vond
een sleutelbos. Het verbaasde mij, dat ondanks het feit dat
ik een gruweldaad verricht had, nu blijdschap te voelen bij
het vinden van de sleutels. Het lijk trok ik achter de deur
en begon de sleutels één voor één te proberen. Met trillende
handen zocht ik de juiste. Opnieuw hoorde ik gestommel
achter in het huis. “Nu is het gebeurd”, dacht ik. Weer had
ik geluk, de laatste sleutel paste. Voorzichtig deed ik de deur
open en liep rustig weg. Wegvluchten of nadenken, eerst
nadenken, als ze met honden gaan zoeken ben ik snel
gevonden, wat moest ik doen? “Teruggaan naar de boom
waar ik mij schuil gehouden heb”, schoot door mijn hoofd,
dit plan was te risicovol. “Eerst denken, eerst denken”, zei
ik hardop, “alleen kalmte kan je redden”. Ik pakte de kaart
uit mijn zak en oriënteerde me met behulp van mijn kom-
pas om terug te komen op de route door het bos. Ik liep zo
hard als ik kon, om de minuut bleef ik 10 seconden staan,
haalde diep adem en oriënteerde mij op de naar poep stin-
kende kaart. Na uren lopen vond ik de beek die ik eerder
overgestoken was op de heenweg naar deze hel. Al mijn
kleren deed ik uit, mijn pioniersschop, fototoestel, mes en
wapen nam ik mee in een zak. Het gaf een prettig gevoel
verlost te zijn van die vreselijke penetrante lucht van mijn

86



87

gevechtstenue. Opeens realiseerde ik dat ik niet gefotogra-
feerd had. Behalve mijn herkenningsplaatje dat ik om
mijn nek hield stond ik poedelnaakt aan de rand van de
beek. Mijn kleren had ik op een hoopje gelegd en probeerde
ik aan te steken. Als de honden bij het huis los gingen was
ik binnen de kortste keren gelokaliseerd. Ze zouden alles
op alles zetten als ze het lijk ontdekten en daarbij zouden
ze zeker deze beek oversteken om verder naar de dader te
zoeken. Deze gedachte leek mij realistisch. Na twee mis-
lukte pogingen was de derde raak, met wat takken erbij
was er een bescheiden vuurtje ontstaan. Hoorde ik geluid
in de verte klinken of was het schijn?

Op de grond naast de beek lag ik op mijn buik, met mijn
linkerhand schepte ik water naar mijn mond. Het water
voelde ijskoud aan, maar was heerlijk dorstlessend. Naakt
zwom ik tegen de stroom in naar de overkant, het kostte
opnieuw moeite om een geschikte plaats te vinden waar ik
uit het water kon klimmen. “Waarom zijn hier geen andere
commando’s om mij hier dekking te geven?” “Wat een ama-
teuristisch gedoe, godverdomme”, sprak ik hardop uit.

Als ik naakt gezien werd door wie dan ook, viel ik veel
te veel op, dat overleefde ik nooit. Doorlopen, moest ik, er
was geen seconde te verliezen! Eindelijk bereikte ik de weg
waar ik eerder afgezet was, meter voor meter, en voortdu-
rend schuilend achter bomen, vervolgde ik mijn weg. “Niet
opgemerkt worden”, schoot iedere keer door mijn hoofd. In
de verte zag ik een oud mannetje lopen met een enorme bos
takken op zijn rug, dat zou mijn redding zijn. Langzaam
kwam hij mijn kant op. Langs de kant van de weg waren
genoeg plekken om buiten het zicht van het ‘oude manne-
tje’ te blijven, wat moest ik doen? Doden, kleren uit trek-



ken, of knevelen? Wegdraaiende ogen, oogwit dat draait
als een knikker in een glas schoot door mijn hoofd, een
afschuwelijk beeld. ‘Het mannetje’ passeerde langzaam,
vanachteren viel ik hem aan, bracht hem zo snel als ik kon
naar de grond en hield mijn hand op zijn mond. Uit alle
macht spartelde hij tegen, hij schreeuwde het uit, lage oer-
klanken die door merg en been gingen. Vrij makkelijk had
ik hem op zijn buik gedraaid en klem gezet met zijn armen
op de rug. Het touwtje dat om de takkenbos zat kreeg ik
gelukkig met één hand los, met mijn andere hand hield ik
de polsklem aan. Twee keer beet hij mij hard, in mijn
bovenbeen. Een pijnscheut schoot door mijn lijf en gaf mij
agressie om hardhandig door te gaan.

Gelukkig kreeg ik hem vastgebonden aan zijn polsen.
Vervolgens maakte ik zijn broek los, iedere keer dat hij pro-
beerde te bijten, stompte ik hem in zijn gezicht, even leek
hij buiten bewustzijn. De broek rukte ik uit, het rook ver-
schrikkelijk. Hoewel de broek mij niet goed paste, bedekte
het ieder geval enigszins mijn onderlijf. Als mijn benen
maar bedekt waren. Weer volgde een stomp, tot hij buiten
bewustzijn was. Daarna maakte ik zijn polsen los, geluk-
kig bleef hij ademen. Ik rukte de kiel van zijn lijf en stak
het over mijn schouders. Zijn pet die een meter of tien van
deze plek vandaan lag, zette ik op. Het ‘mannetje’ laten
liggen of naar de weg slepen? Laten liggen, besloot ik.

Na 10 meter lopen, keek ik om en zag dat hij zich
bewoog en hoorde een rochelend geluid, hopelijk haalde hij
het. De touwtjes bond ik weer om de takkenbos en liep
langs de weg verder, de takkenbos prikte op mijn schou-
ders. Hoe lang zou ik gelopen hebben, voordat ik het kamp
bereikte?
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“Gaat het?”, vroeg Ray om de zoveel tijd. Af en toe
hoor ik hem bellen met Mireille en de jongens van het
begeleidingsteam. De gesprekken kan ik niet helemaal
verstaan. Het geluid van de wind is te hard De afstand
tussen Ray en mij is net te groot. Gelukkig is de sfeer
opgewekt. Deze mannen hadden dit voor mij over. Dat
geeft spanning, het moet goed gaan, opgeven zou een
nederlaag zijn. Zij hadden een dag vrij genomen en
dat betekent voor de zelfstandigen Ray en Gerwin
geen inkomsten! Concentreren op het lopen en het
ritme. Leeg zijn in je hoofd terwijl je er toch volledig
bij bent, dat is de kunst. De linker hamstring begint
een klein beetje op te stijven. Ik kan het maar beter
niet vertellen aan de jongens, is mijn eerste gedachte.
Er is altijd wel iemand op de wereld, die precies op het
zelfde moment het zelfde doet bedenk ik opeens. Zal
er op dit tijdstip ook iemand anders bezig zijn om 130
kilometer langs de langs de Hollandse kustlijn hard te
lopen?

Vlak voor het kamp was ik gesignaleerd. Gebogen lopend,
vertrokken van pijn en uitputting viel ik op. Gerard Zui-
dema, wachtmeester van de Nederlandse Marechaussee die
een onderdeel vormde van ons detachement had mij als



eerste zien lopen. Niet veel later lag ik in de ‘ziekenlaro’,
een legerambulance. Mijn bewustzijn was oppervlakkig,
merkte ik. Zuidema bleef op mij inpraten. Inmiddels had
ik al een infuus in mijn linkerarm. De ‘hospikken’ herkende
ik van ons kampement. De slagboom ging open, om mij
heen hoorde ik paniek, druk gepraat. Mijn beelden waren
zweverig, terwijl de ‘laro’ doorreed op weg naar ‘de ver-
bandplaats’, zweefde ik op het riviertje de Vlist met mijn
ouders in de winter van 1986. De Twee Provinciën
schaatstoertocht, zag ik opeens voor mij, een schaatstocht
in het Groene Hart rondom Haastrecht. Kort na de start
van de tocht was ik in een plas water op het ijs gevallen tot
woede van mijn ouders, daarna schaatsten we door, het
leek eindeloos, stempelen, schaatsen, stempelen. Het ijsclub-
gebouw in Polsbroek stond blauw van de sigarenrook. Uit
grote speakers op de kleine landijsbaan klonk muziek van
Fats Domino. Het was al geen toertochtje meer, het was
afzien geworden.

Om mijn bed stonden drie mensen, “het is een kolonel
arts”, dacht ik. Zuidema is erbij, de derde persoon kende ik
niet, of was het Munnikken? Op het scherm naast mijn
bed zag ik een grafiek heen en weer dansen, ik wilde iets
zeggen, maar mijn keel kneep dicht. Na een tijdje klonk
het zacht uit mijn mond: “Hoe laat moet ik naar school?”
Terwijl ik de vraag stelde, besefte ik, dat wat ik zei niet
klopte. Zuidema begon: “Vertel eens, wat is er gebeurd,
joh?” Langzaam kwam het besef terug en begon ik te pra-
ten. De derde man, stelde zich voor als Van der Steen van
de MID, de militaire inlichtingendienst. Met horten en
stoten vertelde ik wat ik had meegemaakt. Af en toe staakte
ik het gesprek en deed mijn ogen dicht. Mijn snikken ging
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over in zacht gehuil en toen klonk Van der Steen’s stem
opeens hard: “Je liegt!”, zei hij.

Eerst voelde ik een dof gevoel in mijn maag, er stonden
tranen in mijn ogen, in een reflex kwam ik omhoog en met
mijn linkervuist raakte ik Van der Steen vol in zijn maag.
In de draai van mijn beweging was mijn infuus eruit
geschoten. “Klootzak, vuile teringhond!”, riep ik verzwakt
en aangeslagen. Een oprisping, het samentrekken van de
buikspieren, ik spuugde over de groene sprei. Van der Steen
was de kamer al uitgelopen. Zuidema en de arts probeer-
den mij te kalmeren. Inmiddels waren er ook twee hospik-
ken bij gekomen. Buiten zinnen raakte ik, schreeuwde zo
hard als ik kon: “Mama, mama!” en langzaam ging mijn
geschreeuw over in snikken met horten en stoten.

Marc, een hospik die tegelijkertijd met mij aan deze mis-
sie begon sprak op mij in, met zijn Overijsselse tongval,
“Rustig aan, hè. Komt goed, hè. Ik ga je wat geven, hè,
waar je wat rustiger van wordt, hè”, zei hij en langzaam
zakte ik weg.

“Koffie?”, vraagt Mireille. “Zwart, klein beetje, niet
plastic, harde beker”, zeg ik kortaf. Ik schrik zelf van de
manier waarop ik het zeg. Na twee slokken gooi ik het
plastic bekertje op de grond en loop verder. Het gevoel
van schaamte over mijn gedrag is vrij snel verdwenen,
langzaam ga ik weer op in mijn reis.

Het was druk in Opmeer. Een dorp in de kop van
Noord-Holland. Boven de kantine van de Voetbalvereni-
ging Opmeer dwarrelde de rook van de opgestookte ver-
warming. De kantine was niet groot genoeg om de toeloop



van mensen op te vangen. Een aangrenzende boerenschuur
was daarom tijdelijk als kantine in gebruik genomen. Bin-
nen stond een kleine man in een blauwe overall bijna onop-
houdelijk door een microfoon te praten. Het pure van de
man liet de irritatie, die het ook opriep, verdwijnen.
Inschrijven voor deze wedstrijd ging via een eenvoudig
briefje. Langs de wand van de boerenschuur stonden prij-
zen opgesteld, naturaprijzen uiteraard, de eerste prijs was
een fiets, een mountainbike. De volgende prijzen waren
aflopend in waarde, de plaatselijke middenstand had goed
zijn best gedaan zag ik. Als één van de weinige lopen in de
jaren negentig was er ook een premiesprint na 1 km. Op
het prikbord op de deur van de boerenschuur hing een kaart
van het parcours, waarop aanduidingen als de ‘Hel van
het Noorden’ stonden.

Het moeilijke van deze loop was de ondergrond. Het
parcours ging al snel over van asfalt naar zompig gras-
land. Op de voetbalvelden vond over tien minuten de start
plaats. Eigenlijk was het nog te vroeg om het trainingspak
uit te doen, het was maar een paar graden boven nul. Het
mislopen van een goede startpositie zou vervelender zijn.
Op de startrij duwden de lopers elkaar om op een geschikte
startpositie te hebben. Na het startschot gingen de eerste
kilometers veel te hard. Het getik van spikes en gehijg van
de lopers klonk om mij heen. In het woonwijkje stonden
bewoners in hun voortuin ons aan te moedigen, sommi-
gen daarvan keken zwijgend het voorbijtrekkende deel-
nemersveld aan. Wat zouden deze mensen denken, zagen
zij deze bonte stoet lopers de rust in het dorp verstoren of
was er jaloezie? Een korte flits schoot door mijn hoofd en
ik vroeg me af wat ik hier eigenlijk aan het doen was.
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Iets later sloegen we af het weiland in. De eerste meters
gingen door drassig land, gevolgd door ploeteren en zoe-
ken naar evenwicht. Het peloton brak direct. Op de vijfde
positie liep ik, kort achter de kopgroep. Het parcours voerde
over stukken land die met dammen en dijken aan elkaar
verbonden waren. Na vijf kilometer liepen we over het erf
van een boerderij, de boerenfamilie moedigde ons aan.
Mijn lijf was nat van het opspattende water en modder.
Het stukje asfalt bood eindelijk de kans om het harde mod-
derstuk, wat zo irriteerde onder mijn schoen, eraf te lopen.

Na ongeveer 8 kilometer voluit gelopen te hebben, zag
ik in de verte de contouren van het dorp Opmeer dichterbij
komen. Mijn benen voelden stram en stijf aan, het verlan-
gen om te finishen werd steeds groter. Ik liep op de vijfde
plaats en deze wilde ik niet meer afstaan aan mijn achter-
volgers, bedacht ik me. De laatste 500 meter van deze cross,
hier stond veel publiek. De twee lopers achter me kwamen
steeds dichterbij. Het voelde alsof ik ‘opgegeten’ ging worden,
maar dat liet ik toch niet gebeuren? Na de finish zag ik
andere hardlopers direct naar de kleedkamers lopen en ik
besloot hen te volgen, het was ook te koud om lang stil te
staan. Tot mijn verbazing gingen deze hardlopers direct
onder de warme douche, met kleding en al. Een warme
bruine modderstroom stroomde naar het afvoerputje, dat
niet veel later verstopt raakte. Even later stond ik ook
onder deze douches en spetterde het warme water op mijn
koude benen die een roodachtige kleur aannamen. Het gaf
tintelingen die tussen pijn en sensatie inzaten.

Steeds verder voerde de weg. “Hee, dat wist ik hele-
maal niet”, zei ik tegen Gerwin. Ook Hoogovenar-



beiders waren zwaar getroffen door de oorlogsjaren,
zag ik hardlopend langs het Herinneringsmonument
1940-1945 op het terrein van de Hoogovens. Van het
begeleidingsteam heeft Gerwin de meeste interesse
voor geschiedenis, met de andere mannen spreek ik
meer over sport en zaken uit het dorp.

“Velsen-Noord heet het hier, yes”, roep ik, als ein-
delijk het bord Wijk aan Zee met de afstand vijf kilo-
meter zichtbaar wordt. Langs sportvelden over het
goed verlichte fietspad loop ik door Beverwijk naar
Wijk aan Zee.

Wijk aan Zee, met zijn karakteristieke kerkje is als
kustplaats klein gebleven. Bij Strand Zuid volgt eerst
een steile klim op weg naar het strand. De duinen zijn
hoog in dit gebied en het groene helm wappert in de
wind. In de verte is een windmolenpark in de Noord-
zee te zien. Als er maar geen honden uitgelaten wor-
den hier? Een herdershond die ver weg van zijn baas
in een streep op je afkomt. Hoe moet je het inschat-
ten? De contouren van Egmond zijn nog heel vaag,
het lijkt wel of ik me dat inbeeld, eerst naar Bakkum.
Het is niet makkelijk om een herkenningspunt van
Bakkum te vinden, op gevoel schat ik het in. Het
strand is breed en hard hier. Heerlijk is het, om hier te
hardlopen. Maarten begeleidt mij nu op de fiets, het
strand is van ons, zo lijkt het.

Dit is bekend terrein, de omgeving van Egmond en
Bakkum. Ik ben de tel kwijt geraakt hoe vaak ik hier
aan de start heb gestaan van de halve marathon van
Egmond. Een prachtige loop, een loopevenement dat
lijdt onder de massa, maar ook niet zonder kan.
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Bij Bakkum het strand opkomen en dan de laatste
zeven kilometer over het strand, zoals het parcours
vroeger verliep. Bijna ben ik nu bij dat gedeelte. De
wedstrijd in Egmond gaat door mijn hoofd. Papa is
hier ook deelnemer geweest in de zware editie van
1985.

Het was bar koud geweest die dagen en achter de sloot
van ons huis schaatste ik op die zondagmiddag van de
Egmond editie van 1985, tot het donker werd. Eindeloos
leek het, alleen rondjes draaien en dan weer rechte stuk-
ken. Stamppot die ‘dampend’ al op de eettafel stond, als in
een reclamespotje. Laat mijn geheugen me in de steek door
het mooier voor te stellen dan het was? Beelden van win-
naar Peter Rusman schieten nu door mijn hoofd, winnaar
van de halve marathon van Egmond in 1985. Groot was
de schok toen Rusman maanden later zelfmoord pleegde.
Het leek een onbegrijpelijke daad van een groot atleet. Op
foto’s uit die tijd zie je de onpeilbare diepe blik in de ogen
van Rusman. Ondanks het sterke lijf met de krachtige
looppas was Rusman niet bestand tegen de compromis-
loosheid van het leven en het atletenbestaan met zijn
masochistische trekken die soms voorbijgaan aan wie je
eigenlijk bent.

De editie van ‘Egmond’ van 1985 blijft tot de ver-
beelding spreken, een reden om hier vaak aan de start te
verschijnen als deelnemer. Ook nu het evenement voor
mij bijna alles van zijn oorspronkelijkheid verloren
heeft, blijft bij deze loop de mystiek behouden van zee
en strand en het onbestemde gevoel van het net gestarte
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nieuwe jaar. Als het gevoel van leegheid in de eerste
helft van januari zo somber kan maken en het vooruit-
zicht aan wat dan ook verder weg lijkt dan ooit, dan ver-
licht hardlopen in Egmond aan Zee het een beetje.

Bakkum-Egmond wordt door midden gedeeld door
een lichtmast op het strand. Mijn ogen gaan op zoek
naar deze markering, die snel gevonden is. Achter de
zeereep ligt hier een prachtig duingebied. Het is, goed
beschouwd, idioot een toegangskaart nodig te hebben
om dit gebied te betreden. Doorgeschoten natuur-
bescherming in een door en door gereguleerd land, de
spagaat in Nederland tussen vrijheid en natuurbe-
scherming.

Twee keer ben ik, zonder dat ik het door had, weer
in een plas water gelopen. Bij Egmond-Zuid is een
parkeerplaats, vlak achter het duingebied. Voor de trap
naar de parkeerplaats zie ik niemand staan. Rustig en
voorzichtig loop ik via de trap omhoog. De klim is
zwaar, niet zo gek na al die kilometers, veertig kilo-
meter heb ik nog te gaan.

“Dat is een marathon, lul”, besef ik geïrriteerd.
Mireille geeft mij een kopje bouillon aan. Het voelt
fijn om het natte en koude thermohemd te verwisse-
len. Het goede Craft shirt blijkt in de tas te zitten. Ik
ruik alweer de afbraaklucht van verbrande spiereiwit-
ten in mijn zweet, het is niet anders, al loop ik alles
kapot, ik zal het halen.
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Veel commando’s doen, als ze de kans krijgen, even
hun ogen dicht om te slapen. Desnoods tegen elkaar
aanliggend tot er een volgende actie plaatsvindt. En
wanneer dat is, weet je maar nooit. Mijn verlangen om
even mijn ogen sluiten is groot. Ik sta het mezelf niet
toe.

Na deze landing wist ik dat het niet alleen het einde
van deze missie was, maar van veel meer. Sommige jon-
gens waren uitzinnig van blijdschap bij de begroeting van
familie en vrienden, anderen waren gelaten. Na meer dan
zes maanden keerden we eindelijk terug naar Nederland.
Achter in de aankomsthal op vliegveld Eindhoven zag ik
ze staan, het beeld schoot even door mij heen van de terug-
komst van een schoolreis en mijn moeder, toen ik nog op de
lagere school zat. “Ze zijn veel ouder geworden”, bedacht ik
me, toen ik ze zag in de verte. Dolenthousiast waren ze
toen ze mij zagen, ik bleef gelaten. “Nou jongen, fijn dat
je er weer bent”, zei mijn moeder. Het was moeilijk om
open te zijn, ik kon mij niet geven, vertelde dat Defensie
geen eten verstrekte tijdens de vlucht, net of dat belang-
rijk was na alles wat ik had meegemaakt. De grote groene
plunjebaal legde ik in de kofferbak van de peugeot 205.
“Ga jij maar naast je vader zitten”, zei mijn moeder.



“Ik wil ook wel rijden”, zei ik. Mijn vader wilde er niets
van weten. Na Eindhoven reden we in noordelijke rich-
ting over de A2 naar huis. Het blauw van de verkeers-
borden in Nederland viel mij op, net als de goede wegen.
Het was druk op de snelweg, alles was in Nederland ge-
woon doorgegaan, ook tijdens die hachelijke momenten
waarin ik zat, geen weet hadden ze daarvan, ze konden
ook niet anders. Ik wist niet of ik boos moest worden of het
maar zo moest laten. Als ik niet teruggekeerd was, zou het
iets uitgemaakt hebben? Mijn moeder vroeg of het eten
goed was in ons kamp? “Ja”, zei ik, er werd goed gekookt.
“Nou het was wat hè, met Srebrenica en zo”, zei mijn
vader. “Ja”, zei ik alleen maar.

“Ik heb het goed gehad, veel kunnen hardlopen, weinig
gezien van de echte problemen en lekker kunnen verdienen,
denk dat ik toch wel twintigduizend gulden overhoud aan
deze missie”, zei ik. “Wil je in het leger blijven, vroeg mijn
moeder?” “Nee”, zei ik, “Ik wil geschiedenis gaan studeren
en het hardlopen weer oppakken”. Mijn vader zei niks,
maar aan alles zag ik zijn instemming.

Mijn ouderlijk huis leek ook opeens veel kleiner en lich-
ter dan ik in gedachten had. “Ik heb heerlijke vruchten-
schelpen van onze bakker gehaald, nergens hebben ze zo’n
goede bakker als hier in het dorp”, zei mijn moeder. “Die
vruchtenschelpen zijn bijzonder lekker”, herhaalde mijn
vader. In een paar happen at ik de vruchtenschelp op. Na
mijn uitputting voelde ik, dat mijn lichaam langzaam
weer op krachten begon te komen. Terloops zei mijn moe-
der dat er ook mannen van Defensie thuis geweest waren.
“Wat!”, zei ik, overdonderd,“wat hebben ze gedaan?” “Een
routinecontrole, die ze steekproefsgewijs bij militairen die
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op missie zijn schijnen uit te voeren, om te checken of er
bijzonderheden zijn”, zei mijn moeder.

“Ik ga even wandelen”, zei ik, overvallen door een gevoel
van angst en woede. Langs de sporthal liep ik naar de plas,
langs het strandje en toen naar de molen. Elke meter voelde
hier vertrouwd. Opeens besefte ik hoe bijzonder het was dat
ik nog leefde, tranen liepen langs mijn wangen.

De eerste dagen waren onwennig, ik probeerde het hard-
lopen op te pakken, maar het lukte niet, na één minuut was
ik volledig kapot en kon ik niets anders dan langzaam
wandelen. Op de weegschaal had ik slechts 64 kilo afgele-
zen, ik was veel te mager. In het huis van mijn ouders kon
ik onmogelijk blijven, het was veel te beklemmend gewor-
den, ik wilde hen in hun waarde laten, waar moest ik naar
toe?

Onder de rook van Amsterdam ligt een dorp, of is
het een enclave, waarin het ‘oude Nederland’, nog te
vinden is, zo dicht bij de stad. Soms lijkt de tijd hier te
hebben stilgestaan. Hemelsbreed is de afstand met de
grote stad binnen een uur hardlopend af te leggen,
toch vormen het Amsterdam-Rijnkanaal en de Vecht
een scheidslijn. Dat de bevolkingssamenstelling in
Nederland in de afgelopen decennia enorm veranderd
is, vergeet men hier soms te makkelijk. Rondom het
dorp en omgeving kun je lange afstanden lopen zon-
der iemand tegen te komen, overdag maar ook ’s nachts.
Hardlopen in de nacht, in polders die schaars verlicht
zijn, is fascinerend. Een regenbui die na een tijd in het
donker gelopen te hebben zichtbaar wordt in de licht-
bundels van de lantaarnpalen, oneindig veel regen-



druppels zweven in de lucht. Lege en kaarsrechte
wegen, af en toe een auto die in volle vaart passeert.
Onder alle weersomstandigheden loop ik hard in dit
gebied en ervaar de sensatie van weer en wind. Ang-
sten en beelden die overwonnen worden en mij terug-
brengen tot de essentie van mijn bestaan, het andere
hardlopen, de mystiek.

Ontelbare keren moet ik om deze plas hebben hard-
gelopen. Elke keer moet het hardlopen weer verdiend
worden, de spiegeling van het water die elke keer
anders valt, de loomheid van de laatste warme sep-
temberdag, het zicht op het eerste felgroene blad, op
een vroege morgen in april. Mijn loopmaatjes laat ik
zien, dat je in de winter bij droge sneeuw in het don-
ker bij volle maan, ook kan hardlopen over de dijken
van het plassengebied.

Vele duizenden jaren lang is de mens een bekwame
langeafstandloper geweest, die eigenschap kan niet
geheel verloren zijn gegaan, maar kan – als je wilt –
weer aangeboord worden. Het wennen aan het lopen
in het donker, geluiden waarnemen en je reukvermo-
gen weer gebruiken.
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Een heerlijk vooruitzicht, straks een tijd lang niet hard-
lopen. De ervaring leert echter dat het tegenvalt. Twee
weken na een zware inspanning komt de drang opzet-
ten om weer te gaan hardlopen. Moet ik mijn lichaam
na deze reis langer laten herstellen dan anders? Het
immuunsysteem raakt uit balans en verkoudheidjes en
griep liggen op de loer, of is dat allemaal onzin? Knip-
penberg zou het weerlegd hebben: ‘de mens als jager en
verzamelaar is bij uitstek geschikt om dagen achter
elkaar te lopen’. Namen deze oermensen geen rust als
het donker werd? Het terrein waarop toen hard gelo-
pen werd kende geen wegen,hoogstens paden,die door
natuurlijke belemmeringen continu hardlopen onmo-
gelijk maakten. Hardlopen moet ooit veel meer op een
soort van survivalrun hebben geleken,waarbij verschil-
lende fysieke vermogens gebruikt werden. Deze oer-
mens werd meestal niet ouder dan mijn leeftijd nu, dit
jaar word ik 40.

De zon lichtte het Gooimeer op, opklaringen werden
gevolgd door donkere luchten. Nog vijf minuten voor de
start van het zwemonderdeel. Duizend deelnemers ston-
den in de startkooi. De wetsuit knelde om het lijf, het
zwembrilletje was strak gespannen. Aan alles voelde ik



dat deze situatie niet te lang moest duren, ingeklemd zit-
ten betekent paniek. Het startschot klonk, een kanonschot,
snel rende ik naar het water. Gelukkig was ik achteraan
gaan staan in de startkooi zodat ik in de eerste meters
gespaard bleef voor het ergste ‘duwen en trekken’. Nooit had
ik, voordat ik aan triathlons begon, me gerealiseerd dat het
er bij het zwemmen zo ruw aan toegaat. In de verte na een
kleine twee kilometer lag een groot schip, dat gerond moest
worden. De voorste zwemmers waren al op de terugweg,
zag ik.

“Vandaag concentreer ik me uitsluitend op mijzelf ”,
dacht ik, wat eigenlijk meer een uitspraak was om rust en
vertrouwen te krijgen. De wind blies fel en er stond een
forse deining op het water. Op de heenweg was de stroom
mee en af en toe leek het erop alsof je even door een golf werd
opgepakt en werd meegevoerd in een stroom. Plotseling
probeerde er iemand over me heen te zwemmen, “Kloot-
zak!”, wilde ik roepen, maar dat had weinig zin met mijn
kop meer onder dan boven water. In alle hevigheid duwde
ik terug, beiden stopten we met zwemmen, even keken we
elkaar aan, om daarna direct weer door te zwemmen.

De deining leek mijn evenwicht een beetje verstoord te
hebben. “Niet duizelig worden, niet duizelig worden”, ging
het door mijn hoofd. Langs de kant liepen mensen mee met
de zwemmers. In het Gooimeer lagen veel bootjes met
medewerkers van de organisatie om het zwemonderdeel
in goede banen te leiden. Mij gaf het een onheilspellend
gevoel. Na het keerpunt was in de verte de startplek weer
te zien. “Om de drie slagen ademen en de slagen lang hou-
den”, hield ik mijzelf voor. Vlak voor de laatste meters pro-
beerde ik te gaan staan in het water om de bodem te voelen,
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direct zakte ik weg. Dit herhaalde zich een paar keer tot ik
eindelijk vaste grond onder mijn voeten voelde. Met mijn
rechterhand probeerde ik al lopend de rits van de wetsuit
los te krijgen. Langs de douches, het warme water voelde
heerlijk aan, gevolgd door een dribbelpas naar de grote
tent.

Honderdtachtig kilometer f ietsen had ik te gaan, het
fietsparcours voerde over de Hoge Ring in Almere. Heen
en terug, eindeloos, niet nadenken hoe verschrikkelijk dit is,
besefte ik. Mijn kilometerteller was vandaag mijn grote
vriend en vijand. Langzaam en dan weer snel, gingen de
kilometers. De ene na de andere fietser passeerde mij, iedere
fietser liet ik voorbij gaan zonder aan te haken. Tegen de
dertig kilometer per uur fietsen leek mij het verstandigst.
Uren gingen voorbij, minuten duurden lang.

Ik was blij dat ik Mireille af en toe zag staan, langs het
parcours. Eindelijk de laatste kilometers, ik trapte in een
hogere versnelling de pedalen rond, om zo de overgang
naar het hardlopen beter te laten verlopen. Wat waren er
al veel mensen aan het hardlopen, dacht ik toen ik de race-
fietsen zag staan in het parc ferme, de wisselplek naar het
looponderdeel.

Het hardlopen voelde als ‘een bevrijding’, direct had ik
een goed ritme te pakken, langs het Weerwater op weg naar
de Gooimeerdijk. Hier moesten de meeste kilometers wor-
den afgelegd. Op de heenweg van het loopparcours kwa-
men de koplopers van de wedstrijd mij tegemoet, zij waren
bezig met hun laatste meters. Veel lopers haalde ik op de
Gooimeerdijk in. “Ik moet het bij hardlopen houden”, dacht
ik, “en misschien voor schaatsen op natuurijs een uitzon-
dering maken”.
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Onverwacht kwam er bij het achtendertig kilometer punt
een zwaar moment, een slok cola hielp, net als een stukje
wandelen. Het ritme vinden en weer doorgaan, eindeloos
doorgaan. Ontroerd bereikte ik de finish.

Met één klik ging het magazijn eruit en gaf ik mijn
wapen af aan sergeant Van der Luid (Wouter). Sommige
jongens waren al dronken. Ik had het overleefd, ik mocht
terug naar Nederland. Er was ontlading, maar ook ver-
driet. Soldaat 1e klasse Van den Bossche zat in een hoekje.
“Tom, jij mag ook naar huis”, een holle blik zag ik in zijn
ogen. “Ja, eindelijk”, zei hij zachtjes terug. Na een dag
zware inspanning voelde de plotselinge rust in Almere
vreemd aan, op een zaterdagmiddag eind augustus.
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Waarom loop ik hier langs het strand, voor wie moet
ik iets bewijzen? Zoek ik naar extremen om te ont-
snappen aan de soms ondraaglijkheid van mijn
bestaan, moet ik ook gaan motorrijden, parachute-
springen of een affaire beginnen? Dat laatste klonk het
meest uitdagend, maar een terugkeer naar het zijden
draadje waarin mijn bestaan had gehangen, enkele
jaren geleden, is geen aantrekkelijke gedachte. Dit is
het moment voor deze reis. Vanuit fysiek oogpunt heb
ik een geschikte leeftijd, maak ik mezelf wijs. De taai-
heid om dit soort lange afstanden aan te kunnen is
vaak een bekroning van jarenlange duurinspanningen,
voor het verval definitief en onherroepelijk inzet, als
dat al niet het geval is?

Het strand is breed, rechts de hoge duinen, die het
achterland moeten beschermen tegen de soms meters-
hoge golven die tegen de duinenrij aan beuken. Mijn
passen zijn steeds kleiner geworden. Het tempo is
gezakt van 11 kilometer per uur na ongeveer 9 kilo-
meter per uur, zie ik op mijn loophorloge.

Hoewel er geen off iciële Elfstedentocht uitgeschreven
werd – voor de massa was het ijs niet sterk genoeg – was
dat voor ons ‘vrije rijders’ geen belemmering om van start



te gaan. Trainers, bekende hardlopers en zelfs medestuden-
ten begrepen mijn keuze niet. Hoe kan je voor schaatsen
kiezen, als je op weg bent om aansluiting te vinden bij de
top van Nederland, op de lange afstand. Op welke manier
ik het ook probeerde uit te leggen, ik slaagde er niet in...

De drang om deze tocht te volbrengen was groot. Samen
met Eelke ging ik op weg. Met een smoes hadden we de auto
van onze ouders geleend. Om drie uur ’s nachts liep de wek-
ker af in de studentenkamer. IJskoud was het in het niet
geïsoleerde jaren dertig huis. ’s Nachts durfden we de gas-
kachel niet aan te houden, uit angst voor koolmonoxide ver-
giftiging. Dubbele dekens waren nodig en slapen deed ik
met een muts op, het was hard nodig om warm te blijven.
De thermometer die aan het huis hing nabij de voordeur
wees zeventien graden onder nul aan. De ramen van de
rode Peugeot (309) waren dik bevroren, het starten van de
motor verliep moeizaam. De straten waren leeg en verlaten.
Mijn adem kringelde als witte rook de lucht in. Zwijgend
reden we door de donkere polder naar Friesland. In de auto
stond de thermostaat op de hoogste stand, het gele licht van
de autoradio leek feller dan anders.

Na twee uur rijden – waarbij wij nauwelijks een
woord wisselden – bereikten we Leeuwarden en parkeer-
den we de auto vlakbij het industrieterrein, nabij het
riviertje ‘de Zwette’. De startplaats van de off iciële Elf-
stedentocht. De buitentemperatuurmeter in de auto gaf hier
negentien graden onder nul aan. Het was pikkedonker en
er was niemand te zien. We besloten onze winterjassen aan
te houden tijdens het schaatsen. Het oversteken van het
brede Van Harinxmakanaal was niet zonder risico, maar
noodzakelijk om op de waterweg naar Sneek te komen.
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Een ijsbreker was er kortgeleden doorgevaren, zagen we.
We besloten dat het te gevaarlijk was om hier over te gaan.
Via de Lorentzkade en de James Wattstraat liepen we naar
de Zwette brug en na een uur omlopen waren we aan de
andere kant van het kanaal. Op de Zwette, het riviertje
dat Leeuwarden met Sneek verbindt, zochten we naar de
cadans, de rustige schaatsslag die je uren kan volhouden. Af
en toe passeerden we een boerderij waar licht brandde, dat
gaf een vertrouwd gevoel. Net als die typische geur van
een boerenstal in de winter en het rustgevende geluid van
een draaiende melkmachine. Plotseling leek het alsof ik
tegen een blok op het ijs schaatste. Keihard viel ik op mijn
knie. Zeker twintig meter gleed ik na mijn val door op het
ijs, met een immense pijn die nauwelijks te verdragen viel.
Het huilen ging met horten en stoten, net als het vloeken.
Gelukkig leek het na een tijdje toch mee te vallen, we kon-
den doorschaatsen. Mantgum, zagen we op het verkeers-
bord langs de weg staan. We reden door. “Dat ligt helemaal
niet op de route, godverdomme”, riep ik opeens. “Stoppen”,
we pakten de kaart erbij. “We zijn verkeerd geschaatst,
terugkeren is de enige oplossing”. Door mijn hoofd schoot;

“Eerst denken, eerst denken”, zeg ik hard op tegen mij-
zelf, “alleen kalmte kan je redden”. Ik pak de kaart uit mijn
zak en oriënteer me met mijn kompas op de coördinaten
om terug te komen op de route terug door het bos. Zo hard
als ik kan loop ik, om de minuut blijf ik 10 seconden staan,
haal diep adem en oriënteer mij weer op de kaart.

Na twee uur schaatsen bereikten we Sneek. Een kleine
20 kilometer hadden we nog maar afgelegd. Nog altijd was
het donker. Voortdurend moesten we van het ijs af en stuk-
ken klunen. Het ijs was hier veel slechter dan we gedacht
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hadden. Ondanks de koude gutste het zweet van mijn rug
af. Opeens realiseerde ik mij, dat we al die tijd nog niets
hadden gedronken Bij IJlst stopten we even om wat te
drinken. De winterjassen besloten wij hier achter te laten.
“Voor de goede vinder”, zei Eelke.

De wind stond vanaf Hindelopen pal tegen, met dit
koude weer werd veel gevergd van onze krachten. Mijn
schaatsslag leek meer op ‘klauwen’, dan mooi glijden op de
vaste lage noren. Op de Parregaastervaart op weg naar
Bolsward ging het weer mis – ik kwam opnieuw hard te
vallen op het zwarte ijs, dat op sommige stukken bedekt
was met een laagje ingevroren sneeuw. Direct na het
opstaan, viel ik weer. Ik keek om me heen om te zien of ik
niet opnieuw in een scheur gereden was, maar ik zag niks.
Eigenlijk wist ik genoeg, ik was weer met mijn grens bezig.

Dit gaat zo niet meer, uitgeput als ik nu ben. Dan maar
een snackbar in, zei ik, toen we in Bolsward waren. Ook
hier duurde het lang voor we wat te eten en te drinken kon-
den bestellen. Het was inmiddels al ruim over het middag-
uur. Na enige tijd lekker in de behaagelijke warmte gezeten
te hebben, voelde de temperatuur buiten kouder aan dan
voor de stop.

We gingen op weg naar Harlingen. Opnieuw moesten
we het Van Harinxmakanaal oversteken. Ook hier was een
ijsbreker door gegaan en dat betekende dat we via de deu-
ren van de zeesluis naar de andere kant moesten. Doodeng
was het, op een hoogte van vijftien meter, lopend over het
smalle ijzeren dek van de sluis, waar je maar aan één kant
een reling had. Toch wierp ik een blik naar links, naar de
passagiershaven van Harlingen om daar een glimp van
de veerboot naar Vlieland op te vangen, jeugdsentiment.
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Het schaatsen ging beroerd, de brede wateren en meren
gingen over in smalle vaarten, soms zelfs slootjes. Heel
vaak moest er gekluund worden. De wind trok nog meer
aan, vaak was ik sterker, maar vandaag zeker niet, kij-
kend naar Eelke’s soepele schaatsslag. Nergens leek hij last
van te hebben. De coördinatie van mijn slag werd steeds
slechter, hoe lang hield ik dit nog vol? Rond half vier
bereikten we Franeker en er was voldoende tijd over om de
resterende zestig kilometer terug te schaatsen en voor mid-
dernacht in Leeuwarden aan te komen.

Inmiddels was het zwaarbewolkt geworden en het
sneeuwde licht. Het risico om in ‘de hel van het noorden’,
de Elfstedenroute van Franeker naar Dokkum, de weg
kwijt te raken en in de problemen te komen, was groot. We
reden door. Gelukkig moesten we vaak klunen en even van
het ijs af, het loopwerk gaf mij de kans om te herstellen.
Hardlopers zijn meestal geen goede schaatsers en omge-
keerd geldt dat ook. Groepjes schaatsers kwamen moeiteloos
voorbij schaatsen, aanpikken lukte niet. Op basis van mijn
loopconditie had ik het makkelijk bij moeten kunnen hou-
den, maar in de sport gelden andere wetten, besefte ik. De
reden voor deze schaatstocht ging dieper en had met emo-
tie, beleving en puurheid te maken. Alleen de natuur
bepaalt of hier geschaatst kan worden en naar deze emo-
tie en beleving ben ik op zoek. Eindelijk zagen we de brede
Dokkumer Ee, op weg naar Dokkum. Het schaatsen was
overleven geworden. Ik denk terug aan het lopen en zoe-
ken naar het kamp, het ‘doorgaan’ had me gered. De reden
dat ik nu moet doorgaan, is, om de beelden die door mijn
hoofd schieten een plaats te geven, gek zou ik anders wor-
den. Bloed, geschreeuw en wegdraaiende ogen!
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Drie of vier slagen schaatsen en dan uitglijden met twee
handen op de knieën, vallen en weer opkrabbelen. Eelke,
schopte met de punten van zijn schaats tegen mijn ijzers
aan, als ik te lang bleef liggen na een val op het ijs. “Laat
me maar liggen, ik kan niet meer en wil niet meer”, riep
ik tegen Eelke. Visioenen had ik van heerlijk gedekte tafels
met warme gerechten. Eelke was één en al evenwicht, hij
zei nauwelijks iets en vloekte lang niet zoveel als ik. Aan
zijn stemgeluid hoorde ik dat hij het ook zwaarder begon
te krijgen. We passeerden Aldtsjerk, twee vrijwilligers
stonden belangeloos en in het pikkedonker te wachten om
‘vrije rijders’, die een Elfstedentocht schaatsen, te helpen
bij de kluunplek. Kippevel voelde ik over mijn huid trek-
ken. Eelke begreep er niets van dat ik moest huilen. “Dit is
waar het om gaat, dit is waar het om gaat”, riep ik. Er
volgde geen reactie van Eelke.

Herpakken van het ritme, die loodzware laatste tien
kilometers hadden we nog te gaan. Weer een val op het ijs,
even voelde ik iets verrekken in mijn linkerarm waarmee
ik de val opving. Als het maar niet gebroken is, schrok ik.
Het viel mee. In de verte zag ik de stadsverlichting van
Leeuwarden. Er leek geen einde aan die laatste kilometers
te komen, eindelijk de bocht naar rechts, vanaf daar was
het nog een paar honderd meter schaatsen op de Bonke-
vaart naar de finish. Een handjevol mensen stond hier te
applaudisseren, familie en vrienden die op de groepjes bin-
nenkomende schaatsers wachtten. Niemand wachtte op
ons, Eelke trok bij mij de schaatsen uit, het lukte niet meer
om dit zelf te doen.

“Denk je dat ik niet kapot ben, straks val ik rijdend in
slaap”, zei ik terwijl we in de auto reden op weg naar huis.



Mijn rechtervoet deed zeer. Afremmen met met mijn
linkervoet zou ook kunnen. Plotseling ging de auto vol in
de remmen op de snelweg, “Ik schrok me kapot, wat doe je
nu?”, zei Eelke geschokt. “Pas op een vuurhaard, een vuur-
haard!”, schreeuwde ik, “dekken!”. Eelke keek mij verbijs-
terd aan. Ik had mijn broer nauwelijks iets verteld over
die periode.

“We moeten echt stoppen, eerst eten, dan pas kunnen we
verder”, zei ik. De eerste mogelijkheid was in Heerenveen,
we bestelden hamburgers en cola. Ondanks de grote zwarte
haar die op de hamburger zat, schrokte ik het naar binnen
en gelijk bestelden we er nog één. Langzaam kwam er vol-
doende energie om veilig naar huis te rijden.

De kans op een officiële tocht was met het omslaan van
het weer inmiddels verkeken. Na twee dagen stijf en stram
te zijn geweest, pakte ik het hardlopen weer op. Uren liep
ik door de bossen van de Lage Vuursche, richting Soestdijk
en weer terug naar Hilversum. Het liefst liep ik hard aan
het einde van de middag, als de schemer bijna inviel. Over
oude landwegen en door de bossen. Geleidelijk ging de vorst
uit de grond en naderde het voorjaar. Als hardloper
beleefde ik intenser dan ooit de wisselingen van de seizoe-
nen. Als je hard trainde, proefde je beter, rook je beter, maar
vaak duurde deze sensatie niet lang. Niets leek een goed
marathondebuut in de weg te staan. Had ik niet teveel
gevraagd van mijn krachten in de afgelopen tijd?
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De Coolsingel in Rotterdam, nog tien minuten voor de
start te gaan, opeens werd ik overvallen door paniek. Er
stonden teveel mensen om mij heen, de beelden waren er
weer, geschreeuw, de knal en de stilte. Lopers in het start-
vak dachten vast dat ik rilde van de zenuwen, het geluid
en het ingeklemd tussen de lopers staan bracht mij in
paniek. Ik zocht naar de plek waar ik eruit kon. Die was
er niet, zo te zien. Plotseling werd ik vanuit het deelne-
mersveld geduwd, per ongeluk. Mijn vuist verkrampte, ik
voelde de agressie toenemen. Naast mijn angst, was het
gevoel van toen opeens terug.

Vermanend sprak ik mezelf toe. Overweldigend zijn de
gebouwen hier, het stadhuis dat wonder boven wonder
ongeschonden de meidagen in 1940 overleefde, aan de
andere zijde was de Lijnbaan te zien. Een fantasieloos uit
de grond gestampt winkelcentrum. Rotterdam was speci-
aal voor mij. Een stad waar ik als kind veel kwam. De
grandeur van een havenstad met zijn eenvoud en kracht.
Ik stond op de tweede startrij direct achter de wereldtop-
pers. Achtenzestig kilo woog ik vanochtend, in vergelij-
king met de magere Afrikaanse lopers ben ik een zwaar-
gewicht. Een doffe dreun klonk als startschot, de massa
zette zich in beweging. Een brede weg voerde richting de
Erasmusbrug. Het publiek moedigde de lopers aan. Het



rekenen was begonnen, eerst naar vijf dan naar tien, etc.
Op het schema stond twee uur en twintig minuten, dat
realistisch leek gezien de wedstrijduitslagen van de afge-
lopen tijd. Na twintig kilometer gelopen te hebben voerde
ik de derde, of was het de vierde, groep lopers aan? Een
minuut boven het schema drukte ik halverwege, als tus-
sentijd in op mijn sporthorloge. Mijn groepje viel uit-
elkaar, alleen liep ik verder.

Zowel voor als achter mij zag ik niemand in deze grote
marathon, niets begreep ik er van. Het maakte mij boos.
Beelden van de beginjaren van de Rotterdam marathon
schoten door mijn hoofd, Carlos Lopez draaide de Cool-
singel op. Het loopritme, de timing, het was een lust voor
het oog.

Bij het passeren van de Erasmus brug voelden mijn
benen steeds zwaarder aan, dit mocht eigenlijk nog niet
gebeuren. Als het nu al zwaar werd, hoe moest dat dan
wel niet gaan in die laatste moeilijke kilometers. Het tempo
zakte verder, “In je ritme blijven en doorgaan”, sprak ik
mezelf toe, “ontspanning houden”. Steeds meer lopers pas-
seerden mij. Mijn hamstrings begonnen nu echt pijnlijk
aan te voelen, het tempo was inmiddels flink gezakt. Een
leeg gevoel overviel mij. Lucht had ik genoeg, maar ‘de
benen’ wilden niet uitvoeren wat in mijn hoofd zat. Als
een ‘beest’ had ik getraind, het lukte niet. Vlak voor het
Kralingse bos wandelde ik opeens. Ook in mijn hoofd was
er een strijd gaande, stoppen of doorgaan. Het publiek
langs de kant moedigde mij aan om weer te gaan hard-
lopen. In plat Rotterdams hoorde ik zeggen: “Dat is ‘een
haas’, joh!” Uitstappen, stoppen, dat nooit. Met pijn en
moeite probeerde ik weer hard te lopen. Het lukte niet meer,

113



na drie minuten wandelde ik opnieuw. Hardlopen was
een martelgang geworden. Stukjes hardlopen werden afge-
wisseld met wandelen. Het Kralingse bos was veranderd
in een hel. Zo snel mogelijk wilde ik uit deze hel. Ik riep,
maar niemand hoorde mij. Mijn gedachten werden net zo
smal als toen ik terug moest lopen na die vreselijke daad.
‘Er waren geen militairen hier. Ik keek overal of er sleutels
lagen en zocht in de legerjassen aan de kapstok. Voorzich-
tig trok ik bureaulades open, het flesje water dat op tafel
stond dronk ik in één teug leeg, de ergste dorst was even
gelest. Door de snelheid waarmee ik moest handelen,
merkte ik dat ik niet zorgvuldig was.’

Aan het einde van het Kralingse bos stonden veel men-
sen langs de kant. Er werd bier gedronken op straat, het
publiek moedigde de lopers aan. Dit was een film die te
traag gedraaid werd. Stappen tellen, geluiden maken, alles
deed ik om de pijn te verbijten. Een kilometer leek een uur
te duren. Van zevenendertig naar achtendertig, het was
verschrikkelijk.

Bij het veertig kilometerpunt riep een toeschouwer dat
ik nog onder de twee uur veertig kon lopen.Twee uur veer-
tig, een tijd van niks vond ik dat, een ‘recreantentijd’. “Het
gaat echt kut”, roep ik hem toe, “echt kut”. De speaker
hoorde ik al de prijsuitreiking aan elkaar praten. Dat kon
er ook nog wel bij, al mijn dromen die ik had bij mijn
debuut kwamen niet uit, het was een nachtmerrie gewor-
den die ik zelf had opgezocht. Het publiek bleef maar klap-
pen en zwaaien met vlaggetjes. Duizenden vlaggetjes.
Blijkbaar zat er toch nog verborgen energie in mijn lijf,
het tempo nam iets toe, net als de pijn in mijn benen bij het
aanzetten van het tempo. Volkomen teleurgesteld en hele-
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maal leeg passeerde ik de finish. Twee uur veertig, was de
tijd. Ik smeet de ‘f inisher medaille’, die ik uitgereikt kreeg,
op de grond en liep strompelend door. Een oudere mede-
werker van de organisatie raapte het op en liep naar mij
toe, zag ik uit mijn ooghoek. Zwijgend liep hij twintig
meter mee. “Daar krijg je spijt van man, elke marathon
telt later”, zei hij met een Rotterdams accent. Ik pakte het
van hem aan en zei niets terug. Ondanks mijn teleurstel-
ling hadden zijn woorden mijn gedachten helder gemaakt
of was het schijn? Het folie dat ik van het organisatieteam
bij de finish kreeg, trok ik over mijn schouders en ondanks
de mensenmenigte voelde ik mij alleen en verlaten. Zag ik
daar Zuidema staan ‘in burger’ of was het verbeelding?
Verkrampte beenspieren, een leeg gevoel, nergens leek hier
een geschikte plek te zijn om even te liggen. Dorstgevoel,
waanzinnige dorst, bij de drinkpost dronk ik als een beze-
tene bekertjes sportdrank, teveel en te snel, mijn eigen
zwakheden niet meer beseffend.

Van De Helleboulevard in Egmond aan Zee ga ik
weer op weg, rechts zie ik de karakteristieke witte
vuurtoren van Egmond. Het strand is breed en ik zoek
een herkenningspunt in Bergen aan Zee. Na een tijdje
zie ik een groot wit huis op het duin staan. Na Hargen
ben ik blij als ik de zeewering op loop. Met mijn lin-
kerhand tik ik het standbeeld aan. Een man met een
pet die over de zee uitkijkt uit angst voor het ‘wassende
water’. Het hardlopen op de brede zeewering lijkt ein-
deloos te duren. De laatste fase is nu aangebroken. Het
is bijna middag, het tijdgevoel ben ik kwijt. De hele reis
zat ik al in gedachten, toch dwaal ik steeds verder af.



Flitsen en flarden wisselen elkaar af in mijn hoofd.
Gek, dat alles om je heen wegvalt, terwijl ik overmor-
gen vroeg gewoon weer naar mijn werk over de A9 zal
rijden. Bij Camperduin zie ik mensen koffiedrinken
in het strandpaviljoen dat op hoge palen is gebouwd.
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17

Vrij plotseling was zij uit mijn leven verdwenen, echt stuk
had ik gezeten. Nooit wilde ik meer verliefd worden, deze
pijn was bijna ondragelijk. Hardlopen interesseerde haar
niet of nauwelijks, het was een grillige tijd. Soms trok zij
mij naar haar toe in alle hevigheid. Op andere momenten
maakte dat zij mij duidelijk dat ik beter kon gaan. Toch
voelde de def initieve afwijzing als een schok en kwam
onverwacht. Verliefdheid werd onstuimig en onbeheersbaar,
sloeg meedogenloos toe en hield mij alles vernietigend in de
greep. De onzekerheid sloeg toe. Als Inge niet bij mij weg
was gegaan, had ik dan ook voor het leger gekozen? Was
het de combinatie met de zware fysiek trainingen waar-
door ik op het randje begon te balanceren, in een depressie
belandde of was het een post traumatisch stress stoornis? In
de collegezaal sloeg de paniek toe, tussen de medestudenten
kreeg ik het benauwd en voor mijn gevoel werd mijn hoofd
steeds vuurrood. Langs mijn oksels liepen straaltjes met
koud aanvoelend zweet. Wat was er met mijn hart aan de
hand? Een hoge, krachtige hartslag, in rust telde ik meer
dan honderd twintig slagen per minuut terwijl ik gewoon
op een stoel zat. Door mijn rechterhand op mijn borst te
houden, hield ik voor mijn gevoel enige controle. Ik moest
weg, zo snel mogelijk. De professor sprak over het Congres
Van Wenen in 1815 tijdens het hoorcollege, al meer dan tien
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minuten hoorde ik wel geluid maar drong de inhoud niet tot
mij door, hoe kon ik hier wegkomen? Flarden van het huis
waar ik vastzat, de ogen, Inge, het liep door elkaar heen. In
deze ruimte met meer dan honderd studenten die gecon-
centreerd luisterden was het moeilijk ongemerkt de zaal te
verlaten. De meisjes die ook maar iets van Inge hadden
staarde ik na, op de universiteit en op het station. Nog nooit
eerder had ik mij zo rot gevoeld. Na de colleges nam ik de
trein terug naar Soest. Hier woonde ik tijdelijk, maar ik
voelde mij hier nooit op mijn gemak. De gehuurde etage
aan de rand van het bos had voor mij maar één doel, hard-
lopen. Eerst door de korte duinen, dan de vlasakkers op.
Prachtige routes, maar hardlopen verdooft, het is maar tij-
delijk. Ik was vijf jaar ouder dan de meeste studenten en
had weinig aansluiting. Waarom ik voor geschiedenis had
gekozen wist ik eigenlijk zelf ook niet, behalve dan dat ik
het een leuk vak vond op school. Was het Alex geweest die
mij had uitgelachen omdat ik niet naar de universiteit was
gegaan na mijn VWO? Een groot voordeel van mijn stu-
die was in ieder geval het geringe aantal college-uren dat
per week gevolgd moest worden, er bleef veel tijd over om
te trainen. De grote diversiteit in de geschiedenisstudenten
van mijn werkgroep, verbaasde mij, ook hun motivatie en
ontwikkeling was divers, merkte ik al snel. De meesten stu-
denten kwamen net van de middelbare school en hadden
zich vol in het Utrechtse studentenleven gestort.Tijdens de
pauzes hoorde ik hun verhalen. Ik had er al snel spijt van
dat ik tijdens de introductiedagen gezegd had, gediend te
hebben bij de commando’s. De medestudenten hadden me
direct een stempel opgedrukt. Ik hield verborgen een vete-
raan te zijn, die bloedbesmeurde handen had gemaakt.



“Gerwin heb jij drie paracetamolletjes voor mij”, roep
ik. Gerwin haalt uit de mand de strip met paracetomol
en druk de tabeltjes eruit, ik wandel even. Met een
grote slok water spoel ik het weg. “Gaat het wel”, roept
Maarten, die nu een stuk met mij mee loopt. Mijn
hartslag is opgelopen naar 160 slagen per minuut, de
eerste uren liep ik met een hartslag van 120 en het
tempo is flink omlaag gegaan. “Vetten verbranden kost
veel meer lucht dan koolhydrathen”, zeg ik. Maarten
grapt tegen Gerwin ‘dat het naar mijn hoofd is geste-
gen’. Zoeken naar het ritme, de cadans en mijn
gedachten, alleen dan overwin ik mijzelf en bereik ik
Den Helder.

In het café zaten een paar studenten, het was aan het
einde van de morgen, het lichtgele bier uit het smalle bier-
glas streelde mijn tong. Na het tentamen contemporaine
geschiedenis stapte ik het café aan de Oude Gracht binnen.
Ik was alleen. Zij zal niet ouder dan twintig jaar zijn
geweest, haar strakke spijkerbroek liet haar prachtige
lichaamsvormen zien. Boven haar spijkerbroek droeg ze
een witte blouse. Haar borsten waren niet groot, maar vie-
len op door prachtige rondingen. Ze wist dat maar al te
goed, zoals ze zich bewoog. Wetend wat ze bij mannen
opriep bleef ze midden in het café uitdagend spreken met
medestudenten. Het was een fascinerend schouwspel, ik kon
mijn ogen niet van haar afhouden. Zij had mij ook gezien
en er was een korte uitwisseling, een blik. In één oogopslag
had zij mij getaxeerd. Het waardeoordeel dacht ik in haar
ogen af te lezen, kansloos. Te afgetraind, te klein, te lelijk,
dat dacht zij vast over mij.Terwijl ik nog een bier bestelde,
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bedacht ik me dat ik mijn trots ging bewaren. De tap, de
bierglazen, de flessen sterke drank aan de muur kregen in
het gedempte licht van de kroeg een steeds mooiere kleur.
Van afstand kon ik haar bekijken en zag hoe ze gracieus
bleef bewegen, valse hoop gaf aan de medestudenten die
om haar heen stonden en meenden nog een kans te maken.
Inwendig lachte en huilde ik tegelijkertijd. Ik betaalde het
bonnetje waar de biertjes op stonden aangekruist; negen
fluitjes had ik gedronken en liep voorzichtig langs de deur,
mijn benen voelden iets wiebelig aan. Zou ik het doen,
durfde ik het?

Terwijl ik langs haar liep en oogcontact met haar had,
gaf ik een nonchalante kleine knipoog en liep zonder om te
kijken door. Hoog Catarijne werkte kort daarna gelukkig
ontnuchterend op weg naar station Utrecht Centraal. Een
zwerver met een lange baard haalde met zijn rechterarm
een weggegooid halfleeg patatbakje uit de afvalbak en
begon er direct onsmakelijk van te eten.

Even later staarde ik door het treinraampje op weg naar
Soest en zag ik de contouren van de stad Utrecht verdwij-
nen. Vanaf station Soest-Zuid liep ik naar mijn studen-
tenkamer. Hoewel ik gedronken had, kleedde ik mij toch
om en vanaf de Braamweg liep ik even later het natuur-
gebied in. De eerste passen gingen onwennig, maar na vijf
kilometer hardlopen kreeg ik een bevrijd gevoel in de bos-
sen rondom Den Dolder. Langzaam voerde ik het tempo
op, ik was één met de natuur en mijzelf. “Ik heb je niet
meer nodig”, zei ik hardop. Niemand die het hoorde.

Na de euforie van de finish, weet ik, wacht een on-
rustige nacht. Het wakker worden zal gaan met een
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mengeling van pijn en geluk. Een vreselijke diepe
spierpijn en een griepachtig gevoel zal niet ontbreken.
Hoeveel ik ook zal drinken op zo’n dag, mijn urine zal
een donker geel tot rode kleur houden. Het zal dagen
duren voor mijn lichaam het vochttekort weer op een
optimaal niveau heeft hersteld. Dagen zal ik moeite
hebben met traplopen. Vooral trap af lopen zal zeer
pijnlijk worden. Mijn weerstand wordt op de proef
gesteld, het zal mij niet verbazen als ik volgende week
omstreeks deze tijd last krijg van een virus of een
depressief gevoel. Mijn doel is gehaald, maar hoe moet
ik nu verder?

Met regelmaat zoek ik zware fysieke hardloop- of
schaatsuitdagingen, alleen Mireille lijkt het te begrij-
pen. Alleen dan kom ik bij iets wat ik moet onderzoe-
ken, is dat mijn verleden of verlangen? Is Hoek van
Holland – Den Helder mijn laatste reis, heb ik straks
over een paar uur mijn bestemming bereikt? Heb ik
mijn bestemming nu bereikt? Zou ik dat straks kun-
nen, om de dag, als een recreant een stukje hardlopen
van een paar kilometer? Is er een alternatief ?

De thermometer wees zevenentwintig graden onder nul
aan. Drie lagen kleding voelden niet als genoeg, nu ik bui-
ten was. Op het balkon stond Mireille mij uit te zwaaien,
ze rilde van de kou. “Het is niet voldoende”, riep ik. Nog
een laag moest ik aantrekken. “Zachtjes”, zei ze, toen ik het
appartement weer in liep, “het is f ijn als de kinderen nog
even doorslapen”. Pas na het aantrekken van de vierde
laag kreeg ik het vertrouwen dat ik bestand was tegen de
kou. Het was windstil en ijskoud. In het donker stak ik het



meer over naar de startplek. Vanuit de verte zag ik bij ons
appartement licht branden. De afstand was te groot om te
zien of Mireille nog zwaaide. Het ijs was meer dan een
halve meter dik en via de geveegde baan op dit grote meer
kon ik op weg naar de start niet verdwalen, stelde ik
mezelf gerust. Huiverend dacht ik aan het verhaal van de
wedstrijdleider die zich een aantal jaren geleden met de
auto buiten de uitgezette routes begaf en een gruwelijke
dood stierf. Het ijs was op een aantal plekken niet sterk
genoeg om de auto die hij bestuurde te dragen.

Terwijl ik naar de start liep van de Alternatieve Elf-
stedentocht in Oostenrijk dacht ik terug aan het moment
dat ik het vliegtuig instapte op weg naar Bosnië. De plun-
jebaal ging op mijn rug, nog één keer groeten, ik zag dat
mijn moeder huilde, de herinnering aan de missie kwam
terug. Een statistisch gegeven was, dat niet iedereen die
het vliegtuig instapte, terugkeerde. Die gedachte liet mij
toen niet los. Ook nu spookte dat door mijn hoofd. Er was
geen weg meer terug, ik moest instappen.

Vlak bij de start stond een grote tent waar de schaatsers
zich verzamelden. Iedereen was dik ingepakt, sommige
schaatsers droegen bivakmutsen tegen de kou, dat gaf mij
een ongemakkelijk gevoel. Om klokslag zeven uur startte de
tocht. Het was lastig om in het donker de scheuren in het
ijs te zien. De eerste kilometers verliepen onwennig, het
was zoeken naar de juiste cadans in het grote peloton. Na
een halfuurtje schaatsen begon het lichter te worden. De
opkomende zon betoverde het berglandschap. Het puntje
van mijn neus was niet bedekt en leek te bevriezen. Of
was het bedrog? De grote en diepe scheuren in het ijs ver-
oorzaakten veel valpartijen. Op sommige plekken lag al er
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bloed op het ijs. In het bakje achter de ijsscooter van de
organisatie zag ik gewonden afgevoerd worden. Het zou
zwaar worden om voor het donker binnen te komen. De
warme sportdrank die uitgedeeld werd na een ronde
schaatsen smaakte heerlijk. Mireille en de kinderen waren
ook op het ijs en ik stopte even. “Ga maar snel naar binnen,
het is veel te koud”, zei ik. De tocht voerde over het grote
meer van de Weissensee. Op sommige stukken van de route
was het meer leeg en verlaten. Mijn blikveld werd steeds
kleiner. Het volbrengen was het enige doel. Steeds meer
schaatsers om mij heen besloten dat het genoeg was van-
wege de barre kou en het slechte ijs. Voortdurend berekende
ik of ik het wel ging halen, “Voor wie doe je dit?”, klonk
het in mijn hoofd. De Elfstedentocht is een mythe die door
de massaliteit ten onder is gegaan aan zijn eigen succes.
Het is een kermis geworden en wil jij daar deel van uit-
maken? De Weissensee, ook deze tocht was een afgeleide
van de ontberingen die mannen en vrouwen ondergingen
op weg van Franeker naar Dokkum ooit, in barre tochten.
In een tijd dat televisie nog niet bestond. Het ging steeds
moeizamer, mijn rug deed pijn en het bezwete thermo-
hemd voelde nat en koud aan. Mijn schaatstechniek moet
er belabberd hebben uitgezien. Het ijs was opvallend wit
uitgeslagen, de scheuren werden dieper en steeds verrader-
lijker. De speaker probeerde de schaatsers op te vrolijken
met grappen en grollen. Het deed onwerkelijk aan om tus-
sen de bergen een kleine man met een Overijssels accent te
horen, snel pratend door een microfoon. Toeschouwers
waren er niet te bekennen. Het schemerde al behoorlijk bij
het ingaan van de laatste ronde. Niet veel later hoorde ik
in de verte klinken dat het parcours gesloten werd behalve



voor wie op dat moment de laatste ronde in ging. Duwen
en prikken op het ijs, steunen en kreunen van ellende. Een
opleving ontstond, toen ik besefte dat de finish nabij was.
De laatste meters voelden als het winnen van een wed-
strijd. Tevreden deed ik op het bankje mijn schaatsen uit.
De kinderen waren stevig ingepakt tegen de kou en keken
even naar hun vader om daarna snel weer over te gaan
tot het bouwen van een sneeuwpop. ’s Avonds kwam het
bericht door in de media van massale valpartijen en ern-
stig gewonden die massaal waren afgevoerd naar zieken-
huizen. Zo werkte het in de media, de overtreffende trap.
Na een warm bad en na even op bed gelegen te hebben
keerde ik terug naar de op het ijs geplaatste feesttent. Grote
pullen bier werden door de aanwezigen in een rap tempo
genuttigd en in combinatie met de Tiroler muziek zette
dat ‘de tent al snel op zijn kop’. Vanaf de kant bekeek ik het
tafereel. Hollandse middenklasse mannen, op een bevro-
ren plas ver van huis.
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Een paar wandelaars,wat mountainbikers op het strand,
verder het ruisen van de zee en het geluid van de wind.
In gedachten kijk ik naar een foto van een jongen die
zich toen man voelde – hardlopend op het strand. Een
surfbroek, blote voeten. Nauwelijks lichaamsvet, kon ik
maar even terugkeren naar die tijd, al was het maar een
minuut. Ik probeer zo dicht mogelijk bij de gevoelens
en gedachten te komen die ik toen had. Zoekend in die
tijd tussen het leven van een student en topsporter, soms
dromend van een burgermansbestaan, dan weer den-
kend aan strijd en overwinning, heen en weer geslin-
gerd tussen keuzen die gemaakt moesten worden. Een
heftig verleden meedragend. De onbereikbare liefde, het
leek anderen zo makkelijk te vergaan, wat is er van mij
terecht gekomen, ben ik geworden wie ik toen had wil-
len zijn?

Juist nu ik al zo lang op het strand langs de zee hard-
loop komt het verlangen naar het bos op. “Ben ik meer
een strandloper of een bosloper”, vraag ik me opeens af.
Het geruis van de zee in mijn oren is genoeg geweest,
mijn wangen voelen zilt aan. Het Wasmeer, de Bosberg
en de Hoorneboegse heide schieten door mijn hoofd.
Vooral die momenten aan het einde van de middag op
een doordeweekse dag, het liefst met een beetje regen.
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Als het langzaam begint te schemeren, snuif ik de geur
van het bos diep op. Eerst de smalle paadjes langs het
Wasmeer, dan het viaduct over de A27, het laatste stuk
op weg naar huis. Het bos dat bescherming biedt tegen
regen en wind, de kleur van de zon op de bomen in
het voorjaar en de zomer. Mijn verlangen naar het bos
is nu groter dan ooit. Voorbijgaand aan de beklem-
ming van het hardlopen in het bos in de schemer, als
takken of bomen in gedachten vormen beginnen aan
te nemen, die eenmaal naderbij gekomen, ingebeeld
blijken te zijn.

Vooral de trainingen in het Amsterdamse bos waren
loodzwaar. Vanaf de VU vertrokken we en liepen hard
naar de grote heuvel in het bos. Oefeningen, versnellin-
gen, techniektraining, gevolgd door minimaal zestien keer
omhoog de heuvel op, voluit. Na afloop van deze trainin-
gen hadden we vaak 25 kilometer gelopen, waarvan het
merendeel met een zeer hoge intensiteit. Meer dan ooit
leefde ik als een topsporter. Het betaalde zich uit in een
wedstrijdreeks die keer op keer progressie liet zien. Een-
zaamheid was er ook, net als de twijfels die er waren over
dit hardlopersbestaan.

Vijfentwintig jaar was ik, de stap naar de top van de
lange afstand in Nederland lag binnen bereik.

Een ongekende wolkbreuk barstte na drie kilometer los
boven de atletiekbaan. Het deelnemersveld was al uit
elkaar gerukt bij dit Nederlands Kampioenschap. Donder
en bliksem dwongen de schaarse toeschouwers rond de
baan, snel op de tribunes te schuilen. De wedstrijd werd
niet afgelast. Binnen korte tijd stond de baan blank met
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een laagje water en blies de wind stormachtig. De hoge
luchtvochtigheid zorgde ervoor dat de regen niet koud aan-
voelde. Doorgaan was het enige alternatief, met het ron-
denbord als grootste tegenstander. De tien kilometer gingen
daardoor net niet sneller dan het gewenste halve uur.

Waarom zijn er toch zoveel mensen die hun exis-
tentiële levensangst overschreeuwen met een oneindig
ego van onfeilbaarheid? Collega’s die tijdens vergade-
ringen met een niet tegen te spreken stelligheid uit-
spraken doen over de toekomst van leerlingen op basis
van gedrag en niet op capaciteiten. Wat docenten ver-
wachten van kinderen tonen ze niet als ze onder elkaar
zijn. Het dunne laagje schroom, dat is ook mijn wereld,
hier moet ik het mee doen, het gevoel van ‘Knippen-
berg’ steeds beter begrijpend, ‘surrogaat-nomade’!

Hier had ik altijd van gedroomd, het moeiteloos passe-
ren van vijf kilometer in minder dan vijftien minuten.
Een herfstzondag, eind oktober in het West-Brabantse
land. Een grote kopgroep. Ik keek om me heen en voelde
dat ik meer macht had dan de andere lopers.

Na tien kilometer waren we met drie man overgeble-
ven. Het tempo lag hoog. Dit was waarvoor ik getraind
had, dit was wat ik wilde. Een jubelstemming bij een
hartslag van meer dan 185!

Na vijftien kilometer werd het zwaarder. Bij achttien
kilometer schreeuwde een stemmetje in mijn hoofd om het
rustiger aan te doen. “Stoppen, stoppen!” “Als je kapot zit,
heb je nog 25% dan pas ben je dood”, volgens Blees tijdens
de afmattingsmars.



Alsof er twee stemmen streden in mijn hoofd, wie ging er
winnen? Hoe lang kon je iets volhouden, zat er rek in de
psyche die het lijf wilde behoeden voor totale uitputting?
Aanpikken of laten lopen, zo voelde het. Op mijn tandvlees
lopend bleef ik bij de twee anderen. De speaker kondigde
ons luid aan, de finish was op het marktplein en er stond
veel publiek langs het parcours. Op het plein moest er nog
een omloop gemaakt worden van vijfhonderd meter. De
derde positie leek mij tactisch gezien het beste, na het keer-
punt was het nog 200 meter naar de finish. De Belg Van
den Broek kon zijn zenuwen niet meer in bedwang houden
en ging als eerste de sprint aan. Als een roofdier bleef ik ach-
ter hem lopen, op honderd meter van de finish sprintte ik
hem voorbij, nog even voelde ik weerstand en vervolgens
het ontstaan van afstand. Met kracht stak ik mijn arm
omhoog en met een van pijn vertrokken gezicht won ik in
een tijd onder de 1 uur en zes minuten. Wat leek op het
begin, bleek het begin van het einde. Ik werd geen toploper!

Een toptalent, dat ben ik niet. In de beweging van
deze uitverkorenen klopt alles. Een hoog zuurstof-
opnamevermogen gekoppeld aan de ideale paslengte,
timing en frequentie. Een lichaamsbouw die gemaakt
is om de perfecte techniek uit te voeren en het vermo-
gen om sneller uit welke fysieke of mentale disbalans
te komen dan de rest. Intrinsieke motivatie om hard te
lopen is voor de recreant, ‘de topper’ wil winnen. Na
een topsportcarrière kost het ‘de topper’ geen moeite
om van het vele trainen af te kicken, maar van de aan-
dacht. Al jaren loop ik niet meer in dit wereldje rond,
gemist heb ik het nooit.
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Het zenuwachtige gedrentel op het Malieveld voor de start
van de City Pier City loop irriteerde me opeens. Tijdens
het afgeven van mijn tas aan de medewerkers van deze
loop bij de start, werd ik overvallen door een diep gevoel
van treurigheid. Opeens zag ik de zwarte kanten van
mijn passie, mijn levenswijze. Middelbare mannen uit de
provincie in strakke tights, vrouwen in fitnesskleren. Ik
zag geen individuen meer, iedereen leek en liep hetzelfde.
Een oneindige massa trekt straks met een snelheid van 10
kilometer per uur door de stad. Hoewel ik dit allemaal
wist, stond ik toch hier.

De mevrouw van de tent waar ik zojuist mijn tas ter
bewaring had afgegeven, hoorde mij verbijsterd aan toen
ik mijn tas terugvroeg. “Moet ik een EHBO’er roepen”,
vroeg ze. “Niet nodig”, zei ik zacht, “mijn blessure is terug-
gekomen”. Tussen de lopersmassa door liep ik naar het sta-
tion. Onder mijn wegwerp regenponcho was mijn start-
nummer nog zichtbaar, net als het sportbroekje en de blote
benen. De deuren van de trein sprongen open en bij het
instappen hoorde ik het startkanon.

Dat krijg je ervan als je twitter gebruikt. In mijn
tweet had ik niet moeten zetten dat ik een oorlogsve-
teraan ben. Mijn reis is opgemerkt door De Telegraaf.



Zonder dat ook mijn begeleidingsteam het wist, heb-
ben ze ons getraceerd. Net na Camperduin staat een
fotograaf en loopt er een journalist van De Telegraaf
een stukje met mij mee en vraagt of ik het ga halen. De
man is nog geen dertig, maar ziet er nu al afgeleefd en
vadsig uit. In ons peloton (toen) hadden we hem een
‘weekdier’genoemd. Het valt mij op dat hij bij het stel-
len van een vraag een soort lachje gebruikt om mijn
antwoord te krijgen. Ik heb het zelf in gang gezet door
aandacht te vragen voor deze loop in de media.“Eikel!”
In mijn berichtgeving over deze reis ben ik veel te
open geweest en dat gaat zich dus nu tegen mij keren.
Voor een ‘gewone’ hardloper hadden ze hier waar-
schijnlijk niet hier gestaan, ik wil geen heldenstatus,
alleen begrip!

In het café was het nog rustig. Enkele vaste gasten zaten
aan de bar, hoewel het nog ochtend was werd er al volop
bier getapt. De geur van zware shag, Perzische tapijtjes
op de tafels, een biljart en een dartbord. Aan een van de
tafeltjes zat een mevrouw met inschrijflijsten en start-
nummers. Zo moest het in de jaren vijftig geweest zijn,
dacht ik. Langzamerhand stroomde de kroeg vol met lopers.
Gemoedelijk pratend hielpen de hardlopers elkaar met het
opspelden van de startnummers. De stamgasten keken het
tafereel meewarig aan. Na verloop van tijd ging iemand
van de organisatie op een stoel staan met een grote mega-
foon in de hand. Op luide toon werden de laatste wed-
strijdmededelingen gedaan.

Na het startschot liep ik al snel alleen. Op de weg ston-
den pijlen die gevolgd moesten worden. Deze dertig kilo-
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meter leken een ideale voorbereiding op de marathon die
volgde in Eindhoven. Het Bildt in Friesland, een uitge-
strekte vlakte van kleivelden met in de verte de wadden-
dijk. Bijna direct viel mij op dat er geen verzorgingsposten
waren. Bij een dertig kilometer wedstrijd is dat wel nood-
zakelijk. Na tien kilometer keek ik om mij heen en zag
helemaal geen deelnemers, liep ik wel een wedstrijd?
Opeens passeerde mij een auto die vervolgens vol in de
remmen ging. De man van de megafoon, die blijkbaar alles
regelde bij deze loop, zat naast de chauffeur. Het auto-
raampje ging omlaag en vanuit de auto werd een wit plas-
tic bekertje met water aangereikt. “Hoe ver is het nog?”
vroeg ik. Het antwoord kwam in het Fries, dat ik geluk-
kig versta. “Njoggen kilometer!”

Er was geen onthaal bij de finish, slechts twee juryleden
met een blocnote in de hand noteerden de tijd. De kroeg
was inmiddels aardig volgelopen en bij mijn binnenkomst
klonk er gejuich omdat de eerste deelnemer van de lange
afstand was gearriveerd. De euforie was van korte duur.
De gesprekken in het cafe gingen snel weer verder.

De hardloopverenigingen hier langs de kust waar ik
nu loop, schieten door mijn hoofd. Ik probeer ze alle-
maal op te noemen: AV Castricum,Trias Heiloo, Hylas
Alkmaar, HERA Heerhugowaard, Tas 82 en Noord-
kop Den Helder. Wat veroorzaakt het onderscheid in
gevoel en beleving tussen Noord- en Zuid-Holland, het
ligt zo dichtbij elkaar en toch zijn er grote gevoelsma-
tige verschillen. Gelukkig heb ik deze reis niet voor een
ideëel doel ondernomen. Over de rug van een ziekte via
sponsoring aandacht vragen voor je eigen prestatie, of is



dat een te negatieve opvatting? Als paddenstoelen zijn
ze uit de grond geschoten de afgelopen jaren, ‘de
moderne aflaten’. Dit moet ik niet tegen de journalist
zeggen, bedenk ik mij direct, dat is heel gevaarlijk.

Heeft het met mijn leeftijd te maken of is het iets
anders? Is de verheerlijking van de Keniaanse en andere
toplopers en hun wereldrecords er de reden van dat die
steeds verder af komt te staan van mijn beleving van
hardlopen? Topsport, waarin mens, wetenschap en
machine elkaar steeds meer naderen, is dat wel mijn
wereld? Ben ik te somber? Het hardlopen moet ik nu
en dan afwisselen met wandelen, ik ben volledig kapot.

Hardlopen is een technische sport, waar je niet te
moeilijk over moet doen. In deze tijd worden er door
trainers en de commercie zoveel dingen bij het hard-
lopen verzonnen, dat die zich steeds verder verwijderd
van de essentie van het hardlopen. Gevangen in de
‘diaree van tips voor hardloopmode in de winter’ en
nieuwste ‘loop gadgets’, blader ik door het hardloop-
blad, ik ben een voyeur. Is er iets nieuws onder zon
over hardlopen? Ondanks alle zogenaamde vindingen
op het gebied van voeding en techniek, gaat het om de
beweging zelf en de balans in je eigen leven. Is daar in
de verte een strand en duinovergang naar een asfalt-
zeewering? Bij het doorbladeren van mijn hardloop-
plakboeken, al die jaren zorgvuldig bijgehouden door
mijn moeder, valt mij op dat ik veel te vaak stellige uit-
spraken doe, die gretig aftrek vinden bij journalisten.
Oppassen dus bij het gesprekje met de journalist van
De Telegraaf. De afleiding van het gesprek vermindert
de pijn in mijn spieren even, dat is in ieder geval posi-
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tief. “Ga je een stukje in de krant zetten?”, vraag ik.
“Nee, dit is voor de site, we hebben ook een kort film-
pje gemaakt”, zegt hij. Het is makkelijker dan ooit om
een beeld van jezelf neer te zetten, maar voldoe je er
ook echt aan? Positioneer ik mij niet continue in de
‘social media’ als duursporter en gezinsman, maar niet
als getraumatiseerd veteraan? Dat ik ook een klootzak
ben, die extreem ver kan gaan, dat stukje past niet in
mijn gewenste beeldvorming.

“More runner than racer”, bedenk ik me, als ik
nadenk over mijn hardlopers bestaan. Steeds zoek ik
naar de Lange Jaap, de vuurtoren van Den Helder,
vanaf hier is deze nog niet te zien. Het verloop van
rages is sneller dan ooit, authenticiteit en verleden wor-
den steeds meer omarmd. Is ultraloper Ron Teunisse
daarom gestopt met zijn blog en volledig terug-
gekeerd in de anonimiteit? Terug naar het bestaan van
‘surrogaat nomade’, dagelijks hardlopend van zijn werk
in Heemskerk naar Santpoort, terug naar de roman-
tiek van de echte vrijheid?

“Ray, ken jij Ron Teunisse?” “Nee”, zegt hij. Ik
besluit het er verder bij te laten. Het ritme is goed en
afgezien van de gedachte aan natte sokken heb ik ner-
gens last van. Dat je nergens last van hebt, moet je
koesteren. Ik doe dat te weinig. Pas als je verkouden
bent, bedenk je hoe verlichtend het is door je neus te
ademen. Ondanks de vaseline zijn er toch schuurplek-
ken ontstaan in mijn liezen en onder mijn oksels, het
lijkt wel of het zilt erin bijt. Eindelijk loop ik langs de
beachclub van Huisduinen, nu ben ik echt in de laat-
ste fase van deze lange reis.
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Na meer dan 30 kilometer in de massa gelopen te hebben
door de straten van Parijs, nu kwam het moment dat ik
mijn omgeving waziger waarnam en mijn benen als lood
aanvoelden. Ik had een goede dag, ondanks het feit dat het
eigenlijk veel te warm was voor het lopen van een mara-
thon, kon ik goed doorgaan op die laatste moeilijke kilo-
meters. Het eindstuk van de route liep door een park. Vlak
na het 41 km punt was er een grote verrassing: mijn zoon
liep langs de kant van het parcours met mij mee. Het
raakte me. Hij ontweek de toeschouwers die langs het par-
cours elkaar in de weg leken te staan en deed er alles aan
om naast zijn vader mee te lopen.

Na ruim drie uur hardlopen was, toen ik de finish pas-
seerde, de overgang naar wandelen groot en wat later hing
er een grote medaille om mijn nek. Strompelend lopen door
de mensenmassa die bij de finish stond, voelde ik me intens
gelukkig. Mijn beenspieren verkrampten en de behoefte
aan liggen was groot. Hier kon je nergens liggen, de
finishfuik leek oneindig lang. Daar stonden ze, Mireille
en de kinderen, eindelijk!

Het tempo is nu ongeveer 9 kilometer per uur, mijn
spieren zijn stijf en uitgeput. “Hardlopen voelt meestal
verschrikkelijk, maar thuis blijven is erger, dus zit er
niks anders op”, zei Ron Teunisse ooit, boezemvriend
van Knippenberg. Heb ik in Bosnië en in de verwer-
king van het trauma gewoon geluk gehad of heeft mijn
instelling mij behoed voor mijn ondergang? Raakt deze
vraag niet de kern van deze idioot lange reis?

Op dit stuk strand heeft Knippenberg dagelijks
gelopen, alleen of met zijn hond. Af en toe vergezeld
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door Ron Teunisse. Door hem de ‘laatste der Mohi-
kanen’ genoemd. Ook een hardloper van lange afstan-
den.Vrijbuiters en ‘surrogaat-nomaden’voelden Knip-
penberg en Teunisse zich. Een ander geluid dan die
van commercie en overdreven bewondering lieten zij
horen in de sportwereld. Dat er ook een geschiedenis
is en dat dingen veel minder bijzonder zijn dat ze op
het eerste gezicht lijken. ‘Historisch redeneren’, wat
een zekere vorming vereist, diepgang en nuance, ge-
koppeld aan een enorm besef van tijdelijkheid en zin-
loosheid. Het ‘melancholische’ hardlopen in het holst
van de nacht, langs de plek hardlopen waar Herman
Gorter zijn Mei dichtte. Natuurlijk maakte hij het een
beetje mooier dan het was: ‘Een steentje gooien tegen
de ruit van je vriend Ron Teunisse, hem wakker maken,
om vervolgens uren door het duin hard te lopen in de
nacht. Met de boswachter als grootste tegenstander’.

Het echte hardlopen bestaat niet, bedenk ik me.
Ondanks alle toeters en bellen, die bij het hardlopen
verzonnen worden. Een beter motto lijkt mij, hoe
gemakkelijk misschien ook, dat ‘beweging nog altijd
beter is dan stilstand!’ Gradaties en verschil in kwali-
teit van beleving van tijd en beweging, ook hardlopen,
kun je wel uitdrukken maar niet veroordelen. Met
andere elementaire uitingsvormen als spreken of
schrijven doen we dat toch ook niet? Uiteindelijk
bepaal je nog altijd zelf waar je je voetstappen zet.

De paradox van Knippenberg was dat hij de massa
hardlopers gebruikte als podium en spreekbuis en tege-
lijkertijd verafschuwde. Ook bleef Knippenberg in zijn
werk iets van een gebrek aan waardering uitdragen, wat



op den duur kan irriteren.Daarmee bereikte hij wel zijn
doel, hardlopen plaatsen in historisch perspectief en
een tegengeluid geven aan de waan van de dag.

Het laatste stuk is ingezet. Nog een paar kilometer
te gaan. Maarten fietst nu mee. Het schiet niet op. Den
Helder komt maar niet dichterbij. Het is ploeteren op
het strand. Mijn honger en dorstgevoel lijken uitge-
schakeld. Het lukt niet meer om iets binnen te houden.
Mijn wangen voelen warm aan. “Eenentwintig, twee-
ëntwintig, drieëntwintig”, tel ik hardop om in een
ritme te blijven, hetgeen een beetje afleidt. Gedachten
versmallen in een tunnel, waar het einde nog lang niet
inzicht is. “Nog vijf kilometer”, roept Maarten. “Even
stoppen, even wandelen”, roep ik terug.Verkrampt een
paar passen lopen, de golven ontwijkend die verder rei-
ken dan ingeschat. Zoekend naar de harde stukken
strand die goed te belopen zijn, zo strak mogelijk langs
de dunne scheidslijn van zee en zand.
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Op een vroege zondagmorgen eind september verzamelde
een groepje lopers zich op de atletiekbaan van het Noord-
Hollandse Huizen. Het was landerig weer. September is
mijn minst favoriete maand van het jaar; dagen die kor-
ter worden en de natuur die verschraalt geven een rotge-
voel. Over een halfuur zou de marathon starten. Gerard en
Johan waren er ook. Trainingsmaatjes en fanatieke mara-
thonlopers. Een trainingsmarathon zou het vandaag wor-
den. Leende een marathon zich er wel voor deze afstand
als een trainingsafstand te beschouwen? De start was over
vijftien minuten. Over een paar weken was de marathon
van Amsterdam, daar wilde ik een prestatie leveren. Wat
zou een prestatie zijn? Topsporter was ik allang niet meer,
gelet op het afgenomen prestatieniveau. Geleidelijk waren
mijn tijden en verwachtingen steeds meer naar beneden
bijgesteld. Via kronkelige wegen van een jaren zeventig
wijk in Huizen liep het parcours langs Gooise dreven en
Naarden naar Muiderberg. Voorbijgangers hadden geen
flauw idee dat er op dat moment, op dat parcours, een
marathon gelopen werd.

Vijftien deelnemers gingen op weg voor de 42 kilome-
ter. Johan en Gerard liepen samen. Bij het oplopen van de
Hollandse Burg keken ze achterom en vanuit de verte zag
ik ze overleggen hoeveel ik achterlag. Na het passeren van
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de Hollandse Brug liep de route richting de Stichtse brug en
daarna langs het Gooimeer over het betonnen fietspad.
Vanaf daar was het nog een paar kilometer naar de finish.
Opeens drong het tot mij door dat er geen drinkposten
waren opgesteld langs het parcours.

Hoe lang kon ik doorlopen zonder in de problemen te
komen? Het tempo liep terug, overlevingsmechanismen in
mijn lijf leken de regie over te nemen. De gedachte aan
water, koud water, spookte door mijn hoofd. Waarom zocht
ik dit op, terwijl ik toch ervaren had hoe het was om twee
dagen niet te drinken? Vergeet nu maar dat je mentaal
sterk bent, je bent niet goed, stop met deze onzin. Waarom
heeft die ‘klote organisatie’ geen water geregeld? Heel in
de verte zag ik een fietser naderen, Eelke? Zou het Eelke
zijn, die beloofd had een stuk mee te fietsen? Het was hem,
Yes! Eindelijk kon ik een bidon aanpakken.

Als een baby aan de borst van zijn moeder, zoog ik aan
deze drinkfles. Opeens, zo voelde het ook tot mijn eigen
verrassing, begon ik Eelke te vertellen hoeveel dorst ik toen
had gehad en over mijn angst om gepakt te worden. Door
mijn intensieve ademhaling tijdens het hardlopen ging
mijn verhaal met horten en stoten. Eelke vond het moei-
lijk iets terug te zeggen, zag ik. Zes jaar geleden had ik die
vreselijke ervaring en dit was de eerste keer dat ik iemand
hierover vertelde. Voor mij in de verte liepen Gerard en
Johan, achter mij was niemand te zien. Zondagmiddag in
Almere. De Stichtse brug diende als oriëntatiepunt in de
verte. Uit het niets, leek het bij kilometer achtendertig,
schoot er kramp in mijn spieren. Een paar passen wan-
delde ik, opnieuw trok een krampscheut door mijn been.
Het was vol in de rechterhamstring geschoten. Opnieuw
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wandelen, rekken en weer wandelen. “Godverdomme”,
riep ik voluit. Na enige tijd kon ik opeens weer hardlopen.
Het looptempo was inmiddels gedaald van veertien kilo-
meter per uur naar tien. Het laatste stuk van de marathon
liep over de atletiekbaan van AV Zuidwal. Johan en
Gerard stonden mij op te wachten bij de f inish met een
blikje Heineken in de hand. Verkrampt en ongemakkelijk
gingen de laatste meters. Op de finishklok las ik de tijd af:
net onder de drie uur.

Toch maar weer proberen hard te lopen, om de
minuut moet ik wandelen. “Dit doe ik nooit meer,
nooit meer”, herhaal ik tegen Maarten, hij zegt niets
terug, hij kent mij ook wel langer dan vandaag.

Een stad met een indrukwekkende geschiedenis van oor-
log en ideologie. Het was zondagmorgen vroeg. Uitslui-
tend hardlopers stapten in de metro, een bont gezelschap
van jong en oud. Uit heel Europa waren ze gekomen naar
dit evenement. Overal dezelfde kleuren sportkleding, drink-
gordels en schoenen. Snel lieten we nog een laatste groepsfoto
maken van ons team. Het was koud, helder en zonnig weer.
Het zou niet lang duren voor de zon doorbrak en het warm
ging worden. Na het laatste overleg over het verzamel-
punt, spraken we af bij een verzamelplek bij de paal met
de letter C, de beginletter van onze loopgroep, daarna viel
de groep uit elkaar. Via ‘Tiergarten’, het stadspark van
Berlijn liep ik naar de start. In dit park deden lopers zon-
der schroom openlijk hun behoefte op het pad. De dunne
lijn van beschaving verdween gemakkelijk onder de druk
van een naderende start. Deze geur deed mij direct terug-



denken aan de lucht onder het bed in die bange dagen. Het
lopen van een stadsmarathon is opgaan in de massa, niet
bepaald het hardlopen van Knippenberg en Teunisse. Paste
het wel bij mijn beleving van hardlopen? Een monotoon
geroffel van loopschoenen klonk tijdens het hardlopen. Zelfs
de brede wegen konden de stroom lopers nauwelijks ver-
werken. Applaus, een oorverdovend geluid, klonk van de
vele toeschouwers langs de kant. Goed bedoeld, maar we
hadden nauwelijks een paar kilometer gelopen. Het zweet
gutste van mijn hoofd, constant inhalen van hardopers of
ingehaald worden, af en toe wierp ik een blik naar links of
rechts en probeerde een glimp van de stad op te vangen. Ik
had me gek laten maken over een eindtijd. De Branden-
burger Tor was het verlossende eindpunt van een slecht
gelopen marathon. Desondanks was er het tevreden gevoel
van een marathonfinish. Na de eindstreep moest er nog
wel een kleine kilometer gewandeld worden voordat ik uit
de drukte van de mensenmassa was.

Moeizaam begaf ik mij naar het grasveld voor de Rijks-
dag, het historische Duitse Parlementsgebouw. Op het grote
grasveld lag het vol met uitgeputte hardlopers. Op deze
historische plek lag ik ook op het gras. Het lukte me niet om
op te staan. Ongerust belde Mireille of ik wel gef inisht
was. “Ik kom er zo aan”, zei ik. Strompelend bereikte ik
een half uur later de groep met loopvrienden. Niet alleen
ik was er slecht aan toe, zo te zien.
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Altijd de grens zoeken. Precies zoveel drinken dat je
net niet dronken wordt, geld uitgeven tot de bodem
net niet bereikt is. Een verre vakantiebestemming met
de auto plannen, waarbij het laatste uur er eigenlijk
altijd één teveel is. Het vormt een patroon, ik ontken
het niet langer, hardlopen zoals ik het doe, vertoont
alle kenmerken van dwangmatigheid. Alex en Marco
leven allebei niet meer. Alex overleed enkele jaren
geleden aan een overdosis. Marco pleegde in 1998
zelfmoord. Bij beide begrafenissen ben ik niet geweest.
Elk contact had ik met mijn oude dienstmakkers ver-
broken maar toch hadden ze mijn adres gevonden.
Twee keer was het Blees geweest, die ik kort aan de
telefoon had.

Heel in de verte zie ik een clubje mensen staan met
een vlag op een verlaten strand met hoge duinen.
Langzaam komen zij dichterbij, het is een surrealis-
tisch decor. Mireille en de kinderen zie ik staan, mijn
vader en moeder en de cameraploeg. Zie ik daar ach-
ter nog mensen van mijn loopgroep? Heb ik het ant-
woord gekregen waar ik naar op zoek ben? De tranen
staan in mijn ogen, ik heb het gehaald. Ruim vijftien,
bijna zestien uur ben ik onderweg. Applaus klinkt, ook
gejuich en gejoel als ik ze nader.



Ik pak Mireille vast en word weggezogen langs een
steile berg, naar beneden. Ik probeer te klimmen, maar
zak steeds verder weg tot ik in een hangmat lig. De
wind blaast de hangmat behaaglijk zachtjes heen en
weer. Ergens ver weg hoor ik het geluid van een kar,
pannen of zijn het deksels? Ik kijk om me heen; het
lijkt een kleine kamer? Buiten is het donker, naast mij
zit Mireille in een stoel, ze slaapt. De deur wordt
zachtjes opengedaan. “Meneer”, zegt de verpleegster,
“heeft u pijn?” “Wat is er gebeurd?”, kreun ik. Mireille
is inmiddels wakker geworden en streelt mij zachtjes
over de wang.

“Na uw loop bent u buiten bewustzijn geraakt,
waarschijnlijk door uitputting. U bent meegenomen
met de ambulance naar het ziekenhuis. Onderweg
heeft u hartproblemen gekregen.” “Hartproblemen?”,
zeg ik zacht. “U heeft ernstige hartritmestoornissen
gekregen en in de ambulance...” even valt er een stilte,
dan klinkt het gedecideerd: “...bent u succesvol gerea-
nimeerd.”

Nu begrijp ik de pieptoon van de monitor. Te zwak
voel ik mij om opgewonden te raken, uit angst of frus-
tratie. “Het is voorbij”, zeg ik zachtjes tegen Mireille,
die huilt.
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