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Voorwoord

Waarom geeft iemand een boek uit? Wanneer je uitgever
bent is dit niet zo'n ongewone vraag, gewoon om geld te
verdienen, niets meer, niets minder. In mijn geval is de
vraag wellicht wel iets minder gewoon; ik ben werkzaam in
een totaal andere branche, heb nog nooit iets met schrijven
of boeken gedaan en de kans dat ik hier iets aan ga verdie-
nen is ook niet zo bijster groot. Er moet waarschijnlijk dus

toch iets meer aan de hand zijn.

In het voorjaar van 2011 werd er een groot feest gegeven ter
ere van mijn 40° verjaardag. Het was een stralende dag en er
liepen nog net geen gedresseerde tijgers en olifanten door de
tuin, maar er lag een dansvloer naast de berkenboompijes,
er speelde een orkest en er zong een operazangeres. Voor
de kinderen was een springkussen opgezet in de achtertuin,
drie koks verzorgden er de catering en zeker vijftien man de
bediening. Meer dan tweehonderd flessen champagne wer-
den uitgeschonken en hoeveel mensen me gefeliciteerd heb-
ben weet ik niet meer, maar ik moet destijds wel bijzonder
populair geweest zijn. Alles leek me dan ook mee te zitten;
ik woonde in een groot huis met veertien kamers, waarvoor

een hele rij glimmend blik op de oprit stond, ik was getrouwd



met een prachtige blonde vrouw en had drie schitterende
zonen. Ik had net een sabbatical van een jaar in Portugal ge-
vierd en de crisis had geen vat op mij, omdat ik een paar jaar
eerder mijn bedrijf had verkocht aan een bank met ambitie.

Toch zat ik die avond een beetje mistroostig in mijn kantoor
in het koetshuis te surfen over het internet op zoek naar mijn
verleden. Het zal wel iets met die magische 40 te maken heb-
ben gehad, maar weemoedig bekeek ik de mensen en foto's
uit mijn jeugd. Wat is er van Pieter terechtgekomen? Leeft
Teake nog? Van Saskia is het mooie nu toch ook wel af, en
goh wat is die Hester prachtig opgebloeid, die zou ik toch
echt nog eens moeten bellen. Wat ik intoetste dat weet ik niet
meer, maar uiteindelijk kreeg ik een foto van het boekje Karl,

Joodse jongen in oorlogstijd in beeld.

Het moet ergens in 1981 of 1982 zijn geweest dat ik als leer-
ling van de Openbare Lagere School in het Friese dorpje
Herbayum in de wekelijks langskomende Bibliobus dit boekje
voor de eerste keer bemachtigde. Tk was toen tien of elf jaar
oud en zat met drie medeleerlingen in de vijfde of zesde klas
van het schooltje waarvan mijn vader de bovenmeester was.
De oorlog leefde destijds nog volop, die was spannend en
interessant; we lazen Engelandvaarders en Snuf de hond, we
keken naar oorlogsfilms in het dorpshuis en we speelden
oorlogje achter in de weilanden waar naar het scheen nog
ergens een geheime tunnel moest zijn. Complete veldslagen
werden daar uitgevochten, waarbij de winnaar natuurlijk al-
tijd al op voorhand vast stond.

Het animo om tot de Duitse troepen te behoren was dan
ook niet bijster groot, waardoor we vaak moesten vechten

tegen een imaginaire vijand, wanneer een klein broertje

of zusje het vertikte om nog langer met het hoofd in
de modder gedrukt om genade te moeten smeken.

De oorlog had ook in dit dorp zijn sporen nagelaten, zo
was er een mysterieus graf dat afgezonderd aan de linker-
kant op het kerkhof lag, dat was van iemand die in de na-
dagen van de oorlog net buiten het dorp was gefusilleerd.
Twee huizen verderop woonde nog altijd de voormalig
NSB burgemeester, die had daar misschien wel opdracht
voor gegeven? Maar, zijn kleindochter zat bij ons in de klas
dus daar had je het dan maar niet over. En in de villa tegen-
over ons, daar woonde de oude mevrouw S. waarvan je nog

altijd wel kon zien dat ze niet deugde!

In die tijd verslond ik met mijn klasgenootje Keimpe ieder
boek dat over de oorlog ging. Vaak tot diep in de nacht
onder je dekens en bij het schijnsel van een zaklamp las je
je pagina voor pagina een weg in die verschrikkelijke, maar
voor een kind o zo spannende periode.

Totdat ik dit boekje las. Want dit boek was helemaal niet
spannend, het was eerder wat verdrietig, maar aan de andere
kant toch ook weer niet. Het was ook leuk, interessant en
vooral herkenbaar. Dit was een echt jongetje en hij leek wel
een beetje op mij, hij deed dezelfde dingen maar hij leefde
in een hele andere wereld en in een andere tijd. Ik vergaapte
me enerzijds aan die onwerkelijke rijkdom van het Joodse
bankiersgezin, maar anderzijds was ik samen met hem bang
voor de afloop van het boek. Want dat het met veel van dit
soort jongetjes niet goed was afgelopen, dat was mij destijds
al wel genoegzaam bekend.

Van alle boeken die ik als kind heb gelezen, is dit boek me

wel het meeste bijgebleven. Jaren later wanneer ik ergens in



Duitsland door een stadje reed, dan dacht ik aan dit boek
en aan zijn hoofdpersoon. Zou hij hier gelopen hebben,
zou de bank er zo uitgezien hebben, heeft hij in zo'n huis

gewoond en vooral, zou hij nog leven?

Na de melancholische internetsessie op de avond van mijn
40° verjaardag bemachtigde ik een tweedehands exemplaar
van dit boek en las het dertig jaar na dato weer. En weer las
ik het in een ruk uit en weer tot diep in de nacht. Het boek-
je deed me nu wat gedateerd aan en ik realiseerde me dat ik
veel van de beschreven gebeurtenissen als tienjarige niet, of
maar amper, begrepen heb. Maar weer pakte het boek me
en weer stelde ik mijzelf de vraag, zou hij nog leven? De
achterflap liet zien dat de schrijver in 1925 was geboren,
statitisch gezien dus weinig kans. Op het internet kon ik
in eerste instantie ook weinig over hem vinden, maar via
een bevriend uitgever kwam ik er uiteindelijk achter dat
hij inderdaad nog steeds leefde en ergens in het zuiden van

Engeland op een berg woonde.

Ik schreef hem en bezocht hem in september 2011 voor
de eerste keer. Op het station van Tiverton Parkway stond
Hannam, zesentachtig jaar inmiddels, me al op te wachten.
Ik herkende hem meteen van de foto op de achterflap van
het boek. Hij was kort en gedrongen en zag er zo op het
eerste gezicht wat sjofel uit in een kaki katoenen vest, een
zwarte ribbroek en van die stevige wandelschoenen.

Hij begroette me hartelijk en zijn vrouw Sue reed ons in
de Skoda 4x4 langs een route met kronkelende bergpaadjes
naar een rustiek boerderijtje aan de zonzijde bovenop een

heuvel. Het was werkelijk een idyllisch plekje dat nog wel

10

het meeste weg had van een hippiecommune uit de jaren
zeventig. Overal liepen katten, kippen, schapen en honden.
Stoelen en banken waren bekleed met felgekleurde gestreepte
en ogenschijnlijk handgeweven kleden. Droogbloemen hingen
aan het plafond, Afrikaanse kunst aan de muur en dwars door
de serre woekerde een druivenrank.Bij binnenkomst vroeg
Hannam mij of ik wellicht naar de 'Loo’ moest, want dan kon
ik dat boven doen. Ik bedankte vriendelijk, maar blijkbaar
moest hij zelf wel, want toen ik omkeek zag ik dat hij vanaf het
terras Gods water rijkelijk over Gods akkers liet vloeien.

Hij had zo te horen nog altijd een stevige straal, want het
kletterde vorstelijk. Dit schijnt overigens onder Engelse
aristocraten de gewoonte te zijn, plassen dat doe je op je
eigen grond!

Ik nam plaats op een bank in de serre en een grote witte
verharende kat sprong onmiddellijk op mijn schoot. Ik
probeerde het beest, terwijl Hannam de wijn haalde, nog
subtiel van me af te krijgen maar het dier bood hevig ver-
zet door zijn nagels steeds dieper in mijn bovenbenen te
drukken. Ik zag dat de nagels van het beest kleine gaatjes
maakten in mijn donkerblauwe broek, behorend bij mijn
reiskostuum van Corneliani, want je weet per slot van re-
kening natuurlijk nooit wie je onderweg tegenkomt. Het
beest was, ondanks mijn aanhoudend aandringen, niet
op andere gedachten te brengen en ik liet het uiteindelijk
dan ook maar begaan om verdere schade aan been en
broek te voorkomen. Hannam schonk mij een glas wijn
in en nam zelf een Peroni: 'Because he never got used to
the English beer!' Ondertussen voelde ik dat er vanuit de
kat op mijn schoot microscopisch kleine beestjes bezig

waren zich meester te maken van mijn onderlichaam. In
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ieder geval dat dacht ik en voor mijn gevoel was men
zich er hevig in aan het roeren. Ik weet het, ik ben wat
een zeikerd met dat soort dingen, maar ik voelde mij dan
ook uiterst ongemakkelijk, dat zult u begrijpen. Gelukkig
kwam de redding in de vorm van zijn vrouw Sue, die een
macrobiotische lunch, geheel uit eigen tuin, voor ons had
geserveerd in de keuken.

Tijdens deze werkelijk voortreffelijke lunch, enkel de zalm was
niet zelf gevangen, sprak Hannam in eerste instantie niet veel,
maar was eerder benieuwd naar mijn activiteiten. Ik vertelde
hem het een en ander, en hij bleek vooral geinteresseerd in
mijn volledig overbodige en absurdistische ervaringen als
groen, linksig en lokaal politicus. Ook Sue, een voormalig
huisarts, bleek erg links en begaan met mens en milieu. Ze
werd oprecht kwaad toen ze er achter kwam dat ik in een
Porsche reed. Ik probeerde nog iets over ego’s en dat soort
zaken aan te voeren, maar mijn BMW en Landrover heb ik
dan ook maar wijselijk voor haar verzwegen.

Hannam vertelde me over zijn jeugd in weelde in Essen en
ik kreeg foto’s te zien van gewichtige voorvaderen, bourgeois
vond Hannam, paleizen van huizen en bankgebouwen en
zijn Ausweis met een J. 'My death certificate,’ zei hij, toen
hij me het document overhandigde.

Hij vervolgde over het afscheid van zijn vader, de dood van
zijn moeder en de rest van zijn familie, het kindertransport
naar Engeland, het werkkamp, de oorlog in India als Brits
militair (onderscheiden met de Burma Star), zijn lectoraat
aan Bristol University, et cetera, et cetera.

Maar wat me bovenal opviel op deze prachtige zonnige
middag bovenop een heuvel in Sommerset, in gesprek met

een man die de Holocaust ternauwernood had overleefd en
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die alle weelde en bezit uit zijn jeugd was kwijtgeraakt, was
zijn volledige lak aan geld, status en decorum. Zaken waar
ik, als ik eerlijk ben, nog wel eens wat last van heb.

Deze man was volkomen gelukkig in een huisje op een
heuvel, met kippen, honden, katten, eigen groente en een
vrouw in een tuinbroek. En op dat moment dacht ik: Ik wil
ook een vrouw in een tuinbroek, ik wil met mijn jongens
groenten verbouwen in een tuin en "'Welterusten meneer de

President' spelen op mijn gitaar

Uiteindelijk zijn we nu drie jaar verder en heeft mijn vrouw
nog steeds geen tuinbroek en woon ik nog altijd in mijn
'kasteel' en ook de auto’s staan nog onveranderlijk volledig
overbodig te zijn op de oprit. En helaas verbouw ik nog
steeds geen groente op biologische wijze en ook de gitaar-
lessen heb ik nog altijd niet gevolgd. Maar, en het klinkt
wellicht wat cliché, de bijzondere ontmoetingen die ik in
de afgelopen jaren met Charles en Sue Hannam heb gehad,
hebben me wel op een of andere manier gevormd, anders
naar het leven doen kijken; minder materialistisch, minder
gejaagd, tevredener en bewuster. En omdat Charles Hannam
werkelijk een van de bijzonderste mensen is die ik ooit heb
mogen ontmoeten en zijn verhaal een verhaal is dat niet
verloren mag gaan, heb ik hem beloofd zijn boek nogmaals
uit te geven. Dus hier ligt het dan voor u; opgefrist, op-
nieuw geredigeerd, prachtig vormgegeven en voorzien van

een passende titel. Ik hoop dat het u kan bekoren.

Harlingen, oktober 2014

Arjan Oosterlaar
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Karl Hirschland Ramsgate
(1939)






Hij was overeind gaan zitten in zijn bed met de koperen
knoppen, een kolossaal tweepersoonsbed, toen zijn vader
binnenkwam. Zijn vader had in zijn ogen die eigenaardige
blik, waardoor hij meteen wist dat er iets heel ernstigs aan
de hand was. Daarom trok hij zijn gezicht ook in de juiste
plooi. Hij was acht jaar en besefte dat het om een gewich-
tige zaak ging.

‘Hitler is aan de macht, zei zijn vader en leek niet opge-
wonden of iets van dien aard, alleen bezorgd, en daar wilde
hij Karl deelgenoot van maken.

Onder normale omstandigheden zou er tegen bedtijd
een flinke stoeipartij zijn geweest. Vader had een trucje:
hij ving Karl tussen zijn benen en hield hem stijf vast en
hoe Karl dan ook duwde en worstelde, het hielp hem niks.
Vader had zulke sterke benen, omdat hij vroeger paard
reed, zei Mutti. Karl en zijn zusje noemden hun moeder,
net als andere Duitse kinderen, meestal Mutti. Er deed een
romantisch verhaal de ronde dat vader haar het hof had ge-
maakt, nee - zij had hem het eerst opgemerkt - toen hij te
paard langs haar huis reed. Waarschijnlijk was het een waar
verhaal, want er stond een boek over paardenziekten op

de boekenplank in de salon. Hoe dan ook, op dit ogenblik
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had hij het liefst een lekker gevecht gehad, maar Hitler was
aan de macht gekomen en dat maakte zijn vader ernstig en
daarmee was het gesprek afgelopen.

Na de nachtzoen ging vader de kamer uit en Karl had
er behoefte aan iets bijzonders te doen. Dus legde hij het
dekbed over het voeteneind - een reuzenzak vol veren in
een soort van sprei — en dat was het paard. Toen trok hij
zijn rode kamerjasje aan en snoerde het koord stijf om zijn
middel. Dat was van belang, niet alleen omdat het eruitzag
als een uniform, maar ook omdat Karl dacht dat hij dan
mager leek — wat zou het heerlijk zijn om slank en krijgs-
haftig te zijn. Daarna stak hij zijn revolver in zijn gordel
en haalde de kapotte luchtbuks tevoorschijn die een neef
hem ruimhartig had afgestaan. Het ding stelde niet veel
meer voor, de loop viel omlaag als je hem richtte, omdat
de vergrendeling stuk was. Toen de buks nog goed was,
had een ander neefje, Helmuth, eens met zijn hand klem
gezeten met het stukje vel tussen duim en wijsvinger. De
snikkende Helmuth werd weggeleid en kwam nooit meer
terug. De revolver was beter. Die was zwart en was start-
pistool geweest. Ten slotte stak Karl een dolk in zijn gordel
en besteeg het ‘paard’ op het voeteneind.

Het fijne was dat dit alles gebeurde tegenover een spiegel
in de kleerkast en hij zichzelf de doodsverachtende rit op
het paard kon zien maken en neervallen als hij werd geraakt.
Bij bijzondere gelegenheden besmeerde hij zijn gezicht met
bloed en omzwachtelde hij het met een heldhaftig, schuin
verband als een filmacteur. Het bloed was in werkelijkheid
het goedje om je mond mee te spoelen dat naar pepermunt
smaakte, maar het was lichtrood. Karl kreeg geen tandpasta

meer sinds zijn ontdekking dat de pasta als je hard op het
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uiteinde van de tube sloeg er een heel eind uitvloog, als een
kogel uit een geweer. De woeste rit begon onder pijngegrom
diep uit de keel en kreten van ‘Uri! Uri...I” Karl had een film
gezien waarin die kreet werd aangeheven door Zwitsers die
een kasteel bestormden en ze hielden vol al werden hun
ladders omvergesmeten en vielen er doden. De rit ging
door totdat hij dodelijk vermoeid was en bewusteloos van
zijn paard stortte en omrolde op zijn arm met de reuk van

pepermuntbloed in zijn neus.

Karl had een kamer op de derde verdieping van het huis.
Vroeger had hij een kinderjuffrouw, maar tegenwoordig
was er een opeenvolging van meisjes, die nooit wilden blij-
ven, omdat de kinderen zo afschuwelijk waren. Ze hadden
een hekel aan ieder nieuw meisje. Van Malli, zijn kinder-
juffrouw, had Karl werkelijk gehouden. Malli was lief voor
hem geweest, had met hem gespeeld en naar zijn verhalen
geluisterd - en toen had ze zo maar gezegd ‘Ik ga trouwen),
en Karl was op haar afgestormd en had haar hard tegen een
deurknop geduwd en zij was naar haar kamer gebracht en
hij naar de zijne. Hij kwam niet te weten of hij haar echt
pijn had gedaan of dat ze maar deed alsof. Dat deden grote
mensen soms, ze probeerden hem bang te maken door te
doen alsof ze pijn hadden en dan keken ze naar hem van
onder hun handen en lachten hem uit. Maar hoe dan ook,
Malli scheen toch te gaan trouwen met een man die werkte
op een kantoor van Krupp. Karl was woedend en jaloers en
hij haatte die man en hij wilde dat Malli bij hen bleef, maar
niemand nam zijn gevoelens serieus. Toen hij haar tegen de
deurknop duwde dacht iedereen dat hij gewoon ondeugend

was en hij moest van zijn moeder in de hoek staan.
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Hij bleef daar niet lang staan, maar kroop onder zijn bed.
Daar was een heleboel ruimte en werd hij met rust gelaten.

Hij bleef vragen aan Malli waarom ze ging trouwen,
waarom ze dat wilde, en ze lachte alleen maar en zei: ‘Grote
mensen trouwen nu eenmaal’ en toen: ‘Het is een geheim’
en hij klom tegen haar op. Ze had warme, gesteven schor-
ten die koel aanvoelden en hij wilde het geheim weten en
zij wilde het niet vertellen, dat wilde niemand - behalve
Heini Rademacher: die zei dat twee mensen dicht bij elkaar
op de plee gingen zitten en dat werd neuken genoemd en
dat was het. Karl wist het niet zo zeker, maar het was de
beste informatie die hij op dat punt kon krijgen.

Heini kwam uit een arm gezin. Arme mensen werkten,
en Heini’s vader kwam iedere ochtend de verwarmings-
ketel stoken. Er waren twee geluiden die Karl ’s ochtends
het eerst hoorde: het eerste was als het meisje de luiken
opendeed. Het waren rolluiken die opengetrokken moesten
worden en het was heel zwaar werk. De banden waren van
canvas met rood en groen en Karl kon ze zelf niet goed op-
trekken. Daarna klonk het opstoken van de ketels. Meneer
Rademacher kwam binnen door de benedendeur die recht
naar de ketels voerde. Hij pookte de sintels eruit, grote,
rode brokken vol luchtgaten. (Karl had een keer op zon
stuk geplast dat hij zelf uit de ketel had gewerkt — er kwam
een dikke damp en een vieze lucht af.) Vervolgens schepte
meneer Rademacher de cokes, die daar op een grote hoop
lagen, erin. Dat was het volgende geluid.

Dan maakte het nieuwe kindermeisje Karl wakker. Dat
wil zeggen hij was al wakker, maar deed alsof hij sliep om het
een beetje erger te maken voor haar. Het meisje dat er nu was

werd begroet op een bepaald soort kindertaaltje — hij had het
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uit een boek dat Helena’s kinderen heette en daar kwam een
vreselijke jongen in voor, Teddy, die een bord soep omkeerde
om te kijken naar de schildpad aan de onderkant. Karl deed
zijn kindertaaltje na en zei tegen het meisje: Tij is hiel alleen
maal omdat wij jou zo zielig vinne, alm ding), en dat maakte
haar van streek en huilend vertelde zij het aan Karls moeder.

Ze zei dat hij het van iemand anders gehoord moest heb-
ben, want dat geen enkel kind zoiets uit zichzelf deed en ze
zou het aan haar vriend vertellen, die bij de Hitlerjeugd was.
Karl werd bang, omdat hij wist dat het kindertaaltje idioot
was en hij wilde niet dat iemand te weten kwam dat hij enkel
tegen haar zo vreemd praatte en dat alleen om haar te plagen.

Kinderjuffen plagen was een geboorterecht - hij had ge-
hoord dat hij nog maar anderhalf was toen hij een kinder-
juffrouw zo had geérgerd door telkens opnieuw te zeggen
‘Paardje hop’ dat ze begon te schreeuwen en riep dat ze
kinderjuffrouw bij de kinderen Krupp was geweest en dat
ze zich zo niet liet behandelen. Dat verhaal was zo vaak
verteld dat het was alsof hij het zich herinnerde, en ten
slotte vertelde hij het zelf opnieuw en dat gaf hem op een
of andere manier het recht om juffen en meisjes te plagen —
behalve Malli en die was er tot overmaat van ramp vandoor
gegaan met die klerk van Krupp.

‘Je moet eens bij me komen, had zij gezegd en op een
keer met Kerstmis was hij gegaan en zij en die man hadden
elkaar omhelsd. Karl vroeg opnieuw wat nu het geheim was
en ze wou het hem weer niet vertellen, daarna kwam hij

bijna nooit meer bij hen.

De enige gelegenheid dat Karl en zijn zusje samenwerkten

was als ze probeerden van nieuwe kinderjuffen af te komen.
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Eén ging weg omdat ze vaseline op haar tandenborstel had-
den gesmeerd en een stofzuiger in haar bed hadden gelegd. Zij
had littekens in haar gezicht en ze rook vreemd, niet naar
een lekkere zeep zoals de kinderen gebruikten, maar naar
doordringende zoete zeep. Andere meisjes konden weer op
een andere manier geplaagd worden: je kon natuurlijk de
strik van hun schort op de rug lostrekken in het voorbij-
gaan, dat was vaste prik. Je kon ook strepen maken op het
linoleum, dat was blauw en glad, en werd elke morgen door
de dienstmeisjes gewreven met elektrische vloerwrijvers en
dan ging Karl erop glijden. Ze werden niet echt boos, maar
ze schreeuwden en lachten en soms duwden ze een natte
doek of zoiets in zijn gezicht. Hun handen waren rood en
roken naar de grote, gele stukken huishoudzeep. Karl wist
dat hij er goed vanaf zou komen, omdat hij voelde dat ze
niet bepaald bang voor hem waren maar toch wisten dat ze
niet te ver konden gaan met de zoon des huizes.

De kinderen ontbeten in de keuken en gingen dan naar
school. Het was een eind lopen en Karl had twee tassen. De
ene was voor de lei en de boeken. De lei was grijs en er hing
een sponsje aan en als Karl de ene kant van de lei had vol-
geschreven ging hij verder op de andere kant, en ten slotte
veegde hij alles schoon met het sponsje. Als het sponsje
droog werd spuugde Karl erop en als hij niet veel spuug had
werd het griffelstof over de hele lei gesmeerd. Het andere -
kleine - tasje was voor zijn hapje in het speelkwartier: twee
broodjes met leverworst of ham.

De ham was belangrijk: er werden altijd opmerkingen
gemaakt als ‘Het is niet echte ham - het is koosjere ham’.
Het wel of niet eten van ham was blijkbaar een belangrijk

besluit geweest voor het gezin. De ouders hadden besloten
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het bijgeloof te laten varen, maar ze hadden het hart niet
het aan grootmoeder Hirschland te vertellen. Als ze bij
haar op bezoek kwamen dan was alles zoals het hoorde:
twee keukens — een voor gerechten met vlees en een voor
gerechten met zuivel - en als het meisje of iemand an-
ders eten aanraakte met het verkeerde mes dan moest dat
worden gereinigd door het in de grond te steken en een

speciaal gebed op te zeggen.

De school van Karl was een joodse school. Het was een
groot, rood gebouw met kale, betonnen trappen en het was
in tweeén gedeeld. De andere helft was voor protestantse
kinderen. De scholen gingen op verschillende tijden uit om
gevechten te voorkomen.

Op zijn eerste schooldag was Karl zijn jasje kwijtgeraakt
en hij had gehuild en in de wc had iemand hem tegen de
natte, groenslijmerige muur geduwd en zijn handen hadden
het natte slijm en mos gevoeld. Hij huilde tot zijn moeder
hem vond en zijn jas zocht. Op school had hij iets lekkers ge-
kregen — omdat het de eerste dag was — en er waren oudere
jongens in het lokaal gekomen, in bruine kostuums, en die
hadden iets gezongen over kabouters en dat de kabouters
al het werk deden. Daarna had hij nog een papieren zak
gekregen met groene en gouden stippen erop en franje aan
het uiteinde. Die was zo groot dat hij zijn arm er maar net
ombheen kon slaan en daar zat ook iets lekkers in. Zijn moeder
had de zak meegenomen voor na schooltijd.

Toen ging hij naar de grootouders die haar ouders wa-
ren en die vlakbij woonden, in de Bismarckstrasse. Hun
huis stond in een rij, het had een groot, ijzeren hek en het

was binnen donker en besloten. Hij werd mee naar boven
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genomen, naar de ontbijtkamer. Er was een liftje van de
keuken naar die kamer. Het was net een kistje en als hij
had gedurfd zou hij waarschijnlijk in het kistje zijn gaan
zitten en zijn afgedaald naar de keuken om de keukenmeid
aan het schrikken te maken. In de ontbijtkamer stond een
draaiplateau op tafel. Er stonden allerlei schaaltjes op: voor
boter, ham, worst, pasteitjes, broodjes, jam en een grote pot
koffie. Je kon het plateau alsmaar ronddraaien, maar als je
het deed werd er altijd wel iemand boos.

Mutti’s ouders maakten zich niet druk over de spijs-
wetten, maar ook zij spraken op bijzondere toon over ham.
Opa was eigenaar van een groot warenhuis midden in de
stad. Op eerbiedige toon werd er verteld dat het de duurste
winkel in de stad was en de eerste met een elektrische roltrap
- dit werd elke keer dat het warenhuis ter sprake kwam
verteld. Opa had een puntbaardje, een gekrulde snor en
zijn hoofd was gladgeschoren en glimmend. Als het haar
aangroeide in kleine stoppeltjes zei Karl tegen hem dat hij
de vliegenpootjes moest laten atknippen en dan liet hij zijn
haar weer helemaal afscheren. Hij had een dikke, ronde
buik en daarop hing een gouden ketting met daar aan een
heel bijzonder horloge. Hij maakte de achterkant open, zo-
dat Karl de radertjes kon zien bewegen. Aan de binnen-
kant van het deksel stond iets te lezen in fijne, vloeiend
gegraveerde letters. Ook hing er aan die ketting een klein,
gouden schaartje en een gouden roerstokje, dat was om in
champagne te roeren, zodat de belletjes niet opstegen en
je aan het boeren maakten. Karl, die de belletjes het beste
van de limonade vond, begreep dat nooit. Dan was er nog
een gouden mesje met een stalen lemmet om touwtjes door

te snijden. Opa had als bediende in de winkel moeten
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beginnen en het enige waar hij echt trots op was, was de
manier waarop hij een pakje kon maken. Het was volmaakt
als het klaar was, met een lusje om het aan te dragen.

Karl was bang voor de moeder van zijn moeder, oma
Freudenberg. Zij had zwarte ogen met zware wallen eronder,
pikzwart haar en haar mondhoeken hingen altijd naar bene-
den en ze was altijd bang - ze hield de kinderen voortdurend
in het oog en vertelde hen altijd wat er allemaal gevaarlijk
was. Je mag geen fruit eten en daarna drinken, dan krijg je
cholera. Koop nooit een ijsje bij een klein karretje of een man
op een bakfiets, want dan krijg je tyfus. Maak geen lawaai.
Pas op dat je nergens onder komt. Eet niet zo veel, of je eet
niet genoeg. Zij keek altijd bezorgd en ongelukkig en ze
had een hekel aan vuil. Karl mocht nooit bij haar komen als
hij vuil was. Meneer Rademacher had een volkstuin vlak bij
Karls huis in de Alfredstrasse en op een keer had Karl hem
geholpen met het bemesten van de aardappelen. Het spul
kwam uit de beerput van de Rademachers en was zuiver
poep. Toen oma hem zag, stuurde ze hem naar de veranda
om zijn kleren uit te trekken en liet hem door het dienst-
meisje regelrecht meenemen naar de badkamer.

Dus na zijn eerste schooldag ging Karl zitten, kreeg een
standje omdat hij het draaiplateau te hard draaide, kreeg
een broodje met ham en toen vroeg oma hoe zijn dag was
geweest. Hij kon oma Freudenberg niet vertellen over de
bemoste, bepiste muur, maar zijn moeder maakte haar aan
het lachen met het verhaal over de verloren jas. Ze zeiden:
‘Deze dag zul je nooit vergeten’

Toen Hitler aan de macht kwam, ging Karl al jaren naar
school en hij ging nu alleen. Hij liep aldoor rechtuit, met

maar één gevaarlijk oversteekpunt. (Later, toen hij op het
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gymnasium zat, kwam Max Amper met zijn fiets onder een
vrachtwagen, daarom kreeg Karl geen fiets en leerde hij
pas fietsen toen hij veel ouder was.) Als hij naar zijn lagere
school liep, kwam hij langs het gymnasium waar hij heen
zou gaan als hij elf was. Het was een grijs gebouw en veel
groter dan zijn school. Het leek op een reusachtige E zon-
der streepje in het midden. Boven de ingang waren zuilen
als bij een Griekse tempel. Voorbij het gymnasium was een
houten barak waar snoep werd verkocht en priklimonade,
rood en groen. Er zat een glazen knikker in de flesopening en
de man die de limonade verkocht had een drukhoutje en als
hij dat in de hals van de fles drukte ging de knikker omlaag
en spoot de groene limonade eruit. Er waren ook broodjes
met worst en rolmops in glazen potten en broodjes met rauw
vlees, biefstuk tartaar, ertussen. Eet nooit rauw vlees, zei oma,

anders krijg je een ziekte in je bloed.

Op zijn eerste schooldag had Karl paaseieren getekend,
allemaal verschillende, met verschillende versieringen.
Malli had hem al leren lezen en schrijven, maar niemand
op school vroeg of hij het kon. Op de lagere school was
iedereen bijzonder aardig tegen hem, dacht hij. Ze stelden
vragen over de familie: wat doet jouw vader, ik zag je vader
in de synagoge, als je groot bent word je zeker ook bankier,
net als je vader.

Een van de onderwijzers, meneer Isaacs, had een zoontje
dat verondersteld werd Karls vriend te zijn - iedereen zei
altijd je vriend Manfred, je vriend Alfred, ook al waren ze
geen echte vriendjes. Manfred was spichtig, had een kromme
neus en dun blond haar. Karl keek altijd naar neuzen: je

herkende een jood aan de neus en ze zeiden allemaal dat
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hij zo'n bofkont was omdat hij geen joodse neus had. Hij
probeerde van opzij in spiegels te kijken om er zeker van
te zijn dat zijn neus niet krom was zoals die van meneer
Isaacs. Hij ging daar theedrinken - in werkelijkheid was
het slappe koffie met halve broodjes, besmeerd met mar-
garine en rode jam. Thuis kreeg Karl nooit margarine en
deze had zo'n lekkere, pittige, zoutige smaak. Hij pikte het
wel eens uit de provisiekamer, waar het werd bewaard voor
de dienstmeisjes en de tuinman.

‘Tk wed dat je thuis wel iets beters krijgt, zei meneer
Isaacs en toen vroeg hij wat Karl ’s middags had gegeten.

‘Laat je niet uithoren door de mensen, had zijn moeder
altijd tegen hem gezegd. “Ze willen van alles over ons weten
en dan horen ze onze kinderen uit. Vertel ze niets’ Die stem
hoorde hij nu ook en mompelend vertelde hij wat ze ’s mid-
dags aan de koffietafel hadden gegeten. Het was gekookte
worst geweest met groente en kool door elkaar - niets bij-
zonders, maar meneer Isaacs wilde graag weten wat een
Hirschland at voor de lunch.

Hoewel meneer Isaacs aardig was tegen Karl, schreeuwde
hij als hij voor de klas stond. Er zaten drie jongens in één
bank en de zitting had scharnieren. Als er een de bank
uit moest stonden ze alle drie op en dan klapte de zitting
omhoog. Op een keer had Karl zachtjes een wind gelaten
toen meneer Isaacs in de buurt stond en die vroeg wie er
zo stonk en niemand zei iets. Toen liet hij Karl en de twee
andere jongens opstaan, hij rook aan hen, en Karl werd ge-
lukkig niet gesnapt. Een andere keer klikte Franz Heimann,
die ook zijn ‘vriend’ was, dat Karl hem in zijn been had
geknepen en toen moest Karl in de hoek staan.

Franz had hem verklikt, maar toch kwam hij op Karls
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verjaardagspartijtjes. Het gebeurde een keer dat hij en Kurt
Spiegel boven op Karl zaten en Kurt zei dat hij in zijn ge-
zicht een wind zou laten, dus gooide Karl hem van zich af.
Er stond taart op tafel en de hele middag vochten ze met
de kapotte luchtbuks. ’s Avonds laat kwamen hun moeders

hen halen.

Soms mocht Karl de klas verhalen vertellen. Daar was hij
goed in en hij vond het fijn als de onderwijzer hem vroeg
naar voren te komen om iets te vertellen. De verhalen
stonden in een boek dat hij thuis las en hij herhaalde ze
gewoon en nooit zei iemand dat heb je allemaal uit een
boek. Een verhaal dat hij telkens opnieuw had gelezen
ging over een poppenkastpop die was gekocht door een
Engelsman, meneer Stobbs, en die pop had de bijzondere
gave vreemde gezichten te trekken. Hij kon mensen echt
bang maken. Op een keer, toen de huisknecht het eten op-
diende aan tafel, trok de pop, Punch, zijn doodskopgezicht
en de knecht liet het eten vallen en rende weg en riep dat
hij nooit meer terugkwam. Het was een heel fijn gevoel om
op de lessenaar van de onderwijzer te zitten om te vertellen
terwijl anderen luisterden.

Aan het eind van het kwartaal kreeg je een rapport en
op de lagere school was dat van Karl altijd goed. Allemaal
waren ze tevreden over hem en het rapport ging rond bij
de familie en iedereen glimlachte en als er ‘ijverig en zeer
goed’ op stond, waren ze er allemaal erg trots op.

Om één uur ging de school uit en dan wandelde Karl
naar huis. Bij de snoepwinkel kocht hij ruitvormige stuk-
ken drop, die hij op de rug van zijn hand drukte om er aan

te likken zodat ze steeds groter werden, en toverballen, die
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onder het zuigen van kleur veranderden.

Terug naar huis liep hij langzaam. Hij kwam langs de
grote, ronde zuilen waarop reclameposters waren geplakt —
die met zwarte letters op rood papier waren de mooiste, dat
waren de bekendmakingen van de politie over moorden en
andere misdaden. Eén daarvan las Karl telkens opnieuw
- het ging over iemand die verscheidene mensen had ver-
moord en er waren foto’s bij van in lakens gewikkelde lijken.
Hij kon niet veel van het lijk zien, maar de vorm was te
herkennen en hij had een van zijn ergste dromen over die
lakens met menselijke resten.

Hij had ook andere nare dromen en besteedde er veel
tijd aan om zich ertegen te beschermen. Eén droom werd
aangekondigd door langzaam tromgeroffel, en dan kwam
zijn moeder naar hem toe met een doodskist in haar armen.
Wat het vooral zo gruwelijk maakte was dat de gestalte wit op
zwart was, als een fotonegatief, en ze kwam steeds dichter-
bij en Karl wilde gillen maar kon geen geluid uitbrengen.
En dan keek hij op en zag zijn moeder over het bed ge-
bogen staan en hij lag daar buiten adem en hoopte dat hij
heel lang niet zou inslapen. De beste bescherming tegen die
droom was op zijn rug te gaan liggen, dan hoorde hij de
trommels niet in zijn oren. In een andere droom werd hij
bang gemaakt door zijn zusje, dat zich over hem heen boog
en lachte en hem duwde. De beste bescherming tegen die
droom was vechten met zijn zusje, haar eronder krijgen en
terugslaan. Zijn zusje zat op een meisjesschool, ze had de
lagere school al achter de rug en scheen niet erg op Karl ge-
steld te zijn. Hij probeerde haar te ontlopen, maar ze kneep
hem en noemde hem ‘dikzak’ en klaagde dat hij teveel at en

haar spullen stukmaakte. Nog erger dan zijn zusje waren haar
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vriendinnen, die Karl negeerden en al zo volwassen deden
en geen acht op hem sloegen, of ze lachten met zijn zusje
mee als zij grapjes over hem maakte. Hij snakte naar hun
aandacht, hij wilde dat zij met hem Monopoly speelden en
dat ze gewoon met hem praatten, maar dat wilden zij niet -
zij gingen naar dansles en mochten vaker naar de bioscoop
dan hij.

Om terug te keren naar de reclamezuilen, iets anders
waar hij van hield waren de filmreclames. Die beloofden
opwindende dingen, en er waren twee bioscopen heel dicht
bij huis, de deftige in het centrum en het vlooientheater bij
de tramhalte waar hij uitstapte als hij naar huis ging. Na-
dat hij de reclameposters had gelezen kon hij twee routes
kiezen - langs de hoofdstraat met de winkels of langs de
achterstraat, wat vlugger was. Het hing er een beetje van
af hoeveel honger hij had en wat voor standje hij de vorige

dag had gekregen voor het te laat komen.

De koftietafel was gedekt in de zitkamer. Het was de kamer
waarin het gezin de meeste tijd doorbracht. Er stond een
grote bank om op te vechten, Karls speelgoedkast, een grote
tafel waaraan ze aten en Mutti’s kast, waar ze het lekkers en
haar huishoudgeld achter slot en grendel bewaarde. Karl en
zijn zusje werden aan tafel zo ver mogelijk uit elkaar gezet
zodat ze elkaar niet onder tafel konden schoppen. Gewoon-
lijk was er soep en dan iets warms als hoofdschotel en na het
eten werd er snoep uitgedeeld. Dat werd in bijzonder grote
hoeveelheden ingekocht. Op die manier, zeiden Karls ouders,
zouden de kinderen geen minderwaardig snoepgoed eten en
zou er ook niet tussen de maaltijden worden gesnoept. Zij

wisten niet dat Karl voor en na schooltijd snoep kocht en ze
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beseften ook niet dat hij het geld daarvoor stal.

Op verschillende plaatsen was geld te vinden: in vaders
nachtkastje, in de bovenste la, stonden verscheidene blikken
doosjes. Daarin hadden eerst maagtabletten gezeten, maar
nu was er een voor iedere munt. Karl had geleerd voorzichtig
te zijn en niet te veel tegelijk te nemen - meestal stal hij ze
’s morgens als hij binnenkwam om vader zijn ochtendzoen
te geven. Op dat ogenblik was vader zich in de badkamer
aan het scheren. Hij gebruikte lange scheermessen en had
er een voor iedere dag van de week in doosjes met de namen
van de dagen. Als hij zich schoor had hij alleen zijn hemd
en zijn onderbroek aan en hij trok verbazend gekke gezichten
als Karl binnenkwam. Hij deed alsof hij Karl wou grijpen en
hem inzepen en Karl probeerde de scheerkwast te pakken en
te doen alsof hij zich schoor. Hij had het één keer stilletjes
geprobeerd, maar hij had zeep aan het mes laten zitten en
het was uitgekomen. Na het scheren deed vader lotion op
zijn hoofd. Hij had heel kort haar met een scheiding in het
midden. Op dat tijdstip lag Mutti nog te slapen of ze was de
slaapkamer al uit en als zij er niet was, trok Karl snel de la
open en voorzag zich van wat geld.

Een andere bron was Mutti’s lade in de zitkamer. Dat
was gewaagd omdat hij eerst de sleutel moest zoeken in
haar handtas, de la openmaken en dan weer sluiten nadat
hij er wat geld uit had genomen. Dezelfde sleutel paste op
de kast met lekkers, maar dat was niet zo dringend omdat
Karl een voorraad snoep in zijn slaapkamer bewaarde.

Er was een andere la in hetzelfde dressoir waarin een
doos vol medailles stond: een ijzeren kruis tweede klas, een
met robijnen bezette halve maan, nog een kruis en een plat

stukje metaal bekleed met lint. Ook was er een afgeplatte,
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loden kogel. Dit alles was vroeger van oom Erich geweest.
Hij was Mutti’s broer en was sergeant bij de artillerie in de
Eerste Wereldoorlog. Hij had in Thessaloniki aan de kant
van de Turken gevochten en daarom had hij die halve maan
met robijnen gekregen. Hij had Karl verteld dat de loden
kogel uit een periscoop was gekomen die werd gebruikt om
over de rand van de loopgraven te kunnen kijken. Er was
op hem geschoten toen hij hem een keer gebruikte. Erich
was aardig en grappig maar Karl zag hem niet zo vaak,
omdat hij opa's warenhuis in de stad leidde. Als hij kwam
gaf hij Karl altijd loden soldaatjes, maar nooit gewonde of
dode. Hij wilde nooit een soldaatje voor Karl kopen dat
door twee andere op een brancard werd gedragen, omdat
hij dat soort dingen al te veel had gezien. Erich begon kaal
te worden en was groter dan de meeste mannen in de familie.
Opa had Karl verteld dat Erich in 1914 werd opgeroepen
terwijl hij en oma Freudenberg met vakantie in Zwitser-
land waren. Erich had zijn paspoort nodig, maar die zat in
de brandkast, dus brak hij die open. Toen hij weg was werd
elke dag zijn deel van het middagmaal ingeblikt in speciale
blikjes en dan werd er een driemarkstuk op de bodem van
het blikje gesoldeerd en werd het hem aan het front toege-

stuurd.

Karls moeder was in de oorlog verpleegster geworden en
ze was pas na de oorlog met vader getrouwd. Zij was zaal-
hoofdzuster geweest en daarna operatiehoofdzuster die de
chirurgen assisteerde. Ze praatte niet veel over de oorlog,
maar ze had een album vol foto’s van soldaten die ze had
verpleegd. Er was een foto van een patiént op een éénwieler

- hij was circusartiest geweest en toen, zei Mutti stil, ‘moesten
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we zijn been afzetten omdat hij bloedvergiftiging had’

Vader was vrijgesteld geweest van militaire dienst, omdat
dat zijn broer al in het leger zat en hij mocht thuisblijven
om de bank te beheren. Zijn vader, Karls grootvader, was
gestorven toen vader nog heel jong was en daarom had
vader sinds die tijd aan het hoofd van de bank gestaan. Karl
wist niet precies wat de bank eigenlijk was, maar het had
natuurlijk wel iets met geld te maken en iedereen plaagde
hem altijd, omdat zij voor heel rijk werden gehouden.

‘Zo rijk zijn we niet, zei zijn moeder als hij ernaar vroeg.
En dan voegde ze eraan toe: ‘Rijkdom is niet iets om je voor
te hoeven schamen, en hoe dan ook, wij zijn lang niet zo
rijk als de andere Hirschlands’

Iets dat hem ook aan de bank herinnerde was de zakgeld-
dag. Omdat ze thuis snoep kregen vond vader dat ze zelf
moesten leren sparen en dus verschenen ze op de eerste dag
van elke maand samen in de slaapkamer van hun ouders.
Daar was een muursafe verborgen achter een schilderij.
Het ‘schilderij’ was een ets van een schip in een kanaal
en het was precies groot genoeg om de vierkante safe te
verbergen. Vader haalde een speciale, grote sleutel te voor-
schijn en draaide die verscheidene keren om in het slot.
Karl had een gele spaarpot met het wapen van de stad
Essen erop. Vier mark werd er bijgeschreven op het spaar-
bankboekje. Dat was blauw en op de kaft stond gedrukt
‘Levi Hirschland’. Die Levi was Karls overgrootvader en
hij had de bank gesticht. Hij was begonnen als slager,
zei vader, was toen wever geworden en daarna was hij in
bankzaken gegaan. De bank bestond al meer dan honderd
jaar. Het zakgeld werd bij het bedrag opgeteld en aan het

einde van elk halfjaar werd de rente bijgeschreven. Vader
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legde altijd uit hoe dat ging en zei tegen Karl: ‘Dat soort
dingen hoor jij te weten. Hij deed altijd sommen met Karl,
onder het eten vroeg hij plotseling dingen als ‘Hoeveel is

zeven maal zeven?’

Na de koffietafel in de zitkamer kwam het meisje binnen om
af te ruimen. Het gesprek hield altijd op als zij binnenkwam
en iedereen zat te zwijgen, tenzij Karls moeder het meisje
vragen stelde die met het huishouden hadden te maken.
Nadat het snoep was uitgedeeld stoeide Karl een poosje met
zijn vader, zat op diens knieén, gleed eraf en werd tussen
zijn benen gevangen - daarna las vader een poosje in de
krant en dan ging hij naar bed. Hij ging ’s middags altijd
naar bed en Mutti bleef op de bank in de zitkamer liggen
om een dutje te doen. Zij legde Karls babydeken over zich
heen. Die was van zijde, maar zag eruit als bont. Karl pro-
beerde tegen haar aan te kruipen en haar te kussen en als ze
zei dat ze wilde slapen zei hij: “‘Wat geef je me als ik je laat
slapen?’ en dan gaf ze hem een geldstukje en hij ging in de
hal met zijn soldaatjes spelen.

Er was een speelgoedkast in de hal en de soldaatjes wer-
den bewaard in een kartonnen doos. Er waren verschillende
soorten en ze waren hem allemaal even dierbaar. Daar was
Frederik de Grote te paard. Hij droeg een driekante steek
en er waren twaalf grenadiers met hoge sjako’s. Een had een
trommel en een andere een vlag. Maar de meeste soldaat-
jes waren uit de Wereldoorlog - de Duitse waren grijs en
de Franse blauwgrijs en hun helmen hadden bovenop een
ribbeltje. Er waren ook loopgraafsecties met kleine paaltjes
in het papier-maché gestoken en draad dat prikkeldraad

voorstelde. En er waren soldaatjes met kwartiermutsen
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op - een speelde harmonica, een ander dronk uit een fles.
Dat waren cadeautjes van oom Erich. Karl bouwde forten en
kastelen en luisterde ongerust of hij zijn zusje hoorde, die
als ze voorbijkwam zijn muren omgooide of erop trapte.

Na het rustuur ging vader terug naar de bank. Hij
droeg een hoed en in zijn hand hield hij een dikke rotan
wandelstok met een zilveren stukje boven op het handvat.
Hij wandelde van het huis naar de tramhalte (hij had een
kwartaalkaart).

Karl was geboren in hetzelfde huis waar de bank in ge-
vestigd was. Zijn ouders hadden daar gewoond tot hij drie
jaar was en toen had zijn vader voor veel geld een stuk
grond verkocht en het huis gekocht waar ze nu in woon-
den. Het lag tien minuten trammen van de bank en het
stond wat afgelegen. Aan de ene kant waren de volkstuinen
(waar de Rademachers de hunne ook hadden) en aan de
andere kant was een reusachtig parkeerterrein. Tegenover
het huis was het eindpunt van de tram en de ingang van
een groot park met een tentoonstellingsgebouw. Dus stond
op feestdagen de parkeerplaats vaak vol en twee keer was er
daar vandaan een ballon opgestegen. Het huis was door bo-
men omringd - iemand had het ooit ‘het huis in het woud’
genoemd en Karl vroeg zich af of dat een grapje of een be-
lediging was. Er was een ijzeren toegangshek, opzij daarvan
stond een wilg, begroeid met zwart, sponzig gewas — een
wilgenziekte, zeiden ze. De oprijlaan voerde naar een een-
voudige portiek en dat was de hoofdingang. Karl wipte
vaak om het huis heen naar de achterkant, daar leidden
treden naar een veranda die om een boom heen was ge-
bouwd. Als het goed weer was, at de familie buiten. Als het

warm was, waren er koude soepen, waar Karl een hekel aan
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had, en het deed hem veel plezier toen een vogel een keer
in de soepterrine scheet. Grapjes met schijten waren altijd
toegestaan en iedereen schudde van het lachen. ‘Maar ver-
tel het in godsnaam niet aan oma Freudenberg, zei Mutti,
nog steeds lachend. Er werd gedacht dat die grootmoeder
bijzonder gemakkelijk te shockeren was en de kinderen
werden gewaarschuwd niet te grof te zijn waar zij bij was.
Over grootmoeder Hirschland, die vroom was en zich
aan de godsdienstige voorschriften hield, werd nooit op zon
manier gesproken. Zij woonde nog in de flat boven de bank
en daar bezocht vader haar elke dag om te vertellen hoe alles
ging. Zij had een klein hondje met zijdeachtig wit haar en
een kanarie. Als ze een ei at, sloeg zij het kapje eraf en ver-
deelde het tussen de kanarie en het hondje. Vrijdagsavonds
‘ontving’ zij en dan ging iedereen behalve Karl, want die was
nog te jong, zeiden ze. Hij vond het vreselijk om alleen thuis
te worden gelaten en wond zich verschrikkelijk op. Hij vroeg
wat ze te eten kregen en ze zeiden dat het altijd kippensoep
was en kip, en dan barstte Karl in tranen uit, en toen hij nog
kleiner was braakte hij zelfs. Dat was heel gemakkelijk. Hij
stak gewoon een vinger in zijn keel en dan kwam alles in een
golf naar buiten. Op een keer had hij spinazie gegeten en
pannenkoeken en toen hij in bed lag kwam het er allemaal
uit. Ze besloten hem te laten liggen waar hij was - hij lag in
het slijmerige groen met stukjes pannenkoek — en dat was
de laatste keer dat hij in bed overgaf. Hij maakte zichzelf
nog steeds aan het overgeven als hij behoefte had om ziek te

zijn, maar nooit meer in bed.

’s Avonds at het gezin in de eigenlijke eetkamer. Dat was

een grote kamer met een parketvloer. Eén keer per jaar
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werd die vloer geschuurd met spiritus en staalwol en me-
vrouw Sentft, die altijd kwam voor het ruwe werk, ging sa-
men met een stuk of wat andere vrouwen die vloer te lijf.
Het hele huis rook dan naar spiritus en de avondmaaltijd
werd boven opgediend. Er hing een groot schilderij aan
een van de eetkamerwanden - het heette ‘Het Driekonin-
genfeest. Het was een Vlaams feest en een man braakte
aan tafel en de boonkoning met een kroon op zijn hoofd
zat aan het eind van de tafel met zijn arm om een meisje,
van wie de borsten uit haar lijfje puilden. Karl keek veel
naar dat schilderij omdat zijn plaats ertegenover was, want
daar lag zijn servetring, die van dun zilver was met kleine
gaatjes erin. — Je hebt er op gebeten toen je klein was,
zei zijn moeder. Zijn zusje zat aan de overkant woedend
naar Karl te staren. Als de volwassenen niet keken, trok hij
gezichten tegen haar en zij probeerde hem te schoppen. Hij
wist precies hoe hij haar kon ergeren. Hij deed dan zijn mond
vol halfgekauwd eten wijd open in haar richting of hij stopte
hele boterballetjes in zijn mond en zij gilde van afschuw
en vertelde het aan moeder. De dienstmeisjes vormden de
boter tot balletjes tussen twee geribbelde boterspaantjes en
er stond een schaal met boterballetjes midden op tafel. Hun
ouders gingen kalm door met eten, tot er opeens een woede-
uitbarsting kwam als de kinderen de toegestane hoeveelheid
agressie te boven gingen.

’s Zaterdags hadden ze de koflietafel ook in de eetkamer en
een keer waren ze net toe aan de pruimencompote met vanille-
vla toen de telefoon ging. Het was Pola Feuer, het dienstmeisje
van grootmoeder Hirschland, die vertelde dat mevrouw zo-
juist was gestorven aan een beroerte. Mutti had de boodschap

aangenomen en ze vertelde erbij dat grootmoeder de beroerte

39



op het toilet had gekregen. Karl huilde en ging verder met
zijn pruimen, omdat hij niet wist wat de juiste houding was
bij zo'n bericht. Hij had van grootmoeder gehouden, al had
hij er een hekel aan haar te kussen. Ze had lange, harde
haren op haar wang, maar ze was lief geweest en nu was ze
gestorven.

Karl ging mee naar de begraafplaats waar alle Hirschlands
waren begraven.

‘Dat is het graf van Ludwig, zei vader. Ludwig was vaders
broer en hij was vlak na de oorlog gestorven en had een
vrouw en twee kinderen achtergelaten. Dankzij hem hoefde
vader niet in het leger.

‘Daar ligt Ida, en daar ligt Helene, — twee zusters van
vader die na de oorlog aan de Spaanse griep waren gestorven.
Vader sprak nooit veel over de familie. De familieleden
kwamen op bezoek, maar er was geen warmte.

Naast de begraafplaats stonden fabrieken en een grote
gashouder en het was een lange rit met de tram erheen.

Er was nog een andere, oudere joodse begraafplaats,
waar Levi Hirschland was begraven, maar die was vol en
afgesloten. Toen Karl daar een keer langskwam, kon hij net
het Hebreeuws onderscheiden op de gele stenen. Iemand
was naar binnen geklommen en had stenen omgegooid en
ze beklad met davidsterren en met het woord Jood’ in dikke,
zwarte letters. Zo dik was de verf erop gesmeerd dat het er
langs de randen was afgedropen.

Na grootmoeder’s dood gingen Mutti en een dienstmeisje
en Karl naar haar flat om op te ruimen. Het hondje en de
kanarie waren al weg en de koperen kooi stond leeg. Overal
stonden pannen, er waren kisten vol oude Hebreeuwse

boeken en glaswerk. Karl rommelde in de laden en bedacht
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hoe vreemd het was dat hij dit openlijk mocht doen. Thuis
neusde hij altijd in laden op zoek naar geld of om te kijken
wat voor cadeautjes er waren verstopt voor zijn volgende
verjaardag. Hij vond een klein, glazen staafje met beetjes
verdroogd groen snot eraan.

‘Wat is dat?’

‘O, dat is een neuspeuter; zei zijn moeder en barstte in
lachen uit, en plotseling besefte Karl dat zij niet zo erg veel
van grootmoeder Hirschland had gehouden, dat ze haar raar
en bespottelijk had gevonden. Hij lachte ook, maar tegelijk
vond hij zichzelf slecht, omdat het haar neuspeuter was ge-
weest en hij kon eigenlijk niet begrijpen waarom ze niet met

haar vingers in haar neus peuterde, net als iedereen.

Iedere zaterdag ging Karl naar de synagoge. Er was een
kinderuur waar hij Hebreeuws leerde. Voordat de dienst
begon voegde hij zich bij zijn moeder op de galerij. Dit
was een ‘moderne’ of ‘nieuwe’ synagoge en de trots van de
joodse gemeenschap. Hij was gebouwd door een architect,
Mendelsohn, en dat werd altijd op eerbiedige toon vermeld.
Hij was, zei Mutti, gebouwd in de stijl van de Aya Sophia in
Constantinopel en dat zei ze op dezelfde toon als ze over de
neuspeuter had gesproken. De synagoge was prachtig, en
ongetwijfeld hadden de banken van de Hirschlands er ook
aan bijgedragen. Er was een groot orgel, er waren mozaie-
ken aan de muren en massa’s lichten, elektrische lampen
in de vorm van kaarsen, en Karl had het gevoel dichter bij
zijn god te zijn als hij zijn ogen half dichtkneep zodat de
lichten flikkerden. Vader had een plaats op de voorste rij.
Er waren kleine kastjes waarin gebedsmantels en gebeden-

boeken werden bewaard. Bij de ingang was een vestiaire en
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als vader binnenkwam gaf hij daar zijn hoed, stok en jas
af en dan overhandigde de dame hem een leren doos waar
zijn hoge hoed in zat. De hoge hoed was zwart en glim-
mend en er lag een fluwelen kussentje bij en daarmee streek
vader in één richting over de hoed om hem te laten glim-
men. Op eerbiedige toon zei hij dat die hoed uit Engeland
kwam. Hij was een jaar bankbediende in Engeland geweest
en hij sprak erover als over een heel bijzonder land, waar
het eten een beetje vreemd was. Hij noemde plumpudding
en scherpe sausen en af en toe kocht hij op het station een
Engelse krant.

Er was een speciale dienst voor de doden en Karl ging
mee om te horen hoe zijn vader het gebed voor zijn groot-
moeder zei. Hij en Karl kwamen binnen toen iedereen al op
zijn plaats zat. De beheerder deed de deur open en iedereen
draaide zich naar hen toe terwijl ze langzaam naar voren
liepen. Mannen kwamen uit hun banken om hen de hand
te drukken en te condoleren. Het gebed voor de doden,
de kaddisj, werd gezegd en een rij mannen mompelde het
gebed, ‘jisj kadal, jisj kadasj’, waarbij ze zich licht voorover-
bogen.

Toen grootmoeder Hirschland een jaar dood was, werd
er een steen op haar graf geplaatst en boven een van de
synagogedeuren een kleine gedenkplaat met haar naam en
een blauw elektrisch lampje — vader zei dat dit licht eeuwig

zou branden.
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