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Waarom geeft iemand een boek uit? Wanneer je uitgever 
bent is dit niet zo’n ongewone vraag, gewoon om geld te 
verdienen, niets meer, niets minder. In mijn geval is de 
vraag wellicht wel iets minder gewoon; ik ben werkzaam in 
een totaal andere branche, heb nog nooit iets met schrijven 
of boeken gedaan en de kans dat ik hier iets aan ga verdie-
nen is ook niet zo bijster groot. Er moet waarschijnlijk dus 
toch iets meer aan de hand zijn.

In het voorjaar van 2011 werd er een groot feest gegeven ter 
ere van mijn 40e verjaardag. Het was een stralende dag en er 
liepen nog net geen gedresseerde tijgers en olifanten door de 
tuin, maar er lag een dansvloer naast de berkenboompjes, 
er speelde een orkest en er zong een operazangeres. Voor 
de kinderen was een springkussen opgezet in de achtertuin, 
drie koks verzorgden er de catering en zeker vijftien man de 
bediening. Meer dan tweehonderd flessen champagne wer-
den uitgeschonken en hoeveel mensen me gefeliciteerd heb-
ben weet ik niet meer, maar ik moet destijds wel bijzonder 
populair geweest zijn. Alles leek me dan ook mee te zitten; 
ik woonde in een groot huis met veertien kamers, waarvoor 
een hele rij glimmend blik op de oprit stond, ik was getrouwd 

Voorwoord
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met een prachtige blonde vrouw en had drie schitterende 
zonen. Ik had net een sabbatical van een jaar in Portugal ge-
vierd en de crisis had geen vat op mij, omdat ik een paar jaar 
eerder mijn bedrijf had verkocht aan een bank met ambitie.
Toch zat ik die avond een beetje mistroostig in mijn kantoor 
in het koetshuis te surfen over het internet op zoek naar mijn 
verleden. Het zal wel iets met die magische 40 te maken heb-
ben gehad, maar weemoedig bekeek ik de mensen en foto's 
uit mijn jeugd. Wat is er van Pieter terechtgekomen? Leeft 
Teake nog? Van Saskia is het mooie nu toch ook wel af, en 
goh wat is die Hester prachtig opgebloeid, die zou ik toch 
echt nog eens moeten bellen. Wat ik intoetste dat weet ik niet 
meer, maar uiteindelijk kreeg ik een foto van het boekje Karl, 
Joodse jongen in oorlogstijd in beeld.

Het moet ergens in 1981 of 1982 zijn geweest dat ik als leer-
ling van de Openbare Lagere School in het Friese dorpje 
Herbayum in de wekelijks langskomende Bibliobus dit boekje 
voor de eerste keer bemachtigde. Ik was toen tien of elf jaar 
oud en zat met drie medeleerlingen in de vijfde of zesde klas 
van het schooltje waarvan mijn vader de bovenmeester was.
De oorlog leefde destijds nog volop, die was spannend en 
interessant; we lazen Engelandvaarders en Snuf de hond, we 
keken naar oorlogsfilms in het dorpshuis en we speelden 
oorlogje achter in de weilanden waar naar het scheen nog 
ergens een geheime tunnel moest zijn. Complete veldslagen 
werden daar uitgevochten, waarbij de winnaar natuurlijk al-
tijd al op voorhand vast stond. 
Het animo om tot de Duitse troepen te behoren was dan 
ook niet bijster groot, waardoor we vaak moesten vechten 
tegen een imaginaire vijand, wanneer een klein broertje 

of zusje het vertikte om nog langer met het hoofd in 
de modder gedrukt om genade te moeten smeken. 
De oorlog had ook in dit dorp zijn sporen nagelaten, zo 
was er een mysterieus graf dat afgezonderd aan de linker-
kant op het kerkhof lag, dat was van iemand die in de na-
dagen van de oorlog net buiten het dorp was gefusilleerd. 
Twee huizen verderop woonde nog altijd de voormalig 
NSB burgemeester, die had daar misschien wel opdracht 
voor gegeven? Maar, zijn kleindochter zat bij ons in de klas 
dus daar had je het dan maar niet over. En in de villa tegen-
over ons, daar woonde de oude mevrouw S. waarvan je nog 
altijd wel kon zien dat ze niet deugde!

In die tijd verslond ik met mijn klasgenootje Keimpe ieder 
boek dat over de oorlog ging. Vaak tot diep in de nacht 
onder je dekens en bij het schijnsel van een zaklamp las je 
je pagina voor pagina een weg in die verschrikkelijke, maar 
voor een kind o zo spannende periode. 
Totdat ik dit boekje las. Want dit boek was helemaal niet 
spannend, het was eerder wat verdrietig, maar aan de andere 
kant toch ook weer niet. Het was ook leuk, interessant en 
vooral herkenbaar. Dit was een echt jongetje en hij leek wel 
een beetje op mij, hij deed dezelfde dingen maar hij leefde 
in een hele andere wereld en in een andere tijd. Ik vergaapte 
me enerzijds aan die onwerkelijke rijkdom van het Joodse 
bankiersgezin, maar anderzijds was ik samen met hem bang 
voor de afloop van het boek. Want dat het met veel van dit 
soort jongetjes niet goed was afgelopen, dat was mij destijds 
al wel genoegzaam bekend.  
Van alle boeken die ik als kind heb gelezen, is dit boek me 
wel het meeste bijgebleven. Jaren later wanneer ik ergens in 
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Duitsland door een stadje reed, dan dacht ik aan dit boek 
en aan zijn hoofdpersoon. Zou hij hier gelopen hebben, 
zou de bank er zo uitgezien hebben, heeft hij in zo’n huis 
gewoond en vooral, zou hij nog leven?

Na de melancholische internetsessie op de avond van mijn 
40e verjaardag bemachtigde ik een tweedehands exemplaar 
van dit boek en las het dertig jaar na dato weer. En weer las 
ik het in een ruk uit en weer tot diep in de nacht. Het boek-
je deed me nu wat gedateerd aan en ik realiseerde me dat ik 
veel van de beschreven gebeurtenissen als tienjarige niet, of 
maar amper, begrepen heb. Maar weer pakte het boek me 
en weer stelde ik mijzelf de vraag, zou hij nog leven? De 
achterflap liet zien dat de schrijver in 1925 was geboren, 
statitisch gezien dus weinig kans. Op het internet kon ik 
in eerste instantie ook weinig over hem vinden, maar via 
een bevriend uitgever kwam ik er uiteindelijk achter dat 
hij inderdaad nog steeds leefde en ergens in het zuiden van 
Engeland op een berg woonde. 

Ik schreef hem en bezocht hem in september 2011 voor 
de eerste keer. Op het station van Tiverton Parkway stond 
Hannam, zesentachtig jaar inmiddels, me al op te wachten. 
Ik herkende hem meteen van de foto op de achterflap van 
het boek. Hij was kort en gedrongen en zag er zo op het 
eerste gezicht wat sjofel uit in een kaki katoenen vest, een 
zwarte ribbroek en van die stevige wandelschoenen. 
Hij begroette me hartelijk en zijn vrouw Sue reed ons in 
de Skoda 4x4 langs een route met kronkelende bergpaadjes 
naar een rustiek boerderijtje aan de zonzijde bovenop een 
heuvel. Het was werkelijk een idyllisch plekje dat nog wel 

het meeste weg had van een hippiecommune uit de jaren 
zeventig. Overal liepen katten, kippen, schapen en honden. 
Stoelen en banken waren bekleed met felgekleurde gestreepte 
en ogenschijnlijk handgeweven kleden. Droogbloemen hingen 
aan het plafond, Afrikaanse kunst aan de muur en dwars door 
de serre woekerde een druivenrank.Bij binnenkomst vroeg 
Hannam mij of ik wellicht naar de 'Loo' moest, want dan kon 
ik dat boven doen. Ik bedankte vriendelijk, maar blijkbaar 
moest hij zelf wel, want toen ik omkeek zag ik dat hij vanaf het 
terras Gods water rijkelijk over Gods akkers liet vloeien. 
Hij had zo te horen nog altijd een stevige straal, want het 
kletterde vorstelijk. Dit schijnt overigens onder Engelse 
aristocraten de gewoonte te zijn, plassen dat doe je op je 
eigen grond!
Ik nam plaats op een bank in de serre en een grote witte 
verharende kat sprong onmiddellijk op mijn schoot. Ik 
probeerde het beest, terwijl Hannam de wijn haalde, nog 
subtiel van me af te krijgen maar het dier bood hevig ver-
zet door zijn nagels steeds dieper in mijn bovenbenen te 
drukken. Ik zag dat de nagels van het beest kleine gaatjes 
maakten in mijn donkerblauwe broek, behorend bij mijn 
reiskostuum van Corneliani, want je weet per slot van re-
kening natuurlijk nooit wie je onderweg tegenkomt. Het 
beest was, ondanks mijn aanhoudend aandringen, niet 
op andere gedachten te brengen en ik liet het uiteindelijk 
dan ook maar begaan om verdere schade aan been en 
broek te voorkomen. Hannam schonk mij een glas wijn 
in en nam zelf een Peroni: 'Because he never got used to 
the English beer!' Ondertussen voelde ik dat er vanuit de 
kat op mijn schoot microscopisch kleine beestjes bezig 
waren zich meester te maken van mijn onderlichaam. In 



12 13

ieder geval dat dacht ik en voor mijn gevoel was men 
zich er hevig in aan het roeren. Ik weet het, ik ben wat 
een zeikerd met dat soort dingen, maar ik voelde mij dan 
ook uiterst ongemakkelijk, dat zult u begrijpen. Gelukkig 
kwam de redding in de vorm van zijn vrouw Sue, die een 
macrobiotische lunch, geheel uit eigen tuin, voor ons had 
geserveerd in de keuken.
Tijdens deze werkelijk voortreffelijke lunch, enkel de zalm was 
niet zelf gevangen, sprak Hannam in eerste instantie niet veel, 
maar was eerder benieuwd naar mijn activiteiten. Ik vertelde 
hem het een en ander, en hij bleek vooral geïnteresseerd in 
mijn volledig overbodige en absurdistische ervaringen als 
groen, linksig en lokaal politicus. Ook Sue, een voormalig 
huisarts, bleek erg links en begaan met mens en milieu. Ze 
werd oprecht kwaad toen ze er achter kwam dat ik in een 
Porsche reed. Ik probeerde nog iets over ego’s en dat soort 
zaken aan te voeren, maar mijn BMW en Landrover heb ik 
dan ook maar wijselijk voor haar verzwegen.
Hannam vertelde me over zijn jeugd in weelde in Essen en 
ik kreeg foto’s te zien van gewichtige voorvaderen, bourgeois 
vond Hannam, paleizen van huizen en bankgebouwen en 
zijn Ausweis met een J. 'My death certificate,' zei hij, toen 
hij me het document overhandigde. 
Hij vervolgde over het afscheid van zijn vader, de dood van 
zijn moeder en de rest van zijn familie, het kindertransport 
naar Engeland, het werkkamp, de oorlog in India als Brits 
militair (onderscheiden met de Burma Star), zijn lectoraat 
aan Bristol University, et cetera, et cetera. 
Maar wat me bovenal opviel op deze prachtige zonnige 
middag bovenop een heuvel in Sommerset, in gesprek met 
een man die de Holocaust ternauwernood had overleefd en 

die alle weelde en bezit uit zijn jeugd was kwijtgeraakt, was 
zijn volledige lak aan geld, status en decorum. Zaken waar 
ik, als ik eerlijk ben, nog wel eens wat last van heb.
Deze man was volkomen gelukkig in een huisje op een 
heuvel, met kippen, honden, katten, eigen groente en een 
vrouw in een tuinbroek. En op dat moment dacht ik: Ik wil 
ook een vrouw in een tuinbroek, ik wil met mijn jongens 
groenten verbouwen in een tuin en 'Welterusten meneer de 
President' spelen op mijn gitaar

Uiteindelijk zijn we nu drie jaar verder en heeft mijn vrouw 
nog steeds geen tuinbroek en woon ik nog altijd in mijn 
'kasteel' en ook de auto’s staan nog onveranderlijk volledig 
overbodig te zijn op de oprit. En helaas verbouw ik nog 
steeds geen groente op biologische wijze en ook de gitaar-
lessen heb ik nog altijd niet gevolgd. Maar, en het klinkt 
wellicht wat cliché, de bijzondere ontmoetingen die ik in 
de afgelopen jaren met Charles en Sue Hannam heb gehad, 
hebben me wel op een of andere manier gevormd, anders 
naar het leven doen kijken; minder materialistisch, minder 
gejaagd, tevredener en bewuster. En omdat Charles Hannam 
werkelijk een van de bijzonderste mensen is die ik ooit heb 
mogen ontmoeten en zijn verhaal een verhaal is dat niet 
verloren mag gaan, heb ik hem beloofd zijn boek nogmaals 
uit te geven. Dus hier ligt het dan voor u; opgefrist, op-
nieuw geredigeerd, prachtig vormgegeven en voorzien van 
een passende titel. Ik hoop dat het u kan bekoren.

Harlingen, oktober 2014
Arjan Oosterlaar



Karl Hirschland Ramsgate 
(1939)
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Hij was overeind gaan zitten in zijn bed met de koperen 
knoppen, een kolossaal tweepersoonsbed, toen zijn vader 
binnenkwam. Zijn vader had in zijn ogen die eigenaardige 
blik, waardoor hij meteen wist dat er iets heel ernstigs aan 
de hand was. Daarom trok hij zijn gezicht ook in de juiste 
plooi. Hij was acht jaar en besefte dat het om een gewich-
tige zaak ging.
	 ‘Hitler is aan de macht,’ zei zijn vader en leek niet opge-
wonden of iets van dien aard, alleen bezorgd, en daar wilde 
hij Karl deelgenoot van maken.
	 Onder normale omstandigheden zou er tegen bedtijd 
een flinke stoeipartij zijn geweest. Vader had een trucje: 
hij ving Karl tussen zijn benen en hield hem stijf vast en 
hoe Karl dan ook duwde en worstelde, het hielp hem niks. 
Vader had zulke sterke benen, omdat hij vroeger paard 
reed, zei Mutti. Karl en zijn zusje noemden hun moeder, 
net als andere Duitse kinderen, meestal Mutti. Er deed een 
romantisch verhaal de ronde dat vader haar het hof had ge-
maakt, nee – zij had hem het eerst opgemerkt – toen hij te 
paard langs haar huis reed. Waarschijnlijk was het een waar 
verhaal, want er stond een boek over paardenziekten op 
de boekenplank in de salon. Hoe dan ook, op dit ogenblik 
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had hij het liefst een lekker gevecht gehad, maar Hitler was 
aan de macht gekomen en dat maakte zijn vader ernstig en 
daarmee was het gesprek afgelopen.
	 Na de nachtzoen ging vader de kamer uit en Karl had 
er behoefte aan iets bijzonders te doen. Dus legde hij het 
dekbed over het voeteneind – een reuzenzak vol veren in 
een soort van sprei – en dat was het paard. Toen trok hij 
zijn rode kamerjasje aan en snoerde het koord stijf om zijn 
middel. Dat was van belang, niet alleen omdat het eruitzag 
als een uniform, maar ook omdat Karl dacht dat hij dan 
mager leek – wat zou het heerlijk zijn om slank en krijgs-
haftig te zijn. Daarna stak hij zijn revolver in zijn gordel 
en haalde de kapotte luchtbuks tevoorschijn die een neef 
hem ruimhartig had afgestaan. Het ding stelde niet veel 
meer voor, de loop viel omlaag als je hem richtte, omdat 
de vergrendeling stuk was. Toen de buks nog goed was, 
had een ander neefje, Helmuth, eens met zijn hand klem 
gezeten met het stukje vel tussen duim en wijsvinger. De 
snikkende Helmuth werd weggeleid en kwam nooit meer 
terug. De revolver was beter. Die was zwart en was start-
pistool geweest. Ten slotte stak Karl een dolk in zijn gordel 
en besteeg het ‘paard’ op het voeteneind.
	 Het fijne was dat dit alles gebeurde tegenover een spiegel 
in de kleerkast en hij zichzelf de doodsverachtende rit op 
het paard kon zien maken en neervallen als hij werd geraakt. 
Bij bijzondere gelegenheden besmeerde hij zijn gezicht met 
bloed en omzwachtelde hij het met een heldhaftig, schuin 
verband als een filmacteur. Het bloed was in werkelijkheid 
het goedje om je mond mee te spoelen dat naar pepermunt 
smaakte, maar het was lichtrood. Karl kreeg geen tandpasta 
meer sinds zijn ontdekking dat de pasta als je hard op het 

uiteinde van de tube sloeg er een heel eind uitvloog, als een 
kogel uit een geweer. De woeste rit begon onder pijngegrom 
diep uit de keel en kreten van ‘Uri! Uri...!’ Karl had een film 
gezien waarin die kreet werd aangeheven door Zwitsers die 
een kasteel bestormden en ze hielden vol al werden hun 
ladders omvergesmeten en vielen er doden. De rit ging 
door totdat hij dodelijk vermoeid was en bewusteloos van 
zijn paard stortte en omrolde op zijn arm met de reuk van 
pepermuntbloed in zijn neus.
	
Karl had een kamer op de derde verdieping van het huis. 
Vroeger had hij een kinderjuffrouw, maar tegenwoordig 
was er een opeenvolging van meisjes, die nooit wilden blij-
ven, omdat de kinderen zo afschuwelijk waren. Ze hadden 
een hekel aan ieder nieuw meisje. Van Malli, zijn kinder-
juffrouw, had Karl werkelijk gehouden. Malli was lief voor 
hem geweest, had met hem gespeeld en naar zijn verhalen 
geluisterd – en toen had ze zo maar gezegd ‘Ik ga trouwen’, 
en Karl was op haar afgestormd en had haar hard tegen een 
deurknop geduwd en zij was naar haar kamer gebracht en 
hij naar de zijne. Hij kwam niet te weten of hij haar echt 
pijn had gedaan of dat ze maar deed alsof. Dat deden grote 
mensen soms, ze probeerden hem bang te maken door te 
doen alsof ze pijn hadden en dan keken ze naar hem van 
onder hun handen en lachten hem uit. Maar hoe dan ook, 
Malli scheen toch te gaan trouwen met een man die werkte 
op een kantoor van Krupp. Karl was woedend en jaloers en 
hij haatte die man en hij wilde dat Malli bij hen bleef, maar 
niemand nam zijn gevoelens serieus. Toen hij haar tegen de 
deurknop duwde dacht iedereen dat hij gewoon ondeugend 
was en hij moest van zijn moeder in de hoek staan. 
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Hij bleef daar niet lang staan, maar kroop onder zijn bed. 
Daar was een heleboel ruimte en werd hij met rust gelaten.
	 Hij bleef vragen aan Malli waarom ze ging trouwen, 
waarom ze dat wilde, en ze lachte alleen maar en zei: ‘Grote 
mensen trouwen nu eenmaal’ en toen: ‘Het is een geheim’ 
en hij klom tegen haar op. Ze had warme, gesteven schor-
ten die koel aanvoelden en hij wilde het geheim weten en 
zij wilde het niet vertellen, dat wilde niemand – behalve 
Heini Rademacher: die zei dat twee mensen dicht bij elkaar 
op de plee gingen zitten en dat werd neuken genoemd en 
dat was het. Karl wist het niet zo zeker, maar het was de 
beste informatie die hij op dat punt kon krijgen. 
	 Heini kwam uit een arm gezin. Arme mensen werkten, 
en Heini’s vader kwam iedere ochtend de verwarmings-
ketel stoken. Er waren twee geluiden die Karl ’s ochtends 
het eerst hoorde: het eerste was als het meisje de luiken 
opendeed. Het waren rolluiken die opengetrokken moesten 
worden en het was heel zwaar werk. De banden waren van 
canvas met rood en groen en Karl kon ze zelf niet goed op-
trekken. Daarna klonk het opstoken van de ketels. Meneer 
Rademacher kwam binnen door de benedendeur die recht 
naar de ketels voerde. Hij pookte de sintels eruit, grote, 
rode brokken vol luchtgaten. (Karl had een keer op zo’n 
stuk geplast dat hij zelf uit de ketel had gewerkt – er kwam 
een dikke damp en een vieze lucht af.) Vervolgens schepte 
meneer Rademacher de cokes, die daar op een grote hoop 
lagen, erin. Dat was het volgende geluid.
	 Dan maakte het nieuwe kindermeisje Karl wakker. Dat 
wil zeggen hij was al wakker, maar deed alsof hij sliep om het 
een beetje erger te maken voor haar. Het meisje dat er nu was 
werd begroet op een bepaald soort kindertaaltje – hij had het 

uit een boek dat Helena’s kinderen heette en daar kwam een 
vreselijke jongen in voor, Teddy, die een bord soep omkeerde 
om te kijken naar de schildpad aan de onderkant. Karl deed 
zijn kindertaaltje na en zei tegen het meisje: ‘Jij is hiel alleen 
maal omdat wij jou zo zielig vinne, alm ding’, en dat maakte 
haar van streek en huilend vertelde zij het aan Karls moeder. 
	 Ze zei dat hij het van iemand anders gehoord moest heb-
ben, want dat geen enkel kind zoiets uit zichzelf deed en ze 
zou het aan haar vriend vertellen, die bij de Hitlerjeugd was. 
Karl werd bang, omdat hij wist dat het kindertaaltje idioot 
was en hij wilde niet dat iemand te weten kwam dat hij enkel 
tegen haar zo vreemd praatte en dat alleen om haar te plagen.
	 Kinderjuffen plagen was een geboorterecht – hij had ge-
hoord dat hij nog maar anderhalf was toen hij een kinder-
juffrouw zo had geërgerd door telkens opnieuw te zeggen 
‘Paardje hop’ dat ze begon te schreeuwen en riep dat ze 
kinderjuffrouw bij de kinderen Krupp was geweest en dat 
ze zich zo niet liet behandelen. Dat verhaal was zo vaak 
verteld dat het was alsof hij het zich herinnerde, en ten 
slotte vertelde hij het zelf opnieuw en dat gaf hem op een 
of andere manier het recht om juffen en meisjes te plagen – 
behalve Malli en die was er tot overmaat van ramp vandoor 
gegaan met die klerk van Krupp.
	 ‘Je moet eens bij me komen,’ had zij gezegd en op een 
keer met Kerstmis was hij gegaan en zij en die man hadden 
elkaar omhelsd. Karl vroeg opnieuw wat nu het geheim was 
en ze wou het hem weer niet vertellen, daarna kwam hij 
bijna nooit meer bij hen.
	
De enige gelegenheid dat Karl en zijn zusje samenwerkten 
was als ze probeerden van nieuwe kinderjuffen af te komen. 
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Eén ging weg omdat ze vaseline op haar tandenborstel had-
den gesmeerd en een stofzuiger in haar bed hadden gelegd. Zij 
had littekens in haar gezicht en ze rook vreemd, niet naar 
een lekkere zeep zoals de kinderen gebruikten, maar naar 
doordringende zoete zeep. Andere meisjes konden weer op  
een andere manier geplaagd worden: je kon natuurlijk de 
strik van hun schort op de rug lostrekken in het voorbij-
gaan, dat was vaste prik. Je kon ook strepen maken op het 
linoleum, dat was blauw en glad, en werd elke morgen  door 
de dienstmeisjes gewreven met elektrische vloerwrijvers en 
dan ging Karl erop glijden. Ze werden niet echt boos, maar 
ze schreeuwden en lachten en soms duwden ze een natte 
doek of zoiets in zijn gezicht. Hun handen waren rood en 
roken naar de grote, gele stukken huishoudzeep. Karl wist 
dat hij er goed vanaf zou komen, omdat hij voelde dat ze 
niet bepaald bang voor hem waren maar toch wisten dat ze 
niet te ver konden gaan met de zoon des huizes.
	 De kinderen ontbeten in de keuken en gingen dan naar 
school. Het was een eind lopen en Karl had twee tassen. De 
ene was voor de lei en de boeken. De lei was grijs en er hing 
een sponsje aan en als Karl de ene kant van de lei had vol-
geschreven ging hij verder op de andere kant, en ten slotte 
veegde hij alles schoon met het sponsje. Als het sponsje 
droog werd spuugde Karl erop en als hij niet veel spuug had 
werd het griffelstof over de hele lei gesmeerd. Het andere – 
kleine – tasje was voor zijn hapje in het speelkwartier: twee 
broodjes met leverworst of ham.
	 De ham was belangrijk: er werden altijd opmerkingen 
gemaakt als ‘Het is niet echte ham – het is koosjere ham’. 
Het wel of niet eten van ham was blijkbaar een belangrijk 
besluit geweest voor het gezin. De ouders hadden besloten 

het bijgeloof te laten varen, maar ze hadden het hart niet 
het aan grootmoeder Hirschland te vertellen. Als ze bij 
haar op bezoek kwamen dan was alles zoals het hoorde: 
twee keukens – een voor gerechten met vlees en een voor 
gerechten met zuivel – en als het meisje of iemand an-
ders eten aanraakte met het verkeerde mes dan moest dat 
worden gereinigd door het in de grond te steken en een 
speciaal gebed op te zeggen.
	
De school van Karl was een joodse school. Het was een 
groot, rood gebouw met kale, betonnen trappen en het was 
in tweeën gedeeld. De andere helft was voor protestantse 
kinderen. De scholen gingen op verschillende tijden uit om 
gevechten te voorkomen.
	 Op zijn eerste schooldag was Karl zijn jasje kwijtgeraakt 
en hij had gehuild en in de wc had iemand hem tegen de 
natte, groenslijmerige muur geduwd en zijn handen hadden 
het natte slijm en mos gevoeld. Hij huilde tot zijn moeder 
hem vond en zijn jas zocht. Op school had hij iets lekkers ge-
kregen – omdat het de eerste dag was – en er waren oudere 
jongens in het lokaal gekomen, in bruine kostuums, en die 
hadden iets gezongen over kabouters en dat de kabouters 
al het werk deden. Daarna had hij nog een papieren zak 
gekregen met groene en gouden stippen erop en franje aan 
het uiteinde. Die was zo groot dat hij zijn arm er maar net 
omheen kon slaan en daar zat ook iets lekkers in. Zijn moeder 
had de zak meegenomen voor na schooltijd.
	 Toen ging hij naar de grootouders die haar ouders wa-
ren en die vlakbij woonden, in de Bismarckstrasse. Hun 
huis stond in een rij, het had een groot, ijzeren hek en het 
was binnen donker en besloten. Hij werd mee naar boven 



26 27

genomen, naar de ontbijtkamer. Er was een liftje van de 
keuken naar die kamer. Het was net een kistje en als hij 
had gedurfd zou hij waarschijnlijk in het kistje zijn gaan 
zitten en zijn afgedaald naar de keuken om de keukenmeid 
aan het schrikken te maken. In de ontbijtkamer stond een 
draaiplateau op tafel. Er stonden allerlei schaaltjes op: voor 
boter, ham, worst, pasteitjes, broodjes, jam en een grote pot 
koffie. Je kon het plateau alsmaar ronddraaien, maar als je 
het deed werd er altijd wel iemand boos.
	 Mutti’s ouders maakten zich niet druk over de spijs-
wetten, maar ook zij spraken op bijzondere toon over ham. 
Opa was eigenaar van een groot warenhuis midden in de 
stad. Op eerbiedige toon werd er verteld dat het de duurste 
winkel in de stad was en de eerste met een elektrische roltrap 
– dit werd elke keer dat het warenhuis ter sprake kwam 
verteld. Opa had een puntbaardje, een gekrulde snor en 
zijn hoofd was gladgeschoren en glimmend. Als het haar 
aangroeide in kleine stoppeltjes zei Karl tegen hem dat hij 
de vliegenpootjes moest laten afknippen en dan liet hij zijn 
haar weer helemaal afscheren. Hij had een dikke, ronde 
buik en daarop hing een gouden ketting met daar aan een 
heel bijzonder horloge. Hij maakte de achterkant open, zo-
dat Karl de radertjes kon zien bewegen. Aan de binnen-
kant van het deksel stond iets te lezen in fijne, vloeiend 
gegraveerde letters. Ook hing er aan die ketting een klein, 
gouden schaartje en een gouden roerstokje, dat was om in 
champagne te roeren, zodat de belletjes niet opstegen en 
je aan het boeren maakten. Karl, die de belletjes het beste 
van de limonade vond, begreep dat nooit. Dan was er nog 
een gouden mesje met een stalen lemmet om touwtjes door 
te snijden. Opa had als bediende in de winkel moeten 

beginnen en het enige waar hij echt trots op was, was de 
manier waarop hij een pakje kon maken. Het was volmaakt 
als het klaar was, met een lusje om het aan te dragen.
	 Karl was bang voor de moeder van zijn moeder, oma 
Freudenberg. Zij had zwarte ogen met zware wallen eronder, 
pikzwart haar en haar mondhoeken hingen altijd naar bene-
den en ze was altijd bang – ze hield de kinderen voortdurend 
in het oog en vertelde hen altijd wat er allemaal gevaarlijk 
was. Je mag geen fruit eten en daarna drinken, dan krijg je 
cholera. Koop nooit een ijsje bij een klein karretje of een man 
op een bakfiets, want dan krijg je tyfus. Maak geen lawaai. 
Pas op dat je nergens onder komt. Eet niet zo veel, of je eet 
niet genoeg. Zij keek altijd bezorgd en ongelukkig en ze 
had een hekel aan vuil. Karl mocht nooit bij haar komen als 
hij vuil was. Meneer Rademacher had een volkstuin vlak bij 
Karls huis in de Alfredstrasse en op een keer had Karl hem 
geholpen met het bemesten van de aardappelen. Het spul 
kwam uit de beerput van de Rademachers en was zuiver 
poep. Toen oma hem zag, stuurde ze hem naar de veranda 
om zijn kleren uit te trekken en liet hem door het dienst-
meisje regelrecht meenemen naar de badkamer.
	 Dus na zijn eerste schooldag ging Karl zitten, kreeg een 
standje omdat hij het draaiplateau te hard draaide, kreeg 
een broodje met ham en toen vroeg oma hoe zijn dag was 
geweest. Hij kon oma Freudenberg niet vertellen over de 
bemoste, bepiste muur, maar zijn moeder maakte haar aan 
het lachen met het verhaal over de verloren jas. Ze zeiden: 
‘Deze dag zul je nooit vergeten.’
	 Toen Hitler aan de macht kwam, ging Karl al jaren naar 
school en hij ging nu alleen. Hij liep aldoor rechtuit, met 
maar één gevaarlijk oversteekpunt. (Later, toen hij op het 
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gymnasium zat, kwam Max Amper met zijn fiets onder een 
vrachtwagen, daarom kreeg Karl geen fiets en leerde hij 
pas fietsen toen hij veel ouder was.) Als hij naar zijn lagere 
school liep, kwam hij langs het gymnasium waar hij heen 
zou gaan als hij elf was. Het was een grijs gebouw en veel 
groter dan zijn school. Het leek op een reusachtige E zon-
der streepje in het midden. Boven de ingang waren zuilen 
als bij een Griekse tempel. Voorbij het gymnasium was een 
houten barak waar snoep werd verkocht en priklimonade, 
rood en groen. Er zat een glazen knikker in de flesopening en 
de man die de limonade verkocht had een drukhoutje en als 
hij dat in de hals van de fles drukte ging de knikker omlaag 
en spoot de groene limonade eruit. Er waren ook broodjes 
met worst en rolmops in glazen potten en broodjes met rauw 
vlees, biefstuk tartaar, ertussen. Eet nooit rauw vlees, zei oma, 
anders krijg je een ziekte in je bloed. 
	
Op zijn eerste schooldag had Karl paaseieren getekend, 
allemaal verschillende, met verschillende versieringen. 
Malli had hem al leren lezen en schrijven, maar niemand 
op school vroeg of hij het kon. Op de lagere school was 
iedereen bijzonder aardig tegen hem, dacht hij. Ze stelden 
vragen over de familie: wat doet jouw vader, ik zag je vader 
in de synagoge, als je groot bent word je zeker ook bankier, 
net als je vader.
	 Een van de onderwijzers, meneer Isaacs, had een zoontje 
dat verondersteld werd Karls vriend te zijn – iedereen zei 
altijd je vriend Manfred, je vriend Alfred, ook al waren ze 
geen echte vriendjes. Manfred was spichtig, had een kromme 
neus en dun blond haar. Karl keek altijd naar neuzen: je 
herkende een jood aan de neus en ze zeiden allemaal dat 

hij zo’n bofkont was omdat hij geen joodse neus had. Hij 
probeerde van opzij in spiegels te kijken om er zeker van 
te zijn dat zijn neus niet krom was zoals die van meneer 
Isaacs. Hij ging daar theedrinken – in werkelijkheid was 
het slappe koffie met halve broodjes, besmeerd met mar-
garine en rode jam. Thuis kreeg Karl nooit margarine en 
deze had zo’n lekkere, pittige, zoutige smaak. Hij pikte het 
wel eens uit de provisiekamer, waar het werd bewaard voor 
de dienstmeisjes en de tuinman.
	 ‘Ik wed dat je thuis wel iets beters krijgt,’ zei meneer 
Isaacs en toen vroeg hij wat Karl ’s middags had gegeten.
	 ‘Laat je niet uithoren door de mensen,’ had zijn moeder 
altijd tegen hem gezegd. ‘Ze willen van alles over ons weten 
en dan horen ze onze kinderen uit. Vertel ze niets.’ Die stem 
hoorde hij nu ook en mompelend vertelde hij wat ze ’s mid-
dags aan de koffietafel hadden gegeten. Het was gekookte 
worst geweest met groente en kool door elkaar – niets bij-
zonders, maar meneer Isaacs wilde graag weten wat een 
Hirschland at voor de lunch.
	 Hoewel meneer Isaacs aardig was tegen Karl, schreeuwde 
hij als hij voor de klas stond. Er zaten drie jongens in één 
bank en de zitting had scharnieren. Als er een de bank 
uit moest stonden ze alle drie op en dan klapte de zitting 
omhoog. Op een keer had Karl zachtjes een wind gelaten 
toen meneer Isaacs in de buurt stond en die vroeg wie er 
zo stonk en niemand zei iets. Toen liet hij Karl en de twee 
andere jongens opstaan, hij rook aan hen, en Karl werd ge-
lukkig niet gesnapt. Een andere keer klikte Franz Heimann, 
die ook zijn ‘vriend’ was, dat Karl hem in zijn been had 
geknepen en toen moest Karl in de hoek staan.
	 Franz had hem verklikt, maar toch kwam hij op Karls 



30 31

verjaardagspartijtjes. Het gebeurde een keer dat hij en Kurt 
Spiegel boven op Karl zaten en Kurt zei dat hij in zijn ge-
zicht een wind zou laten, dus gooide Karl hem van zich af. 
Er stond taart op tafel en de hele middag vochten ze met 
de kapotte luchtbuks. ’s Avonds laat kwamen hun moeders 
hen halen.
	
Soms mocht Karl de klas verhalen vertellen. Daar was hij 
goed in en hij vond het fijn als de onderwijzer hem vroeg 
naar voren te komen om iets te vertellen. De verhalen 
stonden in een boek dat hij thuis las en hij herhaalde ze 
gewoon en nooit zei iemand dat heb je allemaal uit een 
boek. Een verhaal dat hij telkens opnieuw had gelezen 
ging over een poppenkastpop die was gekocht door een 
Engelsman, meneer Stobbs, en die pop had de bijzondere 
gave vreemde gezichten te trekken. Hij kon mensen echt 
bang maken. Op een keer, toen de huisknecht het eten op-
diende aan tafel, trok de pop, Punch, zijn doodskopgezicht 
en de knecht liet het eten vallen en rende weg en riep dat 
hij nooit meer terugkwam. Het was een heel fijn gevoel om 
op de lessenaar van de onderwijzer te zitten om te vertellen 
terwijl anderen luisterden.
	 Aan het eind van het kwartaal kreeg je een rapport en 
op de lagere school was dat van Karl altijd goed. Allemaal 
waren ze tevreden over hem en het rapport ging rond bij 
de familie en iedereen glimlachte en als er ‘ijverig en zeer 
goed’ op stond, waren ze er allemaal erg trots op.
	 Om één uur ging de school uit en dan wandelde Karl 
naar huis. Bij de snoepwinkel kocht hij ruitvormige stuk-
ken drop, die hij op de rug van zijn hand drukte om er aan 
te likken zodat ze steeds groter werden, en toverballen, die 

onder het zuigen van kleur veranderden.
	 Terug naar huis liep hij langzaam. Hij kwam langs de 
grote, ronde zuilen waarop reclameposters waren geplakt – 
die met zwarte letters op rood papier waren de mooiste, dat 
waren de bekendmakingen van de politie over moorden en 
andere misdaden. Eén daarvan las Karl telkens opnieuw 
– het ging over iemand die verscheidene mensen had ver-
moord en er waren foto’s bij van in lakens gewikkelde lijken. 
Hij kon niet veel van het lijk zien, maar de vorm was te 
herkennen en hij had een van zijn ergste dromen over die 
lakens met menselijke resten.
	 Hij had ook andere nare dromen en besteedde er veel 
tijd aan om zich ertegen te beschermen. Eén droom werd 
aangekondigd door langzaam tromgeroffel, en dan kwam 
zijn moeder naar hem toe met een doodskist in haar armen. 
Wat het vooral zo gruwelijk maakte was dat de gestalte wit op 
zwart was, als een fotonegatief, en ze kwam steeds dichter-
bij en Karl wilde gillen maar kon geen geluid uitbrengen. 
En dan keek hij op en zag zijn moeder over het bed ge-
bogen staan en hij lag daar buiten adem en hoopte dat hij 
heel lang niet zou inslapen. De beste bescherming tegen die 
droom was op zijn rug te gaan liggen, dan hoorde hij de 
trommels niet in zijn oren. In een andere droom werd hij 
bang gemaakt door zijn zusje, dat zich over hem heen boog 
en lachte en hem duwde. De beste bescherming tegen die 
droom was vechten met zijn zusje, haar eronder krijgen en 
terugslaan. Zijn zusje zat op een meisjesschool, ze had de 
lagere school al achter de rug en scheen niet erg op Karl ge-
steld te zijn. Hij probeerde haar te ontlopen, maar ze kneep 
hem en noemde hem ‘dikzak’ en klaagde dat hij teveel at en 
haar spullen stukmaakte. Nog erger dan zijn zusje waren haar 
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vriendinnen, die Karl negeerden en al zo volwassen deden 
en geen acht op hem sloegen, of ze lachten met zijn zusje 
mee als zij grapjes over hem maakte. Hij snakte naar hun 
aandacht, hij wilde dat zij met hem Monopoly speelden en 
dat ze gewoon met hem praatten, maar dat wilden zij niet – 
zij gingen naar dansles en mochten vaker naar de bioscoop 
dan hij.
	 Om terug te keren naar de reclamezuilen, iets anders 
waar hij van hield waren de filmreclames. Die beloofden 
opwindende dingen, en er waren twee bioscopen heel dicht 
bij huis, de deftige in het centrum en het vlooientheater bij 
de tramhalte waar hij uitstapte als hij naar huis ging. Na-
dat hij de reclameposters had gelezen kon hij twee routes 
kiezen – langs de hoofdstraat met de winkels of langs de 
achterstraat, wat vlugger was. Het hing er een beetje van 
af hoeveel honger hij had en wat voor standje hij de vorige 
dag had gekregen voor het te laat komen.
	
De koffietafel was gedekt in de zitkamer. Het was de kamer 
waarin het gezin de meeste tijd doorbracht. Er stond een 
grote bank om op te vechten, Karls speelgoedkast, een grote 
tafel waaraan ze aten en Mutti’s kast, waar ze het lekkers en 
haar huishoudgeld achter slot en grendel bewaarde. Karl en 
zijn zusje werden aan tafel zo ver mogelijk uit elkaar gezet 
zodat ze elkaar niet onder tafel konden schoppen. Gewoon-
lijk was er soep en dan iets warms als hoofdschotel en na het 
eten werd er snoep uitgedeeld. Dat werd in bijzonder grote 
hoeveelheden ingekocht. Op die manier, zeiden Karls ouders, 
zouden de kinderen geen minderwaardig snoepgoed eten en 
zou er ook niet tussen de maaltijden worden gesnoept. Zij 
wisten niet dat Karl voor en na schooltijd snoep kocht en ze 

beseften ook niet dat hij het geld daarvoor stal.
	 Op verschillende plaatsen was geld te vinden: in vaders 
nachtkastje, in de bovenste la, stonden verscheidene blikken 
doosjes. Daarin hadden eerst maagtabletten gezeten, maar 
nu was er een voor iedere munt. Karl had geleerd voorzichtig 
te zijn en niet te veel tegelijk te nemen – meestal stal hij ze 
’s morgens als hij binnenkwam om vader zijn ochtendzoen 
te geven. Op dat ogenblik was vader zich in de badkamer 
aan het scheren. Hij gebruikte lange scheermessen en had 
er een voor iedere dag van de week in doosjes met de namen 
van de dagen. Als hij zich schoor had hij alleen zijn hemd 
en zijn onderbroek aan en hij trok verbazend gekke gezichten 
als Karl binnenkwam. Hij deed alsof hij Karl wou grijpen en 
hem inzepen en Karl probeerde de scheerkwast te pakken en 
te doen alsof hij zich schoor. Hij had het één keer stilletjes 
geprobeerd, maar hij had zeep aan het mes laten zitten en 
het was uitgekomen. Na het scheren deed vader lotion op 
zijn hoofd. Hij had heel kort haar met een scheiding in het 
midden. Op dat tijdstip lag Mutti nog te slapen of ze was de 
slaapkamer al uit en als zij er niet was, trok Karl snel de la 
open en voorzag zich van wat geld.
	 Een andere bron was Mutti’s lade in de zitkamer. Dat 
was gewaagd omdat hij eerst de sleutel moest zoeken in 
haar handtas, de la openmaken en dan weer sluiten nadat 
hij er wat geld uit had genomen. Dezelfde sleutel paste op 
de kast met lekkers, maar dat was niet zo dringend omdat 
Karl een voorraad snoep in zijn slaapkamer bewaarde.
	 Er was een andere la in hetzelfde dressoir waarin een 
doos vol medailles stond: een ijzeren kruis tweede klas, een 
met robijnen bezette halve maan, nog een kruis en een plat 
stukje metaal bekleed met lint. Ook was er een afgeplatte, 
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loden kogel. Dit alles was vroeger van oom Erich geweest. 
Hij was Mutti’s broer en was sergeant bij de artillerie in de 
Eerste Wereldoorlog. Hij had in Thessaloniki aan de kant 
van de Turken gevochten en daarom had hij die halve maan 
met robijnen gekregen. Hij had Karl verteld dat de loden 
kogel uit een periscoop was gekomen die werd gebruikt om 
over de rand van de loopgraven te kunnen kijken. Er was 
op hem geschoten toen hij hem een keer gebruikte. Erich 
was aardig en grappig maar Karl zag hem niet zo vaak, 
omdat hij opa's warenhuis in de stad leidde. Als hij kwam 
gaf hij Karl altijd loden soldaatjes, maar nooit gewonde of 
dode. Hij wilde nooit een soldaatje voor Karl kopen dat 
door twee andere op een brancard werd gedragen, omdat 
hij dat soort dingen al te veel had gezien. Erich begon kaal 
te worden en was groter dan de meeste mannen in de familie. 
Opa had Karl verteld dat Erich in 1914 werd opgeroepen 
terwijl hij en oma Freudenberg met vakantie in Zwitser-
land waren. Erich had zijn paspoort nodig, maar die zat in 
de brandkast, dus brak hij die open. Toen hij weg was werd 
elke dag zijn deel van het middagmaal ingeblikt in speciale 
blikjes en dan werd er een driemarkstuk op de bodem van 
het blikje gesoldeerd en werd het hem aan het front toege-
stuurd. 
	
Karls moeder was in de oorlog verpleegster geworden en 
ze was pas na de oorlog met vader getrouwd. Zij was zaal-
hoofdzuster geweest en daarna operatiehoofdzuster die de 
chirurgen assisteerde. Ze praatte niet veel over de oorlog, 
maar ze had een album vol foto’s van soldaten die ze had 
verpleegd. Er was een foto van een patiënt op een éénwieler 
– hij was circusartiest geweest en toen, zei Mutti stil, ‘moesten 

we zijn been afzetten omdat hij bloedvergiftiging had.’
	 Vader was vrijgesteld geweest van militaire dienst, omdat 
dat zijn broer al in het leger zat en hij mocht thuisblijven 
om de bank te beheren. Zijn vader, Karls grootvader, was 
gestorven toen vader nog heel jong was en daarom had 
vader sinds die tijd aan het hoofd van de bank gestaan. Karl 
wist niet precies wat de bank eigenlijk was, maar het had 
natuurlijk wel iets met geld te maken en iedereen plaagde 
hem altijd, omdat zij voor heel rijk werden gehouden.
	 ‘Zo rijk zijn we niet,’ zei zijn moeder als hij ernaar vroeg. 
En dan voegde ze eraan toe: ‘Rijkdom is niet iets om je voor 
te hoeven schamen, en hoe dan ook, wij zijn lang niet zo 
rijk als de andere Hirschlands.’ 
	 Iets dat hem ook aan de bank herinnerde was de zakgeld-
dag. Omdat ze thuis snoep kregen vond vader dat ze zelf 
moesten leren sparen en dus verschenen ze op de eerste dag 
van elke maand samen in de slaapkamer van hun ouders. 
Daar was een muursafe verborgen achter een schilderij. 
Het ‘schilderij’ was een ets van een schip in een kanaal 
en het was precies groot genoeg om de vierkante safe te 
verbergen. Vader haalde een speciale, grote sleutel te voor-
schijn en draaide die verscheidene keren om in het slot. 
Karl had een gele spaarpot met het wapen van de stad 
Essen erop. Vier mark werd er bijgeschreven op het spaar-
bankboekje. Dat was blauw en op de kaft stond gedrukt 
‘Levi Hirschland’. Die Levi was Karls overgrootvader en 
hij had de bank gesticht. Hij was begonnen als slager, 
zei vader, was toen wever geworden en daarna was hij in 
bankzaken gegaan. De bank bestond al meer dan honderd 
jaar. Het zakgeld werd bij het bedrag opgeteld en aan het 
einde van elk halfjaar werd de rente bijgeschreven. Vader 



36 37

legde altijd uit hoe dat ging en zei tegen Karl: ‘Dat soort 
dingen hoor jij te weten.’ Hij deed altijd sommen met Karl, 
onder het eten vroeg hij plotseling dingen als ‘Hoeveel is 
zeven maal zeven?’ 
	
Na de koffietafel in de zitkamer kwam het meisje binnen om 
af te ruimen. Het gesprek hield altijd op als zij binnenkwam 
en iedereen zat te zwijgen, tenzij Karls moeder het meisje 
vragen stelde die met het huishouden hadden te maken. 
Nadat het snoep was uitgedeeld stoeide Karl een poosje met 
zijn vader, zat op diens knieën, gleed eraf en werd tussen 
zijn benen gevangen – daarna las vader een poosje in de 
krant en dan ging hij naar bed. Hij ging ’s middags altijd 
naar bed en Mutti bleef op de bank in de zitkamer liggen 
om een dutje te doen. Zij legde Karls babydeken over zich 
heen. Die was van zijde, maar zag eruit als bont. Karl pro-
beerde tegen haar aan te kruipen en haar te kussen en als ze 
zei dat ze wilde slapen zei hij: ‘Wat geef je me als ik je laat 
slapen?’ en dan gaf ze hem een geldstukje en hij ging in de 
hal met zijn soldaatjes spelen.
	 Er was een speelgoedkast in de hal en de soldaatjes wer-
den bewaard in een kartonnen doos. Er waren verschillende 
soorten en ze waren hem allemaal even dierbaar. Daar was 
Frederik de Grote te paard. Hij droeg een driekante steek 
en er waren twaalf grenadiers met hoge sjako’s. Een had een 
trommel en een andere een vlag. Maar de meeste soldaat-
jes waren uit de Wereldoorlog – de Duitse waren grijs en 
de Franse blauwgrijs en hun helmen hadden bovenop een 
ribbeltje. Er waren ook loopgraafsecties met kleine paaltjes 
in het papier-maché gestoken en draad dat prikkeldraad 
voorstelde. En er waren soldaatjes met kwartiermutsen 

op – een speelde harmonica, een ander dronk uit een fles. 
Dat waren cadeautjes van oom Erich. Karl bouwde forten en 
kastelen en luisterde ongerust of hij zijn zusje hoorde, die 
als ze voorbijkwam zijn muren omgooide of erop trapte.
	 Na het rustuur ging vader terug naar de bank. Hij 
droeg een hoed en in zijn hand hield hij een dikke rotan 
wandelstok met een zilveren stukje boven op het handvat. 
Hij wandelde van het huis naar de tramhalte (hij had een 
kwartaalkaart). 
	 Karl was geboren in hetzelfde huis waar de bank in ge-
vestigd was. Zijn ouders hadden daar gewoond tot hij drie 
jaar was en toen had zijn vader voor veel geld een stuk 
grond verkocht en het huis gekocht waar ze nu in woon-
den. Het lag tien minuten trammen van de bank en het 
stond wat afgelegen. Aan de ene kant waren de volkstuinen 
(waar de Rademachers de hunne ook hadden) en aan de 
andere kant was een reusachtig parkeerterrein. Tegenover 
het huis was het eindpunt van de tram en de ingang van 
een groot park met een tentoonstellingsgebouw. Dus stond 
op feestdagen de parkeerplaats vaak vol en twee keer was er 
daar vandaan een ballon opgestegen. Het huis was door bo-
men omringd – iemand had het ooit ‘het huis in het woud’ 
genoemd en Karl vroeg zich af of dat een grapje of een be-
lediging was. Er was een ijzeren toegangshek, opzij daarvan 
stond een wilg, begroeid met zwart, sponzig gewas – een 
wilgenziekte, zeiden ze. De oprijlaan voerde naar een een-
voudige portiek en dat was de hoofdingang. Karl wipte 
vaak om het huis heen naar de achterkant, daar leidden 
treden naar een veranda die om een boom heen was ge-
bouwd. Als het goed weer was, at de familie buiten. Als het 
warm was, waren er koude soepen, waar Karl een hekel aan 
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had, en het deed hem veel plezier toen een vogel een keer 
in de soepterrine scheet. Grapjes met schijten waren altijd 
toegestaan en iedereen schudde van het lachen. ‘Maar ver-
tel het in godsnaam niet aan oma Freudenberg,’ zei Mutti, 
nog steeds lachend. Er werd gedacht dat die grootmoeder 
bijzonder gemakkelijk te shockeren was en de kinderen 
werden gewaarschuwd niet te grof te zijn waar zij bij was.
	 Over grootmoeder Hirschland, die vroom was en zich 
aan de godsdienstige voorschriften hield, werd nooit op zo’n 
manier gesproken. Zij woonde nog in de flat boven de bank 
en daar bezocht vader haar elke dag om te vertellen hoe alles 
ging. Zij had een klein hondje met zijdeachtig wit haar en 
een kanarie. Als ze een ei at, sloeg zij het kapje eraf en ver-
deelde het tussen de kanarie en het hondje. Vrijdagsavonds 
‘ontving’ zij en dan ging iedereen behalve Karl, want die was 
nog te jong, zeiden ze. Hij vond het vreselijk om alleen thuis 
te worden gelaten en wond zich verschrikkelijk op. Hij vroeg 
wat ze te eten kregen en ze zeiden dat het altijd kippensoep 
was en kip, en dan barstte Karl in tranen uit, en toen hij nog 
kleiner was braakte hij zelfs. Dat was heel gemakkelijk. Hij 
stak gewoon een vinger in zijn keel en dan kwam alles in een 
golf naar buiten. Op een keer had hij spinazie gegeten en 
pannenkoeken en toen hij in bed lag kwam het er allemaal 
uit. Ze besloten hem te laten liggen waar hij was – hij lag in 
het slijmerige groen met stukjes pannenkoek – en dat was 
de laatste keer dat hij in bed overgaf. Hij maakte zichzelf 
nog steeds aan het overgeven als hij behoefte had om ziek te 
zijn, maar nooit meer in bed.

’s Avonds at het gezin in de eigenlijke eetkamer. Dat was 
een grote kamer met een parketvloer. Eén keer per jaar 

werd die vloer geschuurd met spiritus en staalwol en me-
vrouw Senft, die altijd kwam voor het ruwe werk, ging sa-
men met een stuk of wat andere vrouwen die vloer te lijf. 
Het hele huis rook dan naar spiritus en de avondmaaltijd 
werd boven opgediend. Er hing een groot schilderij aan 
een van de eetkamerwanden – het heette ‘Het Driekonin-
genfeest’. Het was een Vlaams feest en een man braakte 
aan tafel en de boonkoning met een kroon op zijn hoofd 
zat aan het eind van de tafel met zijn arm om een meisje, 
van wie de borsten uit haar lijfje puilden. Karl keek veel 
naar dat schilderij omdat zijn plaats ertegenover was, want 
daar lag zijn servetring, die van dun zilver was met kleine 
gaatjes erin. – ‘Je hebt er op gebeten toen je klein was,’ 
zei zijn moeder. Zijn zusje zat aan de overkant woedend 
naar Karl te staren. Als de volwassenen niet keken, trok hij 
gezichten tegen haar en zij probeerde hem te schoppen. Hij 
wist precies hoe hij haar kon ergeren. Hij deed dan zijn mond 
vol halfgekauwd eten wijd open in haar richting of hij stopte 
hele boterballetjes in zijn mond en zij gilde van afschuw 
en vertelde het aan moeder. De dienstmeisjes vormden de 
boter tot balletjes tussen twee geribbelde boterspaantjes en 
er stond een schaal met boterballetjes midden op tafel. Hun 
ouders gingen kalm door met eten, tot er opeens een woede-
uitbarsting kwam als de kinderen de toegestane hoeveelheid 
agressie te boven gingen.
	 ’s Zaterdags hadden ze de koffietafel ook in de eetkamer en 
een keer waren ze net toe aan de pruimencompote met vanille-
vla toen de telefoon ging. Het was Pola Feuer, het dienstmeisje 
van grootmoeder Hirschland, die vertelde dat mevrouw zo-
juist was gestorven aan een beroerte. Mutti had de boodschap 
aangenomen en ze vertelde erbij dat grootmoeder de beroerte 
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op het toilet had gekregen. Karl huilde en ging verder met 
zijn pruimen, omdat hij niet wist wat de juiste houding was 
bij zo’n bericht. Hij had van grootmoeder gehouden, al had 
hij er een hekel aan haar te kussen. Ze had lange, harde 
haren op haar wang, maar ze was lief geweest en nu was ze 
gestorven.
	 Karl ging mee naar de begraafplaats waar alle Hirschlands 
waren begraven.
	 ‘Dat is het graf van Ludwig,’ zei vader. Ludwig was vaders 
broer en hij was vlak na de oorlog gestorven en had een 
vrouw en twee kinderen achtergelaten. Dankzij hem hoefde 
vader niet in het leger. 
	 ‘Daar ligt Ida, en daar ligt Helene,’ – twee zusters van 
vader die na de oorlog aan de Spaanse griep waren gestorven. 
Vader sprak nooit veel over de familie. De familieleden 
kwamen op bezoek, maar er was geen warmte. 
	 Naast de begraafplaats stonden fabrieken en een grote 
gashouder en het was een lange rit met de tram erheen. 
	 Er was nog een andere, oudere joodse begraafplaats, 
waar Levi Hirschland was begraven, maar die was vol en 
afgesloten. Toen Karl daar een keer langskwam, kon hij net 
het Hebreeuws onderscheiden op de gele stenen. Iemand 
was naar binnen geklommen en had stenen omgegooid en 
ze beklad met davidsterren en met het woord ‘Jood’ in dikke, 
zwarte letters. Zo dik was de verf erop gesmeerd dat het er 
langs de randen was afgedropen.
	 Na grootmoeder’s dood gingen Mutti en een dienstmeisje 
en Karl naar haar flat om op te ruimen. Het hondje en de 
kanarie waren al weg en de koperen kooi stond leeg. Overal 
stonden pannen, er waren kisten vol oude Hebreeuwse 
boeken en glaswerk. Karl rommelde in de laden en bedacht 

hoe vreemd het was dat hij dit openlijk mocht doen. Thuis 
neusde hij altijd in laden op zoek naar geld of om te kijken 
wat voor cadeautjes er waren verstopt voor zijn volgende 
verjaardag. Hij vond een klein, glazen staafje met beetjes 
verdroogd groen snot eraan.
	 ‘Wat is dat?’
	 ‘O, dat is een neuspeuter,’ zei zijn moeder en barstte in 
lachen uit, en plotseling besefte Karl dat zij niet zo erg veel 
van grootmoeder Hirschland had gehouden, dat ze haar raar 
en bespottelijk had gevonden. Hij lachte ook, maar tegelijk 
vond hij zichzelf slecht, omdat het haar neuspeuter was ge-
weest en hij kon eigenlijk niet begrijpen waarom ze niet met 
haar vingers in haar neus peuterde, net als iedereen.

Iedere zaterdag ging Karl naar de synagoge. Er was een 
kinderuur waar hij Hebreeuws leerde. Voordat de dienst 
begon voegde hij zich bij zijn moeder op de galerij. Dit 
was een ‘moderne’ of ‘nieuwe’ synagoge en de trots van de 
joodse gemeenschap. Hij was gebouwd door een architect, 
Mendelsohn, en dat werd altijd op eerbiedige toon vermeld. 
Hij was, zei Mutti, gebouwd in de stijl van de Aya Sophia in 
Constantinopel en dat zei ze op dezelfde toon als ze over de 
neuspeuter had gesproken. De synagoge was prachtig, en 
ongetwijfeld hadden de banken van de Hirschlands er ook 
aan bijgedragen. Er was een groot orgel, er waren mozaïe-
ken aan de muren en massa’s lichten, elektrische lampen 
in de vorm van kaarsen, en Karl had het gevoel dichter bij 
zijn god te zijn als hij zijn ogen half dichtkneep zodat de 
lichten flikkerden. Vader had een plaats op de voorste rij. 
Er waren kleine kastjes waarin gebedsmantels en gebeden-
boeken werden bewaard. Bij de ingang was een vestiaire en 
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als vader binnenkwam gaf hij daar zijn hoed, stok en jas 
af en dan overhandigde de dame hem een leren doos waar 
zijn hoge hoed in zat. De hoge hoed was zwart en glim-
mend en er lag een fluwelen kussentje bij en daarmee streek 
vader in één richting over de hoed om hem te laten glim-
men. Op eerbiedige toon zei hij dat die hoed uit Engeland 
kwam. Hij was een jaar bankbediende in Engeland geweest 
en hij sprak erover als over een heel bijzonder land, waar 
het eten een beetje vreemd was. Hij noemde plumpudding 
en scherpe sausen en af en toe kocht hij op het station een 
Engelse krant. 
	 Er was een speciale dienst voor de doden en Karl ging 
mee om te horen hoe zijn vader het gebed voor zijn groot-
moeder zei. Hij en Karl kwamen binnen toen iedereen al op 
zijn plaats zat. De beheerder deed de deur open en iedereen 
draaide zich naar hen toe terwijl ze langzaam naar voren 
liepen. Mannen kwamen uit hun banken om hen de hand 
te drukken en te condoleren. Het gebed voor de doden, 
de kaddisj, werd gezegd en een rij mannen mompelde het 
gebed, ‘jisj kadal, jisj kadasj’, waarbij ze zich licht voorover-
bogen.
	 Toen grootmoeder Hirschland een jaar dood was, werd 
er een steen op haar graf geplaatst en boven een van de 
synagogedeuren een kleine gedenkplaat met haar naam en 
een blauw elektrisch lampje – vader zei dat dit licht eeuwig 
zou branden.

II


