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1 Poldernevelen

Op het moment dat Nina haar ogen opende en naar de geluiden in
huis luisterde, drong de gedachte zich op. Deze ochtend had ze een
belangrijke afspraak.

In de slaapkamer van haar zoon hoorde ze Iris kletsen. Zo te
horen zat Lars’ grote zus bij hem in het ledikant. Naast haar lag
het losgewoelde dekbed van Raas. In alle vroegte had hij haastig
zijn werkkleren aangeschoten toen buiten het gebrom klonk van
zijn oudere broers Joop en Mart. ‘Hé, wakker worden,” riepen ze.
Nadien had ze op het erf de tractors horen ronken, klaar om de
eerste suikerbieten van hun land te rooien.

Blijkbaar was ze weer ingedut.

Bij de wastafel haalde ze snel een washand over haar gezicht.
Ze borstelde de knopen uit haar volle haarbos, kleedde zich aan,
trok de gordijnen open, snoof de kruidige herfstgeur op die door
de kieren van het openstaande raam binnendrong en staarde be-
denkelijk naar de dichte mist. Voorzichtig autorijden straks. Met
veel armgebaren schudde ze daarna de dekbedden op. Het was ple-
zierig als alle kamers in huis netjes oogden.

Met een duw tegen de slaapkamerdeur dribbelde Iris naar bin-
nen. ‘Mam, ben je wakker? Lars wil uit bed.” De peuter in haar py-
jama straalde bij haar belangrijke missie.

‘Ja, ik kom eraan!’ Nina glimlachte om Iris’ vrolijke toet en keek
hoe haar dochter zich omdraaide en de kamer uit sprintte om Lars
het nieuws te brengen. Iris had het ongedurige karakter van Raas.
Lars was anders. De regelmaat waarin hij sliep en at gaf haar een
goed gevoel.

Bij het gebruikelijke ritueel met de kinderen van wassen, aan-
kleden en ontbijten in de woonkeuken dwaalden haar gedachten
af. Al een paar maanden had ze last van benauwdheid. Vooral in



huis, wanneer ze alleen met de kinderen was, kon de kamer plotse-
ling om haar heen draaien. Met bonkend hart, tintelingen in han-
den en voeten en snakkend naar lucht zeeg ze neer op de bank tot
het gevoel wegebde.

‘Mam, mama?’ Iris draaide op haar stoel. ‘Mag ik ontbijtkoek
mee?’

‘Ja, als je eerst je boterham opeet.’ Iris staarde naar de laatste
stukjes op haar bord en propte ze vervolgens in haar mond.

‘Goed zo! Nina drukte een kus op Iris’ haardos.

De grimas van Iris met volle mond maakte Lars aan het lachen.
Zijn tuitbeker rolde over het blad van zijn kinderstoel en de melk
spetterde rond. Nina greep de beker en keek op haar horloge. ‘Nu
moeten we opschieten, Iris. Ik breng jou eerst naar de peuterspeel-
zaal en daarna Lars naar oma.’ Bij het aanrecht schonk ze appelsap
in een beker, smeerde de ontbijtkoek en pakte Iris’ rugzakje in.

Vanuit Dreeloo, in het hart van de polder, waar ze Lars bij moe-
der had afgezet, reed ze naar de andere kant van de polder. Daar
bevond zich de praktijk van de therapeut in een woonboerderij.
Mistdruppels van de populieren langs de polderweg tikten op haar
voorruit. De akkers verborgen zich achter een dichte nevel.

Behoedzaam stuurde ze de auto over het natte en soms mod-
derige wegdek. Het voelde prima om een paar uur de handen vrij
te hebben. Dat moest ze vaker doen als Iris naar de speelzaal ging.
Nu kon ze even haar gedachten laten gaan, weg van alle zorgen en
dromen over idealen. Het mooiste wat er voor een man en vrouw
bestaat, mijmerde ze, na kinderen krijgen, is het samen voedsel
verbouwen, dicht bij de natuur en in harmonie met God én de
schepping leven. Alleen hoe verdeelden ze de taken?

Vanuit de mist doemde ineens een reusachtige bietenrooier als
een muur voor haar auto op. Ze trapte op de rem en schakelde te-
rug. In slakkengang ging het verder. De bestuurderscabine deinde
boven de grote, zachte rubberbanden. Bietenloof vermengd met
modder kleefde aan het bandenprofiel en liet dikke klodders ach-



ter. Opeens gloeiden de remlichten. De rooier zwenkte naar rechts,
raakte in een gat langs de klinkerweg en schudde heen en weer.

Een auto passeerde.

Ze remde en zuchtte. Ongemerkt had ze haar adem ingehouden.
Het bleef opletten tijdens de oogsttijd. Ze duwde haar rug tegen de
stoelzitting als om zich schrap te zetten. Soms verbaasde ze zich
erover hoe haar leven in korte tijd veranderd was. Na jaren van rei-
zen over de hele wereld was ze nu boerin, moeder en terug op haar
geboortegrond.

Terug naar het strakke land van de tekentafel, van de vierkante
kavels, de rechte sloten en de wegen met rijen populieren als
stramme militairen in het gelid. Een land zonder fantasie maar vol
hoerageroep over nieuwe kansen, waar je met een auto binnen een
halfuur doorheen racete over een brede, on-Hollandse snelweg ver
van de correct aangelegde dorpen.

Toen de bietenrooier remde en het erf van een boerderij op-
draaide, drukte haar voet het gaspedaal in. Ze wilde op tijd zijn en
even tot rust komen in de wachtkamer.

In de polder prezen veel patiénten met rugklachten de behan-
delingen van deze manueel therapeut en in een damesblad had ze
een artikel over hyperventilatie en manuele therapie gelezen. Die
mogelijkheid leek haar verstandiger dan pillen van de dokter. Na
het maken van de afspraak had ze zich al een stuk lichter gevoeld.

Met klamme handen wreef ze in de wachtkamer over haar spij-
kerrok en ongedurig legde ze het tijdschrift op de bijzettafel. Wat
zou het consult losmaken? Moest ze niet wat rust nemen? Het be-
nauwde haar af en toe gewoon door de drukte op de boerderij en de
zorg voor hun jonge kinderen.

In de gang hoorde ze mannenstemmen.

Een deur sloeg dicht. Buiten klonken voetstappen op het grind-
pad naast de woonboerderij. Even daarna stapte een tengere man
met een zakelijke blik achter een metalen bril, energiek de wacht-
kamer in. Hij gaf haar een hand. ‘Geert van Dalen. Gaat u mee?’
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Terwijl ze door de gang achter hem aan liep, kneep haar keel
dicht. Watleek hij op haar broer Dirk met die blik en die bril, al was
de therapeut ouder.

In de behandelkamer wees hij haar de stoel naast zijn eikenhou-
ten bureau. ‘Bent u soms een zus van Dirk de Vester?’

Ze keek hem ontstemd aan. ‘Ja, Dirk is mijn oudste broer.” Na-
tuurlijk kende Van Dalen haar familie, begreep ze meteen. Vaders
tankauto’s reden door de hele polder en Dirk zou vader opvolgen in
de oliehandel.

Hij knikte vriendelijk. ‘Dirk en Cora komen hier voor de nieuwe
cursus om de band met hun ongeboren kind te versterken.” Met
routineuze gebaren schoof hij zijn stoel aan en legde een blanco
patiéntenkaart op zijn lessenaar.

‘Dat wist ik niet.” Onrustig wiebelde ze op haar stoel. Kon hij dit
wel tegen haar zeggen? Hij leek op instemming te wachten, alsof’
hun cursus in verband stond met haar komst. Maar ze wilde he-
lemaal niet over Dirk en Cora praten. Het stak haar zelfs, zoiets
leuks had zij ook best met Raas willen doen, en ze schaamde zich
voor dit nare gevoel. ‘Ik heb in een tijdschrift over uw therapie ge-
lezen. Ze vertelde over haar benauwdheid, de band om haar hoofd
en de duizelingen.

Ondertussen maakte Van Dalen aantekeningen op de patién-
tenkaart. ‘De oorzaak van hyperventilatie is vaak stress. Wat voor
werk doet u?’

‘Tk zorg voor de kinderen en ik help Raas op de boerderij. Daar-
voor heb ik veel gereisd.’

‘Dat is heel iets anders dan op een boerderij wonen.’

‘Ja, misschien is de overgang te groot.’ Eigenlijk praatte ze zel-
den over haar verre reizen. Als enige in haar familie ondernam ze
vele trips naar vreemde oorden. ‘Ik hield van het avontuur...” Maar
haar stem klonk timide en zonder enige overtuiging.

‘Het zou kunnen. Hoe is de relatie met uw man?’

‘Raas is druk of onderweg. “Wie hard werkt, heeft nergens last
van,” zegt hij altijd.” Om zijn blik te ontwijken gleden haar ogen
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even over de boekenkast. Ze hield van Raas ondanks zijn bazige
karakter en hun haastige huwelijk. Alleen zijn werkdrift baarde
haar zorgen.

‘Het is vluchten of vechten. Zo reageren wij op stress.’ Van Dalen
ordende de papieren op zijn bureau. Naast zijn bureaulamp stond
een foto van een vrouw met jonge kinderen. ‘Eerst zal ik uw mo-
toriek onderzoeken om eventuele blokkades op te sporen. Daarna
geef ik u een oefening om te ontspannen.’

In het kleedhokje trok ze haar trui en T-shirt over haar hoofd
uit — de oksels klam van het zweet — en ritste haar broek los. Bh en
slip aanhouden... Zijn woorden suisden door haar hoofd. Wat is daar
eng aan?

Met haar rug naar hem toe, nam ze plaats op de behandelbank.
Het leer voelde koud aan haar benen. Ze huiverde alsof al haar ze-
nuwen blootlagen.

‘Legt u uw handen maar losjes op de bank.’ Zacht draaiden zijn
handen met haar hoofd. Vervolgens drukten zijn duimtoppen op
haar nekwervels. Op zijn aanwijzingen veranderde ze haar hou-
ding terwijl zijn duimen langs haar schouderwervels zakten.

‘Wilt u even gaan staan?’ Hij rolde zijn kruk op wieltjes tot achter
haar rug en duwde met zijn duimen op de onderste wervels. ‘Kuntu
nu vooroverbuigen? Nog iets verder.’ Zijn vingertoppen drukten op
haar heupbenen. ‘Bent u weleens op uw stuitje gevallen?’

Ze tikte met haar vingers op de grond. ‘Misschien ja... toen ik
een kind was, met schaatsen of zo.” Haar stem klonk schor, als van
ver. Wat wist ze eigenlijk van haar kindertijd? En ook haar rug leek
een vreemd land met een eigen taal.

‘Een dergelijke val kan klachten veroorzaken tot op latere leef-
tijd. Loopt u maar rustig naar voren.’

Stap voor stap liep ze naar de wand. Zijn ogen leken in haar rug
te prikken.

... en achteruit terug. Goed, ik zie geen bijzondere afwijkingen.
U kunt zich weer aankleden.’

Ze knikte. Waarom zou ze aan hem twijfelen?
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In gedachten bij de nerveuze angst die zijn onderzoek had losge-
maakt, reed ze over de weg in de richting van de polderdijk.

Achter de dijk boven het Ramsdiep hing een dichte mistbank.

De nevel hinderde het weidse uitzicht op de brede stroom tussen
de polder en het oude land, met vrachtschepen en motorjachten op
volle koers, en evenzo op het uitgestrekte mozaiek van polderak-
kers en boerenerven aan de landzijde van de dijk.

Bij de Ramspolbrug parkeerde ze de auto en via een schelpenpad
liep ze het grastalud op. Daar ademde ze diep de vochtige lucht in
en monsterde de grazende schapen langs het pad. De miskende
wolvacht hing in modderige slierten tussen de poten en een door-
dringende, aardse geur van natte wol en mestkeutels drong zich op
toen de ooien, op een enkeling na, zacht blatend weg draafden.

Hun gemoedelijke nabijheid beurde haar op.

Met haar handen in de jaszakken wandelde ze over het pad. Bij
de koele neveldamp op haar gezichtvoelde ze de spanning wegglij-
den. Onbewust had ze zich schrap gezet tegen de vragen van Geert
van Dalen. Haar oudste zus en oudere broers hadden allang hun
draai gevonden in leven en werk, en met een vertrouwde partner.
Katie was getrouwd met boer Grim. Dirk met Cora. Cornel had
Nans en een eigen autobedrijf. Ponz werkte bij vader in de zaak en
Ruud, de jongste in het gezin, kon zich evenzo prima vinden in zijn
leuke baan.

Waarom verliep haar bestaan dan zo onrustig? Haar oudste zus
moest Nina tot voorbeeld dienen, maar door het leeftijdsverschil
— Katie was tot Dirks geboorte vijf jaar enig kind — gedroeg Katie
zich meestal koel en afstandelijk.

Ver van huis reizen leek lange tijd Nina’s enige levensdoel. Vech-
ten of vluchten? Reizen als vlucht? Op die manier dacht ze er nooit
over na. Haar laatste reis naar Bali, naar haar Zwitserse hippie-
vriend, was een fiasco. Weer een relatie mislukt. In het vliegtuig
naar huis had ze de ergste aanval van benauwdheid ooit.

Ze haalde even haar schouders op, rechtte haar rug, draaide zich
resoluut om en zette er stevig de pas in. Die tijd wilde ze vergeten.
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Haar leven had opnieuw een doel gekregen door Raas, de kinderen
en de boerderij.
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2 Landpiraten

Net als de meeste bedrijven aan de smalle polderweg, bestond
hun boerderij uit twee hoekige kavels van vierentwintig hectare,
gescheiden door een kavelpad met sloot. Na vijfhonderd meter
eindigde dit pad bij een poldervaart met roestkleurig water. Deze
tocht, zoals Raas het noemde, waterde een paar kilometer oost-
waarts af op een breed kanaal dat Nijdus, hun dorp met drie kerken
en evenzoveel scholen, met het oude vissersdorp Brunne verbond.

Op het erf evenwijdig aan de singel lagen de suikerbieten, vers
gerooid, bleek en modderig, op een bult. Voor de bewaarschuur
hadden Raas en zijn broers hun drie tractors met twee Kiepers en
de bietenrooier achteloos op de kleiresten geparkeerd.

Onderweg naar de garage naast de bewaarschuur slipten haar
autobanden in de modder en ze voelde de auto glijden. Met een dof
geluid sloegen de kluiten tegen de wielkasten.

Wat hadden ze al veel verbouwd en veranderd in huis en op het
erf, dacht ze met enige trots. En haar werk, de grote tuin met ga-
zon en een jonge aanplant van berken, esdoorns en coniferen, kon
haar niet snel genoeg groeien. Ze verlangde naar dikke stammen
met grote bladerkronen om onder te schuilen, te mijmeren of no-
ten te rapen.

In de garage blafte Astra, hun waakzame bastaard.

Nina parkeerde de auto voor de garagedeur. Dit was haar thuis
na verre reizen. Hier kookte ze moeders bouillonsoep, hier kroop
ze ’s nachts in de armen van Raas en hier wilde ze een veilig onder-
komen en een warme jeugd voor Iris en Lars creéren.

In de hal hing een zweem van koffie, zweet en oliesmeer. Ze hing

haar jas aan de kapstok en warmde even haar verkleumde handen
aan de radiator langs de wand.
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In de keuken hoorde ze mannenstemmen.

Aan de keukentafel dronken Raas en zijn broers Joop en Mart
koffie uit mokken. Door hun baardstoppels en felle gesprekstoon
leek het overleg tussen de stevige, gespierde broers meer op een sa-
menzwering. Landpiraten noemde zij hen weleens. Ze waren dol op
tractors en snelle auto’s, en met het mes tussen hun tanden geklemd
zouden ze, als het moest, vechten om hun land te verdedigen.

Raas draaide zich om. ‘We zijn al klaar met rooien. Zet nog maar
wat koffie!” Op zijn gezicht kleefden modderspetters. ‘En hoe was
het bij de therapeut?’

‘Goed hoor!” Ze ruimde het aanrecht op en zette koffie. Had hij
soms met zijn broers over haar benauwdheid gesproken? Hadden
ze dan geen privéleven?

‘Heb je de nieuwe John Deere gezien, Joop. Weet je hoe snel die
kan?’ riep Raas als altijd vol vuur.

‘Je mag toch niet harder rijden op de weg,’ temperde Mart zijn
jongste broer.

‘Maar binnenkort wel! Reken eens uit, vijftien kilometer meer...
Raas had zijn manier om zijn broers mee te slepen in zijn enthousi-
asme.

Nina begreep het wel. Heen en weer rijden met de machines tus-
sen de drie boerderijen over de polderwegen kostte veel tijd. Ook
al trokken hun grote tractors de aandacht en pochten de broers
over de motor-pk’s en de tonnen oogst die ze vervoerden, ze bleven
manieren zoeken om tijd te winnen. Alleen zij maakte zich zorgen
over de veiligheid. Raas kon zo gejaagd zijn in de drukte.

Ze pakte het bord met broodkruimels van tafel.

‘Is de koftie al klaar?’ Zonder haar aan te kijken schoof Raas zijn
lege kop over het tafelkleed en hij noemde de naam van een boer
met een nieuwe tractor.

Ze schonk de koffie uit de kan. Die naam klonk haar bekend van
een avondcursus op de landbouwschool. ‘Zijn vrouw zit met mij op
de cursus voor agrarische vrouwen, zei ze opgewekt.

Raas knikte. ‘O, ja... Nina gaat naar de echtscheidingscursus!’
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‘De cursus van de landbouwschool?’ Joop duwde zijn bril hoger
op zijn neus. ‘De EVT of zoiets?’

‘Nee, zei Raas, ‘de échtscheidingscursus.’

De broers lachten.

‘Leuk grapje, hoor! Het is EvAav, economische vorming agrari-
sche vrouwen.” Ze zette de koffiekan terug en smeerde boter op
een krentenbol. Het was haar eerste stap buitenshuis sinds de ge-
boorte van de kinderen. Als jongste aangetrouwde in zijn familie
had ze weinig in te brengen in de bedrijfsvoering. Maar ze wilde
een goede boerin zijn. Niet wecken, kippen slachten of boter kar-
nen zoals Raas’ moeder, maar van alles op de hoogte zijn, van
spuitmiddelen tot administratie.

‘Daar ging de vrouw van Stubbe ook heen,” zei Joop, ‘en een ru-
zie die twee!’

‘Ach, je steekt er altijd wat van op,’ suste Mart. ‘Zeg, ik neem
straks de kieper mee achter de trekker, dan kunnen we morgen de
consumptie sorteren.’

Raas roerde in de koffie. ‘En ik ga het bietenland woelen. Ze
voorspellen regen. Jammer dat mijn aardappels er niet allemaal uit
zijn, maar het is te nat.’

‘Misschien valt het mee...’ Joop draaide even zijn hoofd naar het
keukenraam. ‘.. en blijft het droog vandaag. Ik ga alvast de aard-
appelrooier smeren en nakijken.’

Met de krentenbol in haar hand keek ze door het raam boven
het aanrecht. Een waterig zonnetje scheen over het gazon. Op de
scheiding tussen erf en akker, achter de boomsingel van elzen en
esdoorns in herfsttooi, hing nog een lichte nevel en op de venti-
latieluiken van de bewaarschuur glinsterden de mistdruppels in
de eerste zonnestralen. Het kon een mooie zonnige dag worden,
zoals de broers hoopten.

‘Ben je tussen de middag thuis met eten, Raas?’ Voor het mid-
dagmaal moest ze Lars bij moeder ophalen en nadien Iris bij de
speelzaal.

‘Heb je biefstuk dan?’ De broers lachten hard.

17



Misschien kon ze een baantje zoeken, bedacht ze opeens, even
weg van de boerderij.
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‘Een onthullende kijk op
het hedendaagse boerenleven...’

Ine van Staveren (1957) is moeder
van twee kinderen. Ze zet zich al
jaren in voor een duurzame land-
bouw, een groene leefomgeving en
een waarheidsgetrouwe vrouwen-
geschiedenis. Na een gedegen
schrijfopleiding, intensief onderzoek
van familie- en streekhistorie en
studie aan de Academie Pansophia
is deze roman tot stand gekomen.
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