
Nicoline van de Beek (1962) is theatermaakster 
en auteur.
Ze schrijft en speelt voorstellingen waarmee ze 
rondreist door Nederland en België. Ook van De 
tuinvrouw en de dood is er een theatervoorstelling 
gemaakt. 
Ze won het Solo-festival met een mimevoorstel-
ling. Speelde die vervolgens in Parijs, Avignon, 
Gent en op vele festivals in Nederland. 
In 2014 schreef ze, samen met Ton van Kempen, 
het boek Madame Manet, Muziek en Kunst in het 
Parijs van de Impressionisten.
In 2017 won ze de npo2-Schrijfwedstrijd.

www.nicolinevandebeek.nl

Hoe woorden te geven aan rouw?
Een vrouw valt na het sterven van haar grote liefde in het 

na-bestaan. Iedere ochtend loopt zij in de schemering 
over de dijk naar haar volkstuintje op het Bakelbos. Tussen 

fruitbomen en groenteperken schrijft ze over haar lief. 
Over koude grond, sneeuwtroost en zaailingen. Over 

sterven in bed of in bedjes. Over nachtschade, zomersnoei 
en groeischeuten. Terwijl de seizoenen elkaar opvolgen 

volgt ze zichzelf door de seizoenen van de rouw. Een 
zachtmoedig verslag waarin kostbare herinneringen 

uiteindelijk thuiskomen.
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Zelfs in de ouderwetse tuinderswinkel Chr. de 
Leeuw in Hagestein denk ik aan mijn lief. Ik 
sta voor het rek met zakjes zaad. De instructie: 
In maart binnen voorzaaien, of na half april ter 
plekke buiten. Op de zakjes staat al een indicatie 
over de aftakeling. Bloeit van maand vijf tot en 
met maand negen. Eénjarig. ‘Dat is gek,’ zei Ton 
een keer, ‘dat je ieder jaar door je sterfdag heen 
leeft zonder te weten dat dat jouw datum is...’
Ton van Kempen. Zaaien in Heerlen. Na 20 jaar 
verspenen naar Maastricht. Veel voeding geven. 
Maak een mengsel van twee delen cultuur 
en één deel historie. Kan aarden in Utrecht, 
Amsterdam, Londen en New York. Doet het 
zelfs goed in Tokyo. Voor een langdurige bloei 
zet men de plant liefst naast een soortgenoot. 
Kruisbestuiving. Er ontstaat een feest van kleur-
rijke planten omheen. Bij ziekte niet te diep 
terugknippen. Bloei houdt de plant gaande. 
Tweeënzestigjarig.
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In het huisje zit ijs op de ramen, de vroege zon schijnt 
er zachtgoud tegenaan, de ruit flonkert als diamant. 
Ik houd m’n winterjas ook binnen aan, het bouwsel 
is beslist niet tochtvrij. Ik kan hier en daar m’n vinger 
tussen deur en kozijn steken en via kieren mijn eigen 
tuin bespieden.

Paarden
Het stormt, de wind is koud.

Ik fladder over de dijk, de wind duwt me in de rug.  
M’n fragiele paraplu klapt uit en weer in. Hol en weer bol.

Duizelig open ik het hangslotje en betreed ik het huisje. 
Druipend sta ik in het oog van de storm. Ik kijk naar het 
weiland. Het is leeg, de paarden komen pas in april.

Vorig jaar ben ik eens naar m’n landje gegaan bij de voor-
bode van een enorme storm. Ik was benieuwd hoe het zou 
zijn om die vanuit het huisje over te zien trekken. Het zwaar-
tepunt viel in de vroege middag. 

De zeven paarden in de wei tegenover de volkstuinen 
waren bij elkaar gaan staan, de rug naar de wind. Ze stonden 
dicht bijeen maar niet tégen elkaar aan. De storm joeg hen 
over het lijf, maar niets aan hen bewoog. Geen hoofd dat boog, 
geen voet die even stampte, niets. Als ik een foto van hen had 
genomen om 13.00 uur, en nog één om 13.20 uur waren die 
hetzelfde geweest.

Ik keek aanvankelijk gefascineerd toe. Gaandeweg raakte ik 
echt onder de indruk. ‘Dit wist ik niet,’ zei ik zacht, ‘dit wist ik 
echt niet.’

Ik tuur naar mezelf nu, daar, buiten, in het weiland.
Ik laat, als een paard in de storm, de rouw over me heen 

rollen. Ik ben ervoor klaar gaan staan, met m’n rug naar het 
geweld. 

Dichtbij me staan Jojo en Pepijn. Ook zij laten het grote 
verhaal van verlies over zich heen komen. Zij zijn de paarden 
met het opgeheven hoofd, zij kijken de toekomst in. Ik ben 
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het dier dat naar de grond kijkt, haar hoeven ziet en denkt: 
daar niet doorheen zakken nu. 

As
De helleborusplantjes bibberen in de wind. Regen spat aan-
houdend tegen het huisje. De tuin lijkt nog grotendeels in 
afwachting. Toch heeft de kamperfoelie voor het raam al 
groene blaadjes. De metalen ton, waarin vorige week de oude 
bramentakken zijn verbrand, staat nat en leeg in het stookgat.

Op de jaarlijkse tuindersvergadering had ik gevraagd: ‘Mag 
je eigenlijk je eigen afvalhout verstoken op je tuin?’

Er viel een stilte. De voorzitter boog zijn bovenlichaam over 
de notulen, leunde op het tafelblad en antwoordde: ‘Nee. O!-
cieel niet.’

‘Je moet gewoon een ijzeren ton hebben,’ zei Ad, gepensio-
neerd en fervent tuinder. ‘Daar sla je onderaan een gat in, en 
dan zet je die ton half op een steen zodat er lucht bijkomt van 
onderen. Zo doe ik het.’ 

‘Maar je moet opletten, want de politie kan een boete 
geven,’ sprak een ander.

‘Dan zet je er een tafeltje bij met een bord erop en zeg je 
dat je aan het barbecueën bent,’ tipte een derde. De voorzitter 
ging langzaam weer rechtop zitten.

‘Let op de wind,’ waarschuwde Ad. ‘Niet stoken als die naar 
de camping staat.’

‘Doe het als er mist is, ‘ sprak nu de voorzitter weer. ‘Dan 
valt het minder op.’

Zo stookten vriend Peter en ik vorige week een flink vuur van 
wilgentakken, tot het zo heet was dat zelfs vers gesnoeide 
bramenstengels, het groeisap er nog in, verzengd werden. Het 
was een windstille, grijze dag.

Twee enorme afgezaagde koppen van wilgen werden in de 
ton verstookt, vervolgens grote stammen en bijeengebonden 
afvalhout, tientallen bramenplanten en een zwaar verwil-
derde rozenstruik, metershoog en met polsdikke stengels. 
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Voortdurend stond de ton vol met takken en hout, we bleven 
het vuur maar voeden. 

De dag erna ging ik op Zorgvlied kijken naar Tons as in de 
‘buitenkast’. Het is wettelijk zo geregeld dat na een crematie 
de as nog een maand niet wordt vrijgegeven. Het tijdelijke 
blik met daarin de as was wel te bezoeken. 

Zodoende liep ik op die kast af, met allemaal koekblikken 
erin, even groot en met namen erop. 7x20x25 cm per blik, 
zoiets. Ik werd er razend van. Daar past toch geen man van 
twee meter in! Met baar, met plank onder de baar, met doek, 
boek, papieren, bril...

Verderop stond het blik van John Halvemaan, de kok die 
vlak na Ton was overleden.

‘Hoe schoon maken ze die oven?’ vroeg ik aan m’n schoon-
broer. ‘Straks zit Ton ook nog een beetje bij die topkok in z’n 
blik.’

‘Ieder mens heeft zelfs moleculen van Napoleon in z’n 
lichaam,’ zei Willem mysterieus. 

Ik wilde weg.
Ik wil over een paar weken een grotere urn en dan geloven 

dat alles van Ton daar in een andere vorm in zit.

De volgende dag keek ik op m’n landje in de vuurton. Een 
laagje as van zeven centimeter, hooguit.

Ze komt eraan! Ik zie het aan het groene waas over de 
struiken, aan de heldere bloemen van de forsythia. De 
treurwilgen lichten geel op.  
De eerste takjes van de pruim gaan in bloei. 
Er komt van alles naar buiten kijken. 
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Bibberstruikje
Waait er een koude, stevige wind dan zie ik sommige heesters 
een beetje in elkaar duiken, alsof ze klappertandend de teiste-
ring uitzitten en zich later wel weer zullen oprichten.

‘Mam, ik wil er niet bij zitten als jij het met anderen over 
papa gaat hebben,’ zegt Jojo. ‘Kun je me even waarschuwen 
voordat je zijn naam laat vallen?’ Het is geen groot ding voor 
me om dat af te spreken. Ze vindt het ook niet fijn om onver-
wacht beelden te zien van Ton, dus hang ik de foto’s die voor 
mij nu juist van belang zijn in mijn eigen ruimte, op zolder. 

‘Ik heb geen gedachten,’ vertelt ze na een slechte nacht, ‘ik 
tril over mijn hele lichaam. Daardoor weet ik dat er iets groots 
aan de hand is. Ik kan alleen maar wachten tot het kalmer 
wordt.’

Vogelvrij
De geknotte wilgen staan als dikke kruidnagels in het weiland 
langs de sloot gestoken.

De storm is uitgeraasd, de vogels laten weer van zich horen. 
Een fazant schrijdt door mijn tuin. Ik zit bewegingloos aan 
m’n tafeltje. Hoelang duurt het eer hij mij ziet? Kleine vogel-
tjes hebben mij meteen in de gaten en vliegen snel weer weg, 
een wiegelend takje bovenin een boom als eindbeeld. De 
fazant verstart, weet ik. Pas daarna moet hij met dat dikke lijf 
gaan rennen, totdat hij een startbaan van een paar meter heeft 
en dan met veel kabaal en gedoe kan opstijgen. 

Ik stond laatst als een fazant in de Albert Heijn. M’n eerste 
keer boodschappen doen na Tons overlijden. De groenteafde-
ling. Tl-licht boven kistjes, een zakjessysteem, fruit met stic-
kers. Ik stond een beetje verbouwereerd te kijken. Ik kwam 
van ver.

Een vrouw, een meter of vier bij me vandaan, herkende me 
en ook zij verstarde even. 

Twee fazanten.
Oh nee, dacht ik, nu komt het. 
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‘Ja...’ zei ze slepend, ze keek heel ernstig, ‘nú ga ik het doen...’ 
Ze zette een stap. ‘Nu ga ik het zeggen...’ Ze kwam nog wat 
dichterbij, haar gezicht drukte afkeer uit. Ik zette één been 
achteruit. De scène kon zo in een horrorfilm. Ik klem tegen 
de zwarte kratjes met Conférence-peren en zij die steeds drei-
gend een stap vooruit zette. Uiteindelijk stond ze tegenover 
me, pakte m’n onderarm vast en zei met nadruk op alle letter-
grepen: ‘Ge-con-do-leerd...’ 

Het liefst had ik een startbaan gezocht en was ik luid kake-
lend opgestegen, het toegangshekje over, rechtsaf de Albert 
Heijn uit, over het parkeerterrein, weg. Maar het is hier maar 
een klein stadje en je bent al snel die vreemde vogel. Ik had 
geen tekst. Ik wurmde me onhandig uit de situatie. Ze draaide 
haar karretje en ging verder met haar boodschappen.

Condoleren, dacht ik, ik ga dit het komende jaar voortdu-
rend meemaken. Het is een vreselijk woord, de klank ervan is 
hard. Ik duwde me weer af van de kratjes fruit. In mijn hoofd 
zocht ik een vertaling. Gefeliciteerd bevat het woord feliz, 
geluk, je wenst geluk. Gecondoleerd zou dan kunnen zijn: 
‘Con dolore, ik groet je met verdriet.’

Langzaam kwam ik weer in beweging en keek ik om me 
heen. De andere fazant schreed inmiddels langs de olijfoliën. 
Als iemand dat letterlijk zou zeggen: ‘Ik groet je met verdriet,’ 
wat zou dat ontroerend zijn.

Links van me, beneden in de uiterwaarden, ligt een 
grote plas. In die plas staat riet, maar het is verdroogd, 
het is heel licht beige met mooie pluimen, heel droog. 
Daarachter schietwilgen met enorme takken. Alles in 
spiegeling.  
Veel vogeltjes.
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Drijfhoutje
Er staat deze dagen zoveel wind dat de sloot stroming lijkt 
te hebben. Voor het eerst zie ik gol!es van de stadskant van 
het volkstuinencomplex richting het veld achter mij. Heel 
langzaam drijft er een oude emmer, zwevend onder de opper-
vlakte voorbij. Er volgt nog meer, stukken hout, oud riet, een 
tak van een geknotte wilg, een afgebroken stuk golfplaat. 

Ik probeer me te voegen in het leven na het verlies. Dit 
is wat het is. Dit is wat het leven me nu geeft. Of vraagt. Ik 
probeer mee te bewegen. Te ondergaan. 

Niet langer de geliefde. De nacht is leeg. 
Niet langer de vrouw van, maar de weduwe. Ik raap brieven 

met ‘erven A.E.M. van Kempen’ van de deurmat.
Niet meer z’n gespreksgenote, onze gedachten delend, een 

koers bepalend voor de dag. Weg zijn de woordgrappen, de 
associaties, onze herinneringen, onze bonte verhalen.

Niet langer de zorgende. 
Niet langer de levensmaat, geobserveerd met zachtheid, 

bron van een lach, schat in zijn handen.

Wie ben ik nog? Er is een harde wind opgestoken, vanuit een 
ongewone hoek.

Ik drijf nu als een tak op de stroming weg, ik heb geen 
houvast.

Witte wieven zweven onderlangs de dijk, er hangen 
dunne slierten nevel verderop bij de rivier. Het is alsof 
ik door mijn hersenlandschap loop. Al die bochten, de 
zijstraatjes, het mistige, de vertraging.
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Tomatenplantjes
In de zonnigste ruimte van ons huis, het winkeltje aan de 
straatkant, staat een kweekbakje met tomatenplantjes. 
Zaailingen nog. Een woord dat de teerheid mooi weergeeft. 
Zaailing. Leerling. Beginneling.

De fragiele steeltjes hebben twee puntblaadjes. Aan het 
eind van iedere middag neigen zij met hun kopjes naar de 
zon, beter gezegd: naar de richting waarin de zon verdwenen 
is. Dan draai ik hen, in hun bakje, met de kopjes huiswaarts 
gericht, zodat zij de volgende dag weer met rechte rug komen 
te staan. Maar ook dan, dat weet ik al, is hun hals aan het eind 
van de middag licht gebogen en hangt dat topje met blaadjes 
naar het westen.

‘Rouw verloopt helemaal niet in fases,’ vertelt vriendin Lous. 
‘Vroeger zei men dat. Alsof ieder mens die fases chronologisch 
zou doorlopen en dat het op een dag af zou zijn, dat je het 
verlies dan verwerkt zou hebben.’

Ik denk: is dat goed of niet? Ik wil hier op een dag wel door-
heen zijn. Maar laat ik dit ooit los? Laat het mij los?

Lous vervolgt: ‘Een spreekster vertelde op een symposium, 
dat iemand die rouwt eigenlijk steeds wisselt: enerzijds pro-
beert hij of zij het leven weer op te pakken, weer mee te doen 
in het dagelijkse bestaan, anderzijds valt iemand weer in dat 
gemis, in het besef daarvan. Dat wisselt elkaar voortdurend af.’

Maandag had ik een heel moeizame dag. Dinsdagochtend 
dacht ik: het gaat goed, ik ben wat lichter, zou ik er doorheen 
zijn? Dinsdagmiddag ging ik weer onderuit. 

Dat tomatenplantje. Dat steeds maar weer het koppie neigt 
naar de richting waarin de zon verdwenen is.

Vrienden keren mijn bakje om. Laten me huiswaarts 
kijken, laten me mijn rug rechten. Ze omhelzen me bij het 
afscheid, zien me staan met fiere rug en zijn blij dat ze iets 
voor me konden doen. Als ze wegfietsen sta ik nog eventjes 
recht.

En dan roept het verlies weer. 
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Weet je lief
Weet je, lief,
dat jij de aangewezen persoon
zou zijn
om even tegenaan te liggen
om te droeven
hoe erg
ik je mis?

Zomer 
De wangen van de dijk zijn een wandtapijt dat 
vierwekelijks geschoren wordt en dan weer teruggroeit 
tot een heerlijke, dikke laag groen vol met kleuren en 
spikkeltjes van bloemen.

Geur
Half juni. Open tuinen in de Betuwe. Ik struinde langs perken 
en schuren. Na dagen regen was de zon doorgebroken. Iedere 
plant had zich ingedronken en stond er nu stevig en voldaan 
bij. 

Ik zag overal rozen. Klimrozen tegen muren en schuttin-
gen, ramblerrozen die een boom beklommen, rozen langs 
regenpijpen, opgebonden, overhangend, in potten, langs per-
gola’s, in borders. M’n neus had al doende veel werk, want dat 
kan ik niet laten, ik moet toch weten of een roos ruikt en hoe 
sterk de geur is.

Er zaten fantastische geuren tussen. 
Maar ’s avonds kwam ik thuis en ik kon er geen één van 

oproepen. Kon je een geur maar in je jaszak stoppen en met je 
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meenemen. Dan kon je af en toe je hand erin steken en je de 
tuin weer herinneren.

Nee. Met deze rozen en hun geur ging dat niet. 
En met Ton ook niet. Toen ik na zijn sterven terugkwam uit 

het ziekenhuis, heb ik het ko!ertje met zijn kleren geleegd in 
de wasmachine. Toen alles rook naar wasmiddel rende ik naar 
boven. Echter, in zijn kast lagen ook alleen gewassen kleren. 
Ik stond verbijsterd stil. Had ik alle sporen gewist? Ik besnuf-
felde zijn broeken, wollen truien, een colbertje, sjaals. Ja, vaag, 
iets van zijn parfum, maar hijzelf…nee. 

Ook de herinneringen aan zijn blik, zijn stem, zijn liefde 
zijn zo vluchtig als die van de geur van een roos. Ik weet dat ze 
heel bijzonder waren, dat ik er gelukkig van werd, maar hoe 
dat er precies uitzag of klonk, het ontglipt me. Spijt natuur-
lijk, dat ik niet nog nadrukkelijker heb gekeken, me alles heb 
ingeprent, maar al sta je een uur te inhaleren boven een roos, 
nog steeds weet je ’s avonds niet hoe die dan rook. 

Er zijn van die heerlijke zomerse tinten vanochtend. 
Waar het niet gemaaid is in de uiterwaarden is er heel 
hoog wuivend gras, wat zo verkleurd is door de zon, zo 
gebleekt, dat het een dikke golvende laag is, bijna een 
wollige rivier. Verderop een streepje van het blauwe 
water. De weide met Engels raaigras is wel gemaaid 
en is daardoor fantastisch heldergroen gebleven. Daar 
steekt dat grijsgroene van de wilgen, de Nederlandse 
olijvenkleur, stemmig bij af.

Vlierbloesem
‘Verandert rouw door de tijd?’

Ik loop naast Andy, vader van een verloren zoon.
‘Verandert het…’ Hij proeft de vraag. Ik zie alleen het schel-

penschaafsel onder onze voeten, we lopen door een aangelegd 
stuk natuur in Londen.
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In een uitzending van Zomergasten vertelde Maxim Febru-
ari dat hij, na 25 jaar samen met haar te zijn geweest, zijn 
vriendin heeft verloren. Er ging een ziekbed aan haar sterven 
vooraf. ‘Als je zo ver meegelopen bent naar de poort van het 
dodenrijk, duurt het ook lang om weer terug te komen in de 
wereld,’ zei Maxim.

Ik kijk nog knipperend tegen het licht in naar de wereld waar 
ik vroeger zo speels in thuis was. Achter mij een reis uit de 
duisternis, steeds dieper de kelders van ziekenhuizen in naar 
CT-ruimtes, steeds meer wachtruimtes zonder ramen. Steeds 
meer nachten waarin ik naar de vage contouren van de kamer 
om me heen keek, waarin ik luisterde naar de adembeweging 
van mijn lief, me voorstellend dat die gestopt zou zijn.

Zoveel zorgen hebben we gehad, onderhuids. We gingen zo 
dapper door. 

Waar kom ik toch vandaan gelopen?
Een omgekeerde Orpheus. Ik, Euridyce, die wegloopt van 

haar zanger. 
Ik mag zelfs omdraaien zoveel ik wil en kijken, het zal niet 

leiden tot zijn terugkomst. Ik mag slenteren, leunen tegen 
koude rotsen, ik mag aarzelen om het licht weer in te stappen. 
Ik mag zijn naam roepen, ik mag me beklagen, maar er klinkt 
geen stem die daar iets op antwoordt. Ik leef niet in een 
mythe.

Dan, het is zomer, bevind ik me in de poort naar het leven. 
Het bos is groen en weelderig. Het gras is hoog. Vrolijk en 

levendig klinken stemmen van mensen. Het licht is fel. 
Ik ga zitten en kijk.

Dit leven was er ook toen wij door ziekenhuizen zwierven. 
We hebben een parallel leven geleid. Ik wist dat dit leven er 
toen was, maar ik nam er niet langer aan deel. Zelfs als ik me 
tussen deze zelfde mensen bevond, was het licht versluierd 
door de zorgen in mijn gedachten. Nu ligt die spanning achter 
me en zit ik in het volle licht. 

Het is onwennig.
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Er bloeien rozen, de Catalpabomen zijn prachtig vol, er is 
zoveel levendigheid. Ik hoor kinderstemmen verderop.

Het plezier is me nog zo vreemd. Er is een lijn van mijn rug 
naar achteren.

Er is dat weten van die wereld waar ik doorheen reisde. 
Er liggen nu mensen aan de chemo, er worden longpuncties 
gedaan, onverdoofd, er staan zoveel mensen in de overle-
vingsstand.

Hoe verder te lopen nu?
Alsof ik Ton verraad. Weg te gaan van de poort. 
Ik kan het nog niet.
Ik zit en kijk.

‘Op een dag ben je er weer,’ zei Maxim Februari.
Dat is nog niet deze dag, weet ik. Ik wacht en beschouw.

De zwarte bessen zijn geplukt en verwerkt tot jam en 
crème de cassis. De struiken heb ik toch maar gesnoeid. 
Ju!ertje in het groen heeft de mooiste bolle zaaddozen 
met sprietjes. 
Bonen cirkelen om de staken heen omhoog.

Dodenrijk ii
Op de heenweg, mee naar de poort van het dodenrijk, liep ik 
er als naaste, en deden we allerlei aangrijpende indrukken op. 

Op de terugweg loop ik er als rouwende, en nu pas kan ik 
de impact toelaten die al die indrukken op me hebben gehad. 
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Het is zaterdagmiddag. Ik zit buiten op het gras 
van m’n tuin. Er waait een zachte wind, er cirkelen 
vogels boven het weiland tegenover. Onder de 
kweeappelboom liggen tientallen gele kweeën te 
wachten om opgeraapt te worden. In de verte klinkt 
een maaier.

Thuisduif
Teruglopend van de volkstuin zag ik een duif laag over de dijk 
vliegen. Hij stevende af op een grote wilg en verdween zonder 
te remmen tussen de takken.

Zo, dacht ik, die komt thuis. Daar zal een nest zijn, met 
eieren misschien, met een vrouwtje of een mannetje, daar 
ben je waar je wezen wilt. Die zit nu stoer zijn veren te her-
schikken, want hij zal toch wat verfomfaaid zijn geraakt door 
die bladeren.

Ach, dat is misschien wel wat ik het liefst zou willen. In 
vliegende vaart naar huis, binnenstormen, thuis zijn. 

Urn
Mijn lief is een slangenmens, Houdini. Ik kniel ’s avonds neer 
bij een kleine, ronde pot, die ik onder een doek heb gedaan, 
want het is een lelijke pot. Biologisch afbreekbaar. Dat je dan 
in een moment van verstandsverbijstering denkt: toch ook 
belangrijk dat hij biologisch afbreekbaar is…

Nu staat hij boven op zolder, mooie doek eroverheen, in 
een hoekje met allemaal parafernalia: foto’s, z’n laatste schil-
derspalet, een schilderij dat hij heeft gemaakt, blauwe bloem-
blaadjes, een zacht schijnende lamp. 

’s Avonds kniel ik -dat vind ik fijn, dat is niet een moeten- 
en ga ik een beetje vertellen over de dag. Ik zeg ook vaak: ‘Wat 
hadden wij het goed hè? Wat ben jíj een leuke man! Jemig, 
wat ben jij leuk.’
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Schone kunst 1997
Een ongemakkelijk moment in een museum.

‘Uhm, Ton? Je hebt het wel verteld, maar ik heb het niet 
goed onthouden. Hoe zat het nou, dat de fotografie de beel-
dende kunst beïnvloedde?’

‘Oh, niets leuker voor een kunsthistoricus dan getrouwd 
te zijn met een vrouw die zijn verhalen niet onthoudt. Kan ik 
het lekker nog een keer vertellen!’ 

Beer Jo
Gezellig zit ik tegen beer Jo aangeleund in het parkje in Maas-
tricht. De beer is van brons, gemaakt door kunstenaar Michel 
Huisman. Hij zit als een oude man op een bank, zijn voorpoot 
is een mensenhand. Verderop ligt in de oude berenkuil een 
beeld van een gira!e, met bij zijn hoofd een meisje in een 
sto!en jurkje dat haar hand op zijn hoofd heeft gelegd. Als 
kinderen het draaimolentje vlakbij doen wervelen, aait het 
meisje de gira!e. Twaalf kleinere bronzen beelden van uitge-
storven dieren kijken toe.

Moedeloos buigt beer Jo voorover, de hand leunt op de 
bank. Hij is de laatste beer die in de berenkuil van Maastricht 
heeft geleefd. Diepe gedachten kwellen hem, maar ik schurk 
tegen dat sterke lijf en probeer het gemoedelijk te maken met 
zijn tweeën. Het bankje staat op een heuveltje, we overzien de 
boel.

Zal ik nou ooit in mijn leven nog iemand vinden, vraag ik 
me af, met wie ik bevriend zal raken zoals in een relatie?

Ton fluistert me van binnenuit in mijn oor: ‘Neem hem dan 
mee naar beer Jo, als hij dit begrijpt dan heb je er een goede 
aan.’
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De pastinaken worden bronskleurig, de scherm-
bloemen zijn gevuld met dikke zaadjes. Het vinger-
hoeds kruid heeft al verdroogde toortsen. Reigersbek is 
zo mooi felrood tussen de andere planten.

Spiraal
Ik sta bij de bonen te kijken.

Ik heb staken gezet, zoals echte tuinders dat doen. Oude 
wilgentenen, verhard nu, in twee rijen tegenover elkaar, ze 
leunen naar elkaar toe. Bovenaan heb ik ze zover geduwd 
dat ze elkaar passeren en een wig vormen. Daarin heb ik een 
laatste stok gelegd en de constructie met ruw touw verstevigd.

Nu kijk ik naar de bonen. Ze spiralen zich een weg omhoog 
langs de staken. Ze hebben fragiele sprietjes, tengere steeltjes, 
een soort handjes, die tasten in de lucht, op zoek naar houvast. 
Verkennertjes. Je zou bijna denken dat aan het eind van die 
sprietjes twee oogjes moeten zitten, maar het is echt tasten 
wat ze doen. En tasten is zonder ogen. 

Ik spiraal bij Ton vandaan. Ik kom nog weer eens te denken 
over hetzelfde, maar ik ben alweer een stukje verder van het 
moment van zijn sterven. Ik draai rondjes in mijn gedachten, 
maar de rondjes zijn niet gesloten. Het komt weer voorbij, 
maar ik ben verderop in de tijd. 

Het is tasten, wat ik aan het doen ben. Welke kant zal ik 
opgroeien? Zal ik een opleiding gaan doen? Wil ik het huis 
veranderen? 

In de ruimte die zo onbekend groot om me heen is, tast ik 
naar mijn staak.

De marjoraan bloeit mooi paars, persicaria staat op 
hoge steeltjes, slangenkruid wijst met pronte, paarse 
punten naar de zomerhemel. De populieren staan dik in 
het donkergroene blad te ritselen, berenklauw begint te 
bloeien, overal in de struiken tsjirpen vogeltjes.
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Waar ik de hele wereld
Waar ik de hele wereld 
met jou
aankon
vind ik 
één huis, één leven
nu al veel

Werpzaadjes
De twee vriendinnen zijn vertrokken, na weer een verrukke-
lijke vijfdaagse met elkaar. 

Ze helpen me de toekomst in. Er ligt een lijn van nu naar 
over enkele weken. Dan zoek ik hen weer op, ga ik helpen 
broodbakken voor de klanten, gaan we weer even varen met 
de kano of het plo!ertje. 

Ik word bijna getorpedeerd, de toekomst in. Ik heb een 
springbalsemien die zijn zaadjes zo werpt. Hup, door de lucht, 
daar op die tussenplek, groeien maar!

Roodborstje
Na opnieuw een week klussen met Janneke en Darna is een 
andere klus, het gereedschapshok, af. Er is een deur gekomen 
die heel oud lijkt, maar door hen zelf gemaakt is. Ik heb Darna 
lachend bezig gezien met een bijl, bij gebrek aan een beitel. 
Het is verschrikkelijk nat buiten, modderig, we glijden werke-
lijk weg in de modder. Het regent nog steeds. En dan hipt 
er een roodborstje. Met hoge sprongetjes komt het naar het 
schuurtje en beweegt daar het koppie alsof het alles bekijkt. 
In die blubber. Ik denk: hee, een roodborstje, wat leuk dat-ie 
er is. Ik raap nog een paar walnoten, ik ga het huisje in waar 
ik verder ga met het inruimen van de kast, Jacques Brel zingt 
voor het eerst op het Bakelbos. Als ik later met Janneke en 
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Darna met een kop thee binnen zit is het roodborstje precies 
in de deuropening te zien, buiten op een rand modder.

’s Avonds zeg ik tegen de urn: ‘Hee roodborstje, volgens  
mij was je even bij ons en heb je ons gezien.’ 

De nachten
De nachten zijn van rouw gemaakt. 

Van slaap die een ondertoon heeft.
Van klokslag drie uur wakker worden en weten dat ik uren 

wakker zal zijn.
Van bijna om me heen willen slaan, in de bedstee. Ik zou 

me bezeren aan alle wanden.
Ik wil, hoe mooi de plek ook is, eruit! 
Ik wil vier meter verderop, dit bed gedraaid en twee keer zo 

breed. En ik wil die man erin, die ene.

O, hoe ik nietsvermoedend op de lakens heb gelegen, een 
been over hem heen. Hoe we de liefde en het leven meenden 
te bezitten, hoe we er recht op leken te hebben. 

Dat het te leen was, voor een aantal jaren.

In de weide tegenover zie ik hoog opgeschoten 
brandnetels, paarse kattenstaarten, bronsverdroogde 
zuring, witte bloemschermen van valeriaan. De 
paarden hebben ogen vol vliegen.
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Hoe woorden te geven aan rouw?
Een vrouw valt na het sterven van haar grote liefde in het 

na-bestaan. Iedere ochtend loopt zij in de schemering 
over de dijk naar haar volkstuintje op het Bakelbos. Tussen 

fruitbomen en groenteperken schrijft ze over haar lief. 
Over koude grond, sneeuwtroost en zaailingen. Over 

sterven in bed of in bedjes. Over nachtschade, zomersnoei 
en groeischeuten. Terwijl de seizoenen elkaar opvolgen 

volgt ze zichzelf door de seizoenen van de rouw. Een 
zachtmoedig verslag waarin kostbare herinneringen 

uiteindelijk thuiskomen.
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De tuinvrouw
en de dood
Dagboek van liefde en rouw, 

inklinken en aanaarden

Zelfs in de ouderwetse tuinderswinkel Chr. de 
Leeuw in Hagestein denk ik aan mijn lief. Ik 
sta voor het rek met zakjes zaad. De instructie: 
In maart binnen voorzaaien, of na half april ter 
plekke buiten. Op de zakjes staat al een indicatie 
over de aftakeling. Bloeit van maand vijf tot en 
met maand negen. Eénjarig. ‘Dat is gek,’ zei Ton 
een keer, ‘dat je ieder jaar door je sterfdag heen 
leeft zonder te weten dat dat jouw datum is...’
Ton van Kempen. Zaaien in Heerlen. Na 20 jaar 
verspenen naar Maastricht. Veel voeding geven. 
Maak een mengsel van twee delen cultuur 
en één deel historie. Kan aarden in Utrecht, 
Amsterdam, Londen en New York. Doet het 
zelfs goed in Tokyo. Voor een langdurige bloei 
zet men de plant liefst naast een soortgenoot. 
Kruisbestuiving. Er ontstaat een feest van kleur-
rijke planten omheen. Bij ziekte niet te diep 
terugknippen. Bloei houdt de plant gaande. 
Tweeënzestigjarig.
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