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Stevig hield ik hem vast,
langzaam liet hij mij los.

Liefdevol tot het einde.












Voortekenen

Merk je er iets van? Nee, dat niet. Je merkt er niets van. Of
je wilt er niets van merken, kunt er niets van merken. Het
maakt niet uit, het effect is hetzelfde: je leeft door zoals je ge-
wend bent, je staat nergens bij stil, doet alsof er niets aan de
hand is en misschien maak je jezelf dat laatste ook wel wijs.
De ziekte kwam sowieso niet in mijn woordenboek voor. Er
zijn ziektes die iedereen van dichtbij meemaakt. Je kent men-
sen die eraan lijden, je zoekt ze op, je houdt contact. Er zijn
ook ziektes die je weliswaar bij naam kent, maar waarbij je
geen gezicht hebt. En ten slotte blijken er dan nog kwalen te
zijn waarvan je niet eens wist dat ze bestonden, laat staan dat
ze zo dicht bij je in de buurt zouden komen. Fronto temporale
dementie, afgekort ftd. Als je uiteindelijk zelfs de huisarts
moet uitleggen waar de afkorting voor staat, is het dan raar
dat jij als leek deze vreemdeling niet onmiddellijk herkent?
De manier waarop Pieter en ik ons leven hebben inge-
richt, werkt ook niet mee om de indringer op het spoor te
komen. We zijn al jaren samen en gewend aan ons eigen rit-
me. De kern van ons leven is thuis, waar aanwezigheid of
inmenging van anderen niet aan de orde is. Het is hij en ik,
wij samen, met als uitzondering de tijden dat hij uit het zicht
is. Als hij voor een poos in het buitenland zit en slechts af
en toe thuis komt om daarna voor een nieuwe klus weer te
vertrekken. Met zo'n leven valt vreemd gedrag niet snel op

en als het dat wel doet, nemen we het voor lief. En ook als



de buitenlandse klussen opdrogen voel ik geen achterdocht.
Op zichzelf staande opdrachten kennen nu eenmaal geen vast
patroon.

Ik zie het dan ook niet, in elk geval niet meteen. Al denk
ik achteraf dat ik het had kunnen zien toen hij kranten be-
gon te verzamelen. Ach, dat verzamelen. Het begint natuur-
lijk klein, terloops bijna. Of ik de krant niet weg wil gooien?
Hij wil nog iets nalezen, moet iets uit een bepaald artikel be-
studeren, heeft informatie nodig of wil iets bewaren. Dat is
geen vreemd verzoek en er is dus ook geen argwaan. En zo
vormt zich de eerste stapel kranten. In de weken die volgen
zie ik de stapels groeien en tegelijkertijd lijkt de drijfveer tot
verzamelen vager, groter, meer ongrijpbaar te worden. Als ik
vraag naar het doel van al dat vergaren, raakt hij verstrikt
in zijn eigen woorden. Ik kom er in elk geval niet achter, tot
hij kennelijk een ingeving krijgt om zich uit het lastige net
van indringende vragen te wurmen. Vol overtuiging, met iets
van triomf in zijn ogen, meldt hij het me: hij gaat een boek
schrijven!

En daarmee kan hij helemaal los. En dat is nodig ook,
want onze eigen krant voldoet bij lange na niet meer aan de
behoefte. Er moeten meer kranten komen, of liever: er moet
verzameld worden, want dat is waar het uiteindelijk om gaat.
En dus bewaren we het wekelijks sufferdje, de reclamefolders
en vragen we de krant van de buurvrouw. Geen bladzijde mag
ontbreken, geen papiersnipper kan weg. Allemaal zijn ze no-
dig voor zijn boek. Een prima dekmantel. Briljant gevonden.

Ik laat het rusten, al vergeet ik dat af en toe en onbedoeld
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vraag ik het dan nog maar eens. Of die kranten al weg kun-
nen? Geen denken aan en dan volgt weer dat betoog over zijn
plannen. Na verloop van tijd laat ik het helemaal gaan. Hoe
erg is nou een stapeltje oude kranten?

Tja en als je zover gekomen bent, is er geen houden meer
aan. De verzamelwoede woekert genadeloos door. Alle gra-
tis krantjes worden in alle daarvoor in aanmerking komende
winkels opgehaald. Mijn vriendinnen nemen oude kranten
mee. Omdat hij er zo blij van wordt en dat kunnen we zo
goed gebruiken. En uiteindelijk, jaren later, bezwijkt hij voor
de verleiding van al die volle brievenbussen die hij straat na
straat ontdekt. Kranten verzamelen, niet langer om een boek
te schrijven, dat doel is hij ergens onderweg kwijt geraakt,
maar om te (ver)knippen. Uren is hij ermee bezig. Krant na
krant, strook na strook. Ja, dan heb je het wel door, maar dan

is het ook al zes, zeven jaar aan de gang.

Wellicht zijn er ook andere signalen, die me op het spoor had-
den kunnen zetten. We hebben meer ruzie, dat is waar. An-
ders ruzie ook. Pakten we het vroeger spectaculair aan, met
grote statements als ‘voor altijd uit elkaar’ en begeleid door
gekletter van stukvallend serviesgoed en slaande deuren, nu
heeft elke ruzie iets van een momentopname die bevroren
wordt. Er ontstaat een soort nieuwe, kille situatie, waarin we
vreemden voor elkaar lijken te zijn. Na de ergste hitte, valt de
strijd dood en raakt het helemaal op slot tussen ons. We ko-
men in een impasse. Het is alsof ik in een volkomen onbekend

landschap terechtgekomen ben waar ik niet meer uit kom,
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waar ik nooit meer uitkom. Het is vooral zijn houding die erg
afwijkt van wat ons vertrouwd was. Tenminste, dat denk ik.
Maar ik ben niet bezig de ruzies te analyseren. Ik maak ze of
help op z'n minst mee. Ik denk niet na over wat onze (nieuwe)
manier is om het weer op te pakken, al voel ik wel dat er daar
iets niet klopt. Het blijft, anders dan voorheen, zo koud. Geen
kusje, geen glimlach, geen arm. Niet samen grijnzen, geen op-
geklaarde lucht. Vreselijk vind ik het en ik voel me machte-

loos, maar is dat nu iets om een arts naar te laten kijken?

Ik merk het ook niet meteen aan de manier waarop hij de din-
gen doet die hij altijd al deed: de administratie, berekeningen,
kostenplaatjes. Uren brengt hij door achter zijn computer,
maar dat hij graag werkt is geen nieuws. En het is ook wel
gemakkelijk, zo’n tijdrovende daghesteding. Ik heb er weinig
last van in elk geval, bemoei me ook niet met zijn bezigheden,
al zie ik wel dat hij anders werkt dan vroeger. Of misschien
zie ik het nu pas, nu ik eraan terugdenk. Bijna dagelijks be-
gint hij opnieuw met waar hij dan ook maar aan bezig is. Bu-
reau opruimen, nieuw kladblok, nieuw document. Overzicht
en structuur, dat moet hij hebben en kennelijk is hij het al
weer kwijt na drie getikte zinnen in een maagdelijk document
of een paar krabbels op een velletje papier. En dus begint hij
dan maar weer opnieuw. Helemaal opnieuw. Met een schone

lei.

Ik zie het evenmin aan de snelle wisseling van banen. Of aan

die eeuwige sollicitaties met die wonderlijke uitkomsten. Ner-
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gens lijkt hij het lang uit te kunnen houden. Ik schrijf het
aanvankelijk allemaal op het conto van de door mij zelf be-
dachte depressie. En dat is heus niet zo gek. Elke brief, elk
telefoontje is een bevalling en mag hij eenmaal komen voor
een gesprek, dan is de ellende helemaal niet te overzien. Tot
diep in de nacht is hij dan in de weer met cv en routeplanner.
Elk kwartier een sigaret. Ik vind het vreselijk. Ik voel enorm
medelijden. Kon ik hem maar helpen, steunen. Hij is ontzet-
tend alleen. Maar ik weet niet wat ik ermee aan moet en soms
ben ik ook gewoon te boos. Al die sollicitatiegesprekken die zo
raar lopen, al die vergeefse pogingen, al die afwijzingen. Het
voelt als een vernedering. Waarom doet hij zichzelf en ons
dit toch allemaal aan? Zet een punt achter die sollicitaties en
accepteer hoe het is gelopen. Ik weet het, hij is pas vijftig en
het moet moeilijk zijn je werkzame leven op deze manier te
beéindigen, althans voorlopig, maar er moet toch meer zijn
dan werk, of liever: geen werk? Wie zegt dat er niet iets an-
ders komt wat beter past en wel gelukkig maakt?

Ik probeer me uit alle macht te onttrekken aan de ne-
gatieve, mislukte sfeer die om hem en zijn sollicitaties heen
hangt. Ik wil niet steeds geconfronteerd worden met fiasco’s,
of met die teleurstelling die ik levensgroot kan zien op dat
vermoeide, witte gezicht.

Vaag realiseer ik me dat we de banenellende waarschijn-
lijk niet op dezelfde manier beleven. We staan er natuurlijk
ook anders in. Hij heeft een rol, de hoofdrol nog wel. Ik ben
toeschouwer. Maar los daarvan heeft hij zich misschien wel

voorgenomen zich niet te laten ontmoedigen, door te zetten,
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ook als het een poosje tegen zit. Misschien ook wordt zijn le-
ven beheerst door een onrust die maakt dat hij het nergens
kan uithouden en dus telkens zonder werk zit, maar ik sluit
ook niet uit dat het allemaal niet zo diep meer gaat en dat er
alleen maar een dwangmatig soort besef is dat hij bezig moet
zijn een baan te vinden. Ik weet het niet. Het is te vaag, te

lastig ook.

Merk je er iets van? Nee dus, aanvankelijk merk je er niets
van. Weinig tot niets. Maar maak je geen zorgen, het komt
goed. De achterstand heb je binnen een paar maanden na de
diagnose volledig ingelopen en dan is er geen ontkomen meer

aan.

14



Honderd min zeven

Ik heb het afgedwongen toen hij geen kant meer op kon (ik
ook niet, maar voor hem weegt het zwaarder). Hij zal het
uiteindelijk moeten doen. En hij doet het, want afspraak is
afspraak en zijn woord staat als een huis. Dat was altijd zo en

is nog steeds zo.

We gaan samen naar de huisarts. Doodsbang is hij en ik niet
minder. Zijn hand laat de mijne geen ogenblik los. Tegen me
aan geplakt loopt hij naast me en ook als we eenmaal binnen
zijn, zoekt hij mijn steun. Hij wijkt niet van mijn zijde. Geen
moment. Zijn stoel schuift hij tegen die van mij en meer dan
op de arts is hij op mij gericht. Bij elke vraag kijkt hij mij
aan alvorens een soort antwoord te stamelen. Ik blijf dicht
bij hem, blij met de brief die ik hier gisteren heb bezorgd.
Het was geen gemakkelijke beslissing, die brief, maar tien tot
vijftien minuten leken me ontoereikend om een beeld van zijn
toestand te schetsen. En hoe zou dat trouwens kunnen, als
Pieter niet open kan zijn en ik het niet wil. Ik wil geen vragen
voor hem beantwoorden, ik wil niet over zijn hoofd heen met
de arts communiceren en ik wil het al helemaal niet op een
confrontatie aan laten komen. Maar ik wil wel een diagnose.
Eén die recht doet aan de situatie.

Hij klampt zich vast aan het idee dat hij niets mankeert,
al denk ik dat hij wel beter weet. Ik laat hem zijn illusies.

Als hij te horen krijgt wat ik zo langzamerhand vrees dat hij
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te horen gaat krijgen, is dat niet minder dan rampzalig. On-
omkeerbaar en uitzichtloos. Een dergelijk vonnis onder ogen

moeten zien lijkt mij een vrijbrief voor bijna alles.

Zonder zijn medeweten heb ik de brief aan de arts geschre-
ven. Stickem? Gemeen? Laat ik hem vallen? Maak ik inbreuk
op zijn privacy? Ontneem ik hem zijn autonomie en schend
ik zijn vertrouwen? Al deze vragen zijn bij me opgekomen en
ook de gedachte dat er misschien niets aan de hand is en dat
ik het groter maak dan het is, heeft me beziggehouden. Ik
heb het allemaal naast me neergelegd. Uiteindelijk telt alleen
dat ik hem nu, tijdens het consult, kan helpen. Of hem ten
minste het gevoel kan geven dat hij niet alleen is, dat ik niet
tegenover hem sta, maar aan zijn kant. V6o6r alles moet ik
voorkomen dat hij zich door mij in de steek gelaten voelt en
denkt er helemaal alleen voor te staan. Dit is dan het samen,
dat hij de laatste maanden zo hoog heeft zitten, het samen
dat hij nu zo hard nodig heeft en het samen dat ook mij, juist

nu, houvast geeft.

Het consult is confronterend en het ziet er niet goed uit. Hij
wordt onderworpen aan een serie standaardtestjes. Simpele
vragen, maar voor hem te ingewikkeld. Het woord “wereld’
omgekeerd spellen blijkt te moeilijk, een klok tekenen met de
wijzers op drie uur lukt niet. En zo gaat het nog even door.
Niet één succesje boekt hij. De score blijft bij nul steken. En
ten slotte is er dan die rekensom. Honderd min zeven. Ni-

veau groep drie. En hij weet het niet. Hij kan het niet. Pie-
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ter, slimme, intelligente registeraccountant, weet niet hoeveel
honderd min zeven is. En daarmee is het wel duidelijk. Ik heb
in elk geval niet meer bewijs nodig en hij misschien ook niet.
Schoon genoeg heeft hij ervan. Hij wil weg, nee hij méét weg.
Onrustig begint hij te draaien, maar hij kan geen kant op.
Geen idee waar hij is en hoe hij eruit komt. Hij wordt ang-
stig, panisch. En dan de opluchting als ik voorstel hem naar
beneden te begeleiden. Weg uit dat kamertje, al is het midden
in het consult.

‘Zal ik het dan verder met de dokter regelen?” Helemaal
blij. Totale overgave. Of misschien dicht ik hem wel te veel
toe en boeit het hem allang niet meer wat er met die dokter
moet gebeuren. Ik weet het niet, ik weet niet of hij nog wel
iets denkt. Misschien is er alleen dit moment en zijn drang
daar weg te zijn. Naar buiten. Roken, dat vertrouwde, rust-

gevende sigaretje.
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AFM

De aanvullende onderzoeken in de VU, waarnaar de huisarts
ons heeft doorverwezen, zijn achter de rug. Over tien dagen
krijgen we de uitslag. Ik heb opnieuw gezien hoe hij vragen
moest beantwoorden en niet wist welke dag het was, welk
seizoen, welk jaar. Hoe hij geen benul had waar hij was, in
welke plaats, op welke locatie. Hoe hij geen klok kon tekenen
met de wijzers op tien over elf en hoe zijn geheugen het af
liet weten toen hij de woorden ‘appel’, ‘deur’ en ‘kwast’ moest
reproduceren. Test na test mislukte. De resultaten bevestigen
wat ik de laatste maanden, jaren thuis heb gemerkt. En toch
wil ik er niet aan en blijf ik hopen op die andere mogelijkheid:

vitamine B-gebrek. Sprekend dementie, maar dan anders.

Ons leven gaat in de tussentijd gewoon door. Hij rommelt,
scharrelt en solliciteert. Solliciteert ja, hij is immers niet ziek!
Geen idee hoe hij het precies voor elkaar krijgt, maar na veel
ploeteren, waarbij hij voorbeelden kopieert en eerdere brie-
ven al dan niet geheel overtikt, reageert hij op vacatures.

Ik rommel, scharrel en probeer overeind te blijven. En
dan, op vrijdagmiddag zes uur, gaat de telefoon. De Autori-
teit Financiéle Markten. Ze zijn nog laat in de weer! Kenne-
lijk heeft Pieter gereageerd op een vacature en bellen ze nu
om een afspraak te maken. Dwars door mijn hart gaat het.
AFM: de perfecte werkplek voor hem. Wat zal hij er op z’n

plaats zijn en wat zal hij het leuk vinden als hij weet dat ze
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interesse hebben. Maar mag hij het wel weten? Kan hij het
wel weten? Moet ik hem niet beschermen? Of ga ik dan te
ver? Ben ik te voorbarig? Er is altijd nog dat vitaminegebrek!
Wat moet ik? Terwijl ik onhandige, onsamenhangende zinnen
produceer, kom ik tot een beslissing. Ik zeg dat hij er niet is en
beloof dat hij maandag terug zal bellen.

Maar maandag is het niet minder precair. Ik kan nog
steeds niet beslissen. Ik wil niet om hem heen handelen, maar
ik wil hem ook niet naar een gesprek laten gaan en hoop laten
krijgen terwijl alles in zijn kop aan het afsterven is. Ik pro-
beer nog maar een beetje tijd te winnen. Woensdag zullen we
de uitslag van de tests horen en dan zullen we weten of het
een kwestie is van wat extra biefstuk of wat vaker een haring.
Ik bel de AFM en vertel dat hij ziek is en ik zeg toe dat hij aan
het einde van de week contact zal opnemen.

En nu is het woensdag geweest en we hebben alle dui-
delijkheid die we ons kunnen wensen. En toch bel ik de pro-
fessor in de VU die de onderzoeken heeft uitgevoerd en leg
hem mijn dilemma voor. Hij is ontzettend aardig, maar zijn
boodschap komt hard aan. ‘Deze man zal nooit meer kun-
nen werken!” Dat ga ik ze dan maar uitleggen, daar bij de
AFM. Er zit niets anders op. Ik bel en met dikke stem vertel
ik. Mijn verdriet komt in alle hevigheid rechtstreeks door de
telefoonlijn. ‘Deze man zal nooit meer kunnen werken!” De
reactie van AFM-zijde is lief en meelevend. Dat het zo erg is
voor hem en zo genadeloos. En of ze nog iets kunnen doen.
Ik vraag of ze hem een berichtje willen sturen en dat beloven

ze. ‘Ik zal er een mooie brief van maken,’ zegt mijn gespreks-
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partner. En dat doet hij.

Ik voel me een huichelaar als de brief een paar dagen la-
ter arriveert, maar tegelijkertijd ben ik blij met de rust die de
inhoud van het epistel Pieter geeft. De vacature is inmiddels
intern vervuld, maar ze houden zijn naam in hun bestand.

Ze houden zijn naam in hun bestand! Is hij toch een beetje
binnen bij de AFM!
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