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Stevig hield ik hem vast,

langzaam liet hij mij los.

Liefdevol tot het einde.
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Voortekenen

Merk je er iets van? Nee, dat niet. Je merkt er niets van. Of  
je wilt er niets van merken, kunt er niets van merken. Het 
maakt niet uit, het effect is hetzelfde: je leeft door zoals je ge-
wend bent, je staat nergens bij stil, doet alsof  er niets aan de 
hand is en misschien maak je jezelf  dat laatste ook wel wijs. 
De ziekte kwam sowieso niet in mijn woordenboek voor. Er 
zijn ziektes die iedereen van dichtbij meemaakt. Je kent men-
sen die eraan lijden, je zoekt ze op, je houdt contact. Er zijn 
ook ziektes die je weliswaar bij naam kent, maar waarbij je 
geen gezicht hebt. En ten slotte blijken er dan nog kwalen te 
zijn waarvan je niet eens wist dat ze bestonden, laat staan dat 
ze zo dicht bij je in de buurt zouden komen. Fronto temporale 
dementie, afgekort ftd. Als je uiteindelijk zelfs de huisarts 
moet uitleggen waar de afkorting voor staat, is het dan raar 
dat jij als leek deze vreemdeling niet onmiddellijk herkent?

De manier waarop Pieter en ik ons leven hebben inge-
richt, werkt ook niet mee om de indringer op het spoor te 
komen. We zijn al jaren samen en gewend aan ons eigen rit-
me. De kern van ons leven is thuis, waar aanwezigheid of  
inmenging van anderen niet aan de orde is. Het is hij en ik, 
wij samen, met als uitzondering de tijden dat hij uit het zicht 
is. Als hij voor een poos in het buitenland zit en slechts af  
en toe thuis komt om daarna voor een nieuwe klus weer te 
vertrekken. Met zo’n leven valt vreemd gedrag niet snel op 
en als het dat wel doet, nemen we het voor lief. En ook als 
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de buitenlandse klussen opdrogen voel ik geen achterdocht. 
Op zichzelf  staande opdrachten kennen nu eenmaal geen vast 
patroon.

Ik zie het dan ook niet, in elk geval niet meteen. Al denk 
ik achteraf  dat ik het had kunnen zien toen hij kranten be-
gon te verzamelen. Ach, dat verzamelen. Het begint natuur-
lijk klein, terloops bijna. Of  ik de krant niet weg wil gooien? 
Hij wil nog iets nalezen, moet iets uit een bepaald artikel be-
studeren, heeft informatie nodig of  wil iets bewaren. Dat is 
geen vreemd verzoek en er is dus ook geen argwaan. En zo 
vormt zich de eerste stapel kranten. In de weken die volgen 
zie ik de stapels groeien en tegelijkertijd lijkt de drijfveer tot 
verzamelen vager, groter, meer ongrijpbaar te worden. Als ik 
vraag naar het doel van al dat vergaren, raakt hij verstrikt 
in zijn eigen woorden. Ik kom er in elk geval niet achter, tot 
hij kennelijk een ingeving krijgt om zich uit het lastige net 
van indringende vragen te wurmen. Vol overtuiging, met iets 
van triomf  in zijn ogen, meldt hij het me: hij gaat een boek 
schrijven!

En daarmee kan hij helemaal los. En dat is nodig ook, 
want onze eigen krant voldoet bij lange na niet meer aan de 
behoefte. Er moeten meer kranten komen, of  liever: er moet 
verzameld worden, want dat is waar het uiteindelijk om gaat. 
En dus bewaren we het wekelijks sufferdje, de reclamefolders 
en vragen we de krant van de buurvrouw. Geen bladzijde mag 
ontbreken, geen papiersnipper kan weg. Allemaal zijn ze no-
dig voor zijn boek. Een prima dekmantel. Briljant gevonden. 
Ik laat het rusten, al vergeet ik dat af  en toe en onbedoeld 
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vraag ik het dan nog maar eens. Of  die kranten al weg kun-
nen? Geen denken aan en dan volgt weer dat betoog over zijn 
plannen. Na verloop van tijd laat ik het helemaal gaan. Hoe 
erg is nou een stapeltje oude kranten?

Tja en als je zover gekomen bent, is er geen houden meer 
aan. De verzamelwoede woekert genadeloos door. Alle gra-
tis krantjes worden in alle daarvoor in aanmerking komende 
winkels opgehaald. Mijn vriendinnen nemen oude kranten 
mee. Omdat hij er zo blij van wordt en dat kunnen we zo 
goed gebruiken. En uiteindelijk, jaren later, bezwijkt hij voor 
de verleiding van al die volle brievenbussen die hij straat na 
straat ontdekt. Kranten verzamelen, niet langer om een boek 
te schrijven, dat doel is hij ergens onderweg kwijt geraakt, 
maar om te (ver)knippen. Uren is hij ermee bezig. Krant na 
krant, strook na strook. Ja, dan heb je het wel door, maar dan 
is het ook al zes, zeven jaar aan de gang.

Wellicht zijn er ook andere signalen, die me op het spoor had-
den kunnen zetten. We hebben meer ruzie, dat is waar. An-
ders ruzie ook. Pakten we het vroeger spectaculair aan, met 
grote statements als ‘voor altijd uit elkaar’ en begeleid door 
gekletter van stukvallend serviesgoed en slaande deuren, nu 
heeft elke ruzie iets van een momentopname die bevroren 
wordt. Er ontstaat een soort nieuwe, kille situatie, waarin we 
vreemden voor elkaar lijken te zijn. Na de ergste hitte, valt de 
strijd dood en raakt het helemaal op slot tussen ons. We ko-
men in een impasse. Het is alsof  ik in een volkomen onbekend 
landschap terechtgekomen ben waar ik niet meer uit kom, 
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waar ik nooit meer uitkom. Het is vooral zijn houding die erg 
afwijkt van wat ons vertrouwd was. Tenminste, dat denk ik. 
Maar ik ben niet bezig de ruzies te analyseren. Ik maak ze of  
help op z’n minst mee. Ik denk niet na over wat onze (nieuwe) 
manier is om het weer op te pakken, al voel ik wel dat er daar 
iets niet klopt. Het blijft, anders dan voorheen, zo koud. Geen 
kusje, geen glimlach, geen arm. Niet samen grijnzen, geen op-
geklaarde lucht. Vreselijk vind ik het en ik voel me machte-
loos, maar is dat nu iets om een arts naar te laten kijken?

Ik merk het ook niet meteen aan de manier waarop hij de din-
gen doet die hij altijd al deed: de administratie, berekeningen, 
kostenplaatjes. Uren brengt hij door achter zijn computer, 
maar dat hij graag werkt is geen nieuws. En het is ook wel 
gemakkelijk, zo’n tijdrovende dagbesteding. Ik heb er weinig 
last van in elk geval, bemoei me ook niet met zijn bezigheden, 
al zie ik wel dat hij anders werkt dan vroeger. Of  misschien 
zie ik het nu pas, nu ik eraan terugdenk. Bijna dagelijks be-
gint hij opnieuw met waar hij dan ook maar aan bezig is. Bu-
reau opruimen, nieuw kladblok, nieuw document. Overzicht 
en structuur, dát moet hij hebben en kennelijk is hij het al 
weer kwijt na drie getikte zinnen in een maagdelijk document 
of  een paar krabbels op een velletje papier. En dus begint hij 
dan maar weer opnieuw. Helemaal opnieuw. Met een schone 
lei.

Ik zie het evenmin aan de snelle wisseling van banen. Of  aan 
die eeuwige sollicitaties met die wonderlijke uitkomsten. Ner-
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gens lijkt hij het lang uit te kunnen houden. Ik schrijf  het 
aanvankelijk allemaal op het conto van de door mij zelf  be-
dachte depressie. En dat is heus niet zo gek. Elke brief, elk 
telefoontje is een bevalling en mag hij eenmaal komen voor 
een gesprek, dan is de ellende helemaal niet te overzien. Tot 
diep in de nacht is hij dan in de weer met cv en routeplanner. 
Elk kwartier een sigaret. Ik vind het vreselijk. Ik voel enorm 
medelijden. Kon ik hem maar helpen, steunen. Hij is ontzet-
tend alleen. Maar ik weet niet wat ik ermee aan moet en soms 
ben ik ook gewoon te boos. Al die sollicitatiegesprekken die zo 
raar lopen, al die vergeefse pogingen, al die afwijzingen. Het 
voelt als een vernedering. Waarom doet hij zichzelf  en ons 
dit toch allemaal aan? Zet een punt achter die sollicitaties en 
accepteer hoe het is gelopen. Ik weet het, hij is pas vijftig en 
het moet moeilijk zijn je werkzame leven op deze manier te 
beëindigen, althans voorlopig, maar er moet toch meer zijn 
dan werk, of  liever: geen werk? Wie zegt dat er niet iets an-
ders komt wat beter past en wel gelukkig maakt?

Ik probeer me uit alle macht te onttrekken aan de ne-
gatieve, mislukte sfeer die om hem en zijn sollicitaties heen 
hangt. Ik wil niet steeds geconfronteerd worden met fiasco’s, 
of  met die teleurstelling die ik levensgroot kan zien op dat 
vermoeide, witte gezicht.

Vaag realiseer ik me dat we de banenellende waarschijn-
lijk niet op dezelfde manier beleven. We staan er natuurlijk 
ook anders in. Hij heeft een rol, de hoofdrol nog wel. Ik ben 
toeschouwer. Maar los daarvan heeft hij zich misschien wel 
voorgenomen zich niet te laten ontmoedigen, door te zetten, 
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ook als het een poosje tegen zit. Misschien ook wordt zijn le-
ven beheerst door een onrust die maakt dat hij het nergens 
kan uithouden en dus telkens zonder werk zit, maar ik sluit 
ook niet uit dat het allemaal niet zo diep meer gaat en dat er 
alleen maar een dwangmatig soort besef  is dat hij bezig moet 
zijn een baan te vinden. Ik weet het niet. Het is te vaag, te 
lastig ook.

Merk je er iets van? Nee dus, aanvankelijk merk je er niets 
van. Weinig tot niets. Maar maak je geen zorgen, het komt 
goed. De achterstand heb je binnen een paar maanden na de 
diagnose volledig ingelopen en dan is er geen ontkomen meer 
aan.
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Honderd min zeven

Ik heb het afgedwongen toen hij geen kant meer op kon (ik 
ook niet, maar voor hem weegt het zwaarder). Hij zal het 
uiteindelijk moeten doen. En hij doet het, want afspraak is 
afspraak en zijn woord staat als een huis. Dat was altijd zo en 
is nog steeds zo.

We gaan samen naar de huisarts. Doodsbang is hij en ik niet 
minder. Zijn hand laat de mijne geen ogenblik los. Tegen me 
aan geplakt loopt hij naast me en ook als we eenmaal binnen 
zijn, zoekt hij mijn steun. Hij wijkt niet van mijn zijde. Geen 
moment. Zijn stoel schuift hij tegen die van mij en meer dan 
op de arts is hij op mij gericht. Bij elke vraag kijkt hij mij 
aan alvorens een soort antwoord te stamelen. Ik blijf  dicht 
bij hem, blij met de brief  die ik hier gisteren heb bezorgd. 
Het was geen gemakkelijke beslissing, die brief, maar tien tot 
vijftien minuten leken me ontoereikend om een beeld van zijn 
toestand te schetsen. En hoe zou dat trouwens kunnen, als 
Pieter niet open kán zijn en ik het niet wil. Ik wil geen vragen 
voor hem beantwoorden, ik wil niet over zijn hoofd heen met 
de arts communiceren en ik wil het al helemaal niet op een 
confrontatie aan laten komen. Maar ik wil wel een diagnose. 
Eén die recht doet aan de situatie.

Hij klampt zich vast aan het idee dat hij niets mankeert, 
al denk ik dat hij wel beter weet. Ik laat hem zijn illusies. 
Als hij te horen krijgt wat ik zo langzamerhand vrees dat hij 
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te horen gaat krijgen, is dat niet minder dan rampzalig. On-
omkeerbaar en uitzichtloos. Een dergelijk vonnis onder ogen 
moeten zien lijkt mij een vrijbrief  voor bijna alles.

Zonder zijn medeweten heb ik de brief  aan de arts geschre-
ven. Stiekem? Gemeen? Laat ik hem vallen? Maak ik inbreuk 
op zijn privacy? Ontneem ik hem zijn autonomie en schend 
ik zijn vertrouwen? Al deze vragen zijn bij me opgekomen en 
ook de gedachte dat er misschien niets aan de hand is en dat 
ik het groter maak dan het is, heeft me beziggehouden. Ik 
heb het allemaal naast me neergelegd. Uiteindelijk telt alleen 
dat ik hem nu, tijdens het consult, kan helpen. Of  hem ten 
minste het gevoel kan geven dat hij niet alleen is, dat ik niet 
tegenover hem sta, maar aan zijn kant. Vóór alles moet ik 
voorkomen dat hij zich door mij in de steek gelaten voelt en 
denkt er helemaal alleen voor te staan. Dit is dan het samen, 
dat hij de laatste maanden zo hoog heeft zitten, het samen 
dat hij nu zo hard nodig heeft en het samen dat ook mij, juist 
nu, houvast geeft.

Het consult is confronterend en het ziet er niet goed uit. Hij 
wordt onderworpen aan een serie standaardtestjes. Simpele 
vragen, maar voor hem te ingewikkeld. Het woord ‘wereld’ 
omgekeerd spellen blijkt te moeilijk, een klok tekenen met de 
wijzers op drie uur lukt niet. En zo gaat het nog even door. 
Niet één succesje boekt hij. De score blijft bij nul steken. En 
ten slotte is er dan die rekensom. Honderd min zeven. Ni-
veau groep drie. En hij weet het niet. Hij kan het niet. Pie-
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ter, slimme, intelligente registeraccountant, weet niet hoeveel 
honderd min zeven is. En daarmee is het wel duidelijk. Ik heb 
in elk geval niet meer bewijs nodig en hij misschien ook niet. 
Schoon genoeg heeft hij ervan. Hij wil weg, nee hij móét weg. 
Onrustig begint hij te draaien, maar hij kan geen kant op. 
Geen idee waar hij is en hoe hij eruit komt. Hij wordt ang-
stig, panisch. En dan de opluchting als ik voorstel hem naar 
beneden te begeleiden. Weg uit dat kamertje, al is het midden 
in het consult.

‘Zal ik het dan verder met de dokter regelen?’ Helemaal 
blij. Totale overgave. Of  misschien dicht ik hem wel te veel 
toe en boeit het hem allang niet meer wat er met die dokter 
moet gebeuren. Ik weet het niet, ik weet niet of  hij nog wel 
iets denkt. Misschien is er alleen dit moment en zijn drang 
daar weg te zijn. Naar buiten. Roken, dat vertrouwde, rust-
gevende sigaretje.
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AFM

De aanvullende onderzoeken in de VU, waarnaar de huisarts 
ons heeft doorverwezen, zijn achter de rug. Over tien dagen 
krijgen we de uitslag. Ik heb opnieuw gezien hoe hij vragen 
moest beantwoorden en niet wist welke dag het was, welk 
seizoen, welk jaar. Hoe hij geen benul had waar hij was, in 
welke plaats, op welke locatie. Hoe hij geen klok kon tekenen 
met de wijzers op tien over elf  en hoe zijn geheugen het af  
liet weten toen hij de woorden ‘appel’, ‘deur’ en ‘kwast’ moest 
reproduceren. Test na test mislukte. De resultaten bevestigen 
wat ik de laatste maanden, jaren thuis heb gemerkt. En toch 
wil ik er niet aan en blijf  ik hopen op die andere mogelijkheid: 
vitamine B-gebrek. Sprekend dementie, maar dan anders.

Ons leven gaat in de tussentijd gewoon door. Hij rommelt, 
scharrelt en solliciteert. Solliciteert ja, hij is immers niet ziek! 
Geen idee hoe hij het precies voor elkaar krijgt, maar na veel 
ploeteren, waarbij hij voorbeelden kopieert en eerdere brie-
ven al dan niet geheel overtikt, reageert hij op vacatures.

Ik rommel, scharrel en probeer overeind te blijven. En 
dan, op vrijdagmiddag zes uur, gaat de telefoon. De Autori-
teit Financiële Markten. Ze zijn nog laat in de weer! Kenne-
lijk heeft Pieter gereageerd op een vacature en bellen ze nu 
om een afspraak te maken. Dwars door mijn hart gaat het. 
AFM: de perfecte werkplek voor hem. Wat zal hij er op z’n 
plaats zijn en wat zal hij het leuk vinden als hij weet dat ze 
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interesse hebben. Maar mag hij het wel weten? Kan hij het 
wel weten? Moet ik hem niet beschermen? Of  ga ik dan te 
ver? Ben ik te voorbarig? Er is altijd nog dat vitaminegebrek! 
Wat moet ik? Terwijl ik onhandige, onsamenhangende zinnen 
produceer, kom ik tot een beslissing. Ik zeg dat hij er niet is en 
beloof  dat hij maandag terug zal bellen.

Maar maandag is het niet minder precair. Ik kan nog 
steeds niet beslissen. Ik wil niet om hem heen handelen, maar 
ik wil hem ook niet naar een gesprek laten gaan en hoop laten 
krijgen terwijl alles in zijn kop aan het afsterven is. Ik pro-
beer nog maar een beetje tijd te winnen. Woensdag zullen we 
de uitslag van de tests horen en dan zullen we weten of  het 
een kwestie is van wat extra biefstuk of  wat vaker een haring. 
Ik bel de AFM en vertel dat hij ziek is en ik zeg toe dat hij aan 
het einde van de week contact zal opnemen.

En nu is het woensdag geweest en we hebben alle dui-
delijkheid die we ons kunnen wensen. En toch bel ik de pro-
fessor in de VU die de onderzoeken heeft uitgevoerd en leg 
hem mijn dilemma voor. Hij is ontzettend aardig, maar zijn 
boodschap komt hard aan. ‘Deze man zal nooit meer kun-
nen werken!’ Dat ga ik ze dan maar uitleggen, daar bij de 
AFM. Er zit niets anders op. Ik bel en met dikke stem vertel 
ik. Mijn verdriet komt in alle hevigheid rechtstreeks door de 
telefoonlijn. ‘Deze man zal nooit meer kunnen werken!’ De 
reactie van AFM-zijde is lief  en meelevend. Dat het zo erg is 
voor hem en zo genadeloos. En of  ze nog iets kunnen doen. 
Ik vraag of  ze hem een berichtje willen sturen en dat beloven 
ze. ‘Ik zal er een mooie brief  van maken,’ zegt mijn gespreks-
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partner. En dat doet hij.
Ik voel me een huichelaar als de brief  een paar dagen la-

ter arriveert, maar tegelijkertijd ben ik blij met de rust die de 
inhoud van het epistel Pieter geeft. De vacature is inmiddels 
intern vervuld, maar ze houden zijn naam in hun bestand. 
Ze houden zijn naam in hun bestand! Is hij toch een beetje 
binnen bij de AFM!


