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Petra Keijl schreef dit boek op basis van haar eigen ervaringen.

Namen en plaatsen zijn veranderd omwille van privacy.
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Druk 8 oktober 2012

‘Ik ben het spuugzat. Ik wil rust!’

Ik blijf het zeggen, maar hoop op verandering is er niet. Sjoerd
hoort me niet. Hij is alweer op weg om een cliént te helpen.
Amper een paar uur per week hebben Sjoerd en ik tijd voor
elkaar en voor mijn twee kinderen. En zelfs die paar uren schie-
ten er vaak bij in.

De oude boerderij waarin we wonen is ook de centrale plek van
de stichting die Sjoerd met een vriend heeft opgezet. Drugs- en
drankverslaafden, taakstraffers, criminele jongeren, mishan-
delde en verwaarloosde mensen kunnen bij de stichting terecht
voor hulp. Allemaal helpen ze op de boerderij, maar ze lopen
ook ons huis in en uit. Zeven dagen per week, van s morgens
acht uur tot vaak ’s avonds elf uur.

Sjoerds hart is groot, heel erg groot. Hij lijkt de hele wereld te
willen helpen. Hij slaat zijn armen om schouders, nodigt ieder-
een uit om mee te eten, geeft gasten verbale schoppen onder
hun kont en staat altijd weer klaar om anderen te helpen. Het is
dat er geslapen moet worden, maar anders werkte hij ’s nachts
ook; alles om anderen te helpen.

Een prachtige vent, maar ik trek het niet meer. Ik werk ook
voor de stichting. De telefoons rinkelen hier de hele dag door.
Het huis ligt vol papieren, aantekeningen, mappen en dossiers.
Moddervoeten lopen in en uit. In en uit. In en uit. Er gaan liters
koffie en thee doorheen. Er vloeien tranen, mensen lachen en
er worden vooral heel veel mensen geholpen.

Maar ik ben kapot. Waar is mijn privacy? Waar is mijn leven?
Ik wil even hélemaal niets!
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De inval 9 oktober 2012

Met een klap slaat er een autodeur dicht. Ik hoor onze honden
hard blaffen vanuit de stal.

‘Wat doe je?’ vraag ik. Sjoerd schiet uit bed, grist zijn ochtend-
jas van de haak en snelt op blote voeten naar de voordeur. ‘Hier
is het!” roept een man buiten. Het is nog donker. Door een kier
tussen de gordijnen zie ik flitsende zaklampen dichterbij ko-
men. Mannenstemmen brommen: ‘Ja, we komen!’

Buiten knoopt Sjoerd zijn ceintuur dicht over zijn blote buik
en kijkt om zich heen. Ik zie schimmen. Vier mannen gaan om
hem heen staan en pakken hem vast. ‘Meekomen!” roept een
van hen.

Ik spring uit bed om naar Sjoerd toe te rennen. Wat gebeurt
hier? Wie zijn dit? Ik voel een duw tegen mijn schouders en val
terug op bed. Er staan een man en een vrouw in mijn kamer.
Uit het niets. Wat willen ze hebben? Is dit een overval? Ze dra-
gen donkere kleding met een riem waar een wapen aan hangt.
Politie? Wat, hoe? Een mannenstem vraagt wie er nog meer
thuis zijn. Ik denk aan de kinderen. ‘Alleen Mark is boven, mijn
zoon van achttien, stamel ik terwijl ik de man niet-begrijpend
aankijk. Wat is hij van plan? Godzijdank is Sara, mijn jong-
ste, er niet. Ze slaapt bij haar vader. Drie, of misschien wel vier
mannen denderen de trap op naar boven, naar de slaapkamer
van Mark. Arme jongen, die ligt nog nietsvermoedend in bed.

De vrouw blijft bij mij in de slaapkamer en zegt dat ik kalm
moet blijven. Ik moet me aankleden. Wanneer ik mijn och-
tendjas pak roept ze: ‘Nee!’

Ik draai me om en kijk haar aan.
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‘Normale kleren, zegt ze ijzig. ‘Het gaat wel even duren.

Er komt geen geluid meer uit mijn mond. Ik pak een shirt en
een joggingbroek van een stoel bij het raam. De vrouw schijnt
met haar zaklamp op mijn lichaam en volgt mijn bewegingen.
Ze kijkt hoe ik mijn hoofd door het gat steek, mijn armen in de
mouwen. En hoe ik met mijn koude blote benen in de jogging-
broek stap.

Sjoerd protesteert buiten en ik zie hoe hij met zijn linkerwang
tegen de ruwe stenen van een muurtje tegenover de boerde-
rij gedrukt wordt, zijn armen achter zijn rug gebonden. ‘Liz!’
roept hij, ‘Liz!" Ik wil ernaartoe, maar dat mag niet.

Jij gaat naar de woonkamer; sist de vrouw.

Buiten zie ik in een flits hoe ze Sjoerd meenemen. Grote, ster-
ke, lieve Sjoerd, in zijn tuttige ochtendjas met een geborduurd
naamplaatje, op blote voeten, afgevoerd als een levensgevaarlij-
ke crimineel, ingeklemd tussen gewapende politiemannen.

We waren van de week begonnen met het opknappen van de
woonkamer. Het was hoog tijd voor een frissere uitstraling. We
hadden net de hele kamer leeggemaakt om de vloer te kunnen
verven, dus hier zitten is nu lastig. De agenten halen een paar
stoelen uit de gang en zeggen dat ik moet gaan zitten. Na wat
gestommel op de trap brengen andere agenten Mark binnen.
Hij ziet er geschrokken uit, zijn haren nog door de war van het
slapen en een verbaasde, angstige blik in zijn ogen. Hij wordt
naast me neergezet en tegenover ons gaan twee agenten zitten.
Een grote, brede man en een kleine, mollige vrouw.

‘Wat is er aan de hand?” mompelt Mark.

‘Stil!” waarschuwt de brede man. ‘Jullie mogen niet met elkaar
praten.
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Oké dan, maar ik denk wat Mark net hardop heeft gezegd. Wat
gebeurt hier? En waarom? Door het raam zie ik een auto langs
de hooiberg het terrein op rijden. En nég een. En ndg een. Ze
blijven maar komen en ze parkeren kriskras over het hele ter-
rein. Ik tel ze in mezelf. Negen, tien, elf, twaalf, nee wel dertien
autos. En uit iedere auto stappen twee of drie mensen.

Het is dinsdag en inmiddels half acht s ochtends. Over een
halfuur komen de eerste cliénten, medewerkers, taakstraffers
en stagiaires aan. En ik verwacht Lianne, onze schoonmaak-
hulp.

‘Mag ik mijn hulp bellen om af te zeggen?’ vraag ik de kleine,
mollige vrouw.

Ts allemaal geregeld, bitst ze me toe. Ik moet wachten. Wach-
ten? Hoe lang nog? En waarop? Wat doen al die mensen? Zit
Sjoerd nog in een van die autos? Of hebben ze hem meegeno-
men? Tk wil wat kleren voor hem pakken, maar ik mag niets.
Alleen maar zitten, wachten en mijn mond houden.

Ik zit en ik zit. Voor het eerst in jaren zit ik hier helemaal niets
te doen. Lopen hier geen cliénten in en uit en ligt het werk stil.
Ik denk aan gisteren, aan mijn wens om even niets te hééven.
Heb ik een vloek over ons uitgeroepen?

Na minuten of uren - ik heb geen besef van tijd meer - loopt
een oudere vrouw met een spits gezicht de kamer binnen. Ze
gaat vlak voor me staan en kijkt me strak aan. Ze houdt een
briefje voor mijn neus. Tk ben de rechter-commissaris, zegt ze.
‘Heb je enig idee waarom dit gebeurt?’

‘Nee! Ik heb werkelijk geen flauw benul.

‘Uw man wordt verdacht van seksueel misbruik van cliénten;
zegt ze zonder een spier te vertrekken.

Bam! Daar ligt opeens de aanklacht. Zomaar, in het bijzijn van
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mijn kind, gewoon op tafel.

Seksueel misbruik? Sjoerd? Ik moet er bijna om lachen, zo bi-
zar klinkt het. Ik raak niet in paniek, want dit moet een geintje
zijn. Of een fout. Ja dat is het. Ze hebben zich vergist en gewoon
de verkeerde opgepakt. Het kan niet anders.

Wat ze daarna zegt versta ik niet meer. Ik ben te druk bezig met
bedenken hoe ze zich zo kunnen vergissen.

‘Wat een gelul, zegt Mark. ‘Dat geloof je zelf toch niet?” Zie je
nou wel, denk ik, het klopt gewoon niet. Dit gaat goed komen.
Dit méét goed komen. Dat moet.
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Er was eens

Er was eens een man met een missie en die man heette Sjoerd.
Sjoerd was een vrolijk jongetje dat opgroeide in een warm ge-
zin in een dorp op het platteland. Kleine Sjoerd had twee broers
en een zus, maar voor zijn ouders was het huis nooit te vol.
Pleegkinderen woonden korter of langer bij hen in huis voor
crisisopvang, en ook tante An, een oude en eenzame Zzielige
tante, logeerde vaker wel dan niet in het eenvoudige huis aan de
dorpsstraat. Help altijd anderen als je dat kunt, was de les van
zijn ouders. Sjoerd leek meer geinteresseerd in het pikken van
appels uit de bomen van een boer en in het voor de gek houden
van de meester, dan in het luisteren naar zijn ouders, maar on-
bewust sijpelde de help-anderen-boodschap diep naar binnen.
De spontane en rebelse tiener werd al op zijn eenentwintigste
Europees kampioen karate, organiseerde daarna toernooien en
gaf les in karate en kickboksen. Tijdens die lessen begeleidde
hij leerlingen niet alleen fysiek, maar steeds vaker ook mentaal.
Toen hij begin twintig was drong het tot hem door dat hij men-
sen echt kon helpen, en dat helpen werd zijn grote passie.

Toen hij een paar jaar later helemaal niet meer mocht sporten
door slijtage aan zijn heup, vond hij een baan in de hulpver-
lening. Het werk was fantastisch, maar wat was de werkwijze
omslachtig. Hij zag daar door de bomen het bos niet meer. Het
stoorde hem dat het werk door alle officiéle en trage procedures
relatief weinig opleverde. De hulpverlening was ziek. Hij be-
sloot verder te kijken. Hij ging leren, liet zich inspireren, hij
dacht na, begon te sparren, ging hopen, uitproberen, viel op
zijn bek, bleef dromen, nog meer proberen en hij verzamelde
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mensen om zich heen om zijn droom mee te verwezenlijken.

Op een dag richtte hij de stichting Chu Shin op, wat letter-
lijk ‘uit het midden van het hart’ betekent in het Japans. Een
naam die een op een paste bij het grote hart van Sjoerd, die
er vierentwintig uur per dag voor zijn cliénten wilde zijn. Ook
in het weekend. Ook tijdens de feestdagen. De cliénten kregen
altijd voorrang, net als de logés bij zijn ouders. Chu Shin was
een stichting van Sjoerd en zijn vriend Gert. Allebei waren ze
klaar met de omslachtige, bureaucratische reguliere hulpverle-
ning, en allebei kenden ze ook de kracht van hulpverlening.
Ze wilden het op hun eigen manier gaan doen. Mensen hel-
pen in nood, die niet werden begrepen door hun omgeving en
door degenen bij wie ze eerder aanklopten voor hulp, mensen
die via officié€le trajecten niet de juiste begeleiding kregen of in
oud gedrag vervielen. Voor deze bijna hopeloze mensen wilden
Sjoerd en Gert er zijn. Ze wilden behandeling op maat leveren
omdat mensen niet in hokjes passen. Omdat alle mensen an-
ders zijn, werken gestandaardiseerde behandelingen voor veel
van hen niet. Ze begonnen met het geven van weerbaarheids-
trainingen en agressieregulatietrainingen, waarbij cliénten met
behulp van bokselementen diep bij hun gevoel, bij hun pijn en
bij hun eventuele trauma’s konden komen. Na een paar jaar was
de stichting landelijk bekend. Taakstraffers stroomden binnen
via de Raad voor de Kinderbescherming en de Reclassering,
Sjoerd en Gert ontwikkelden een ‘begeleid wonen project,
cliénten met en zelfs zonder een PGB konden bij hen terecht
en de slagingspercentages lagen volgens cliénten en een onder-
zoeksbureau hoger dan in de reguliere hulpverlening, terwijl
Chu Shin goedkoper werkte.
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De stichting draaide op volle toeren. Trainingen op locatie wer-
den ontwikkeld voor personeel van ziekenhuizen, bedrijven en
scholen. En de Algemene Bestuursdienst, die voor alle minis-
teries werkt, wilde samenwerken. Zij riep een ondersteunende
stichting in het leven: “Vrienden van Chu Shin, om donaties en
andere sponsoring op gang te brengen. De dienst wilde dat de
stichting docenten zou opleiden om lessen te geven op mbos.
De lijntjes met het Ministerie van Onderwijs lagen er al.

Maar in het groeiende woud van mogelijkheden en plannen
schuilde ook het monster van de jaloezie. Sjoerd en Gert had-
den succes met hun alternatieve methodes. Sjoerd nam geen
blad voor de mond en verkondigde overal waar hij kwam wat
er volgens hem schortte aan de officiéle hulpverlening, en
daardoor waren die hulpverleners not amused. Sjoerd werd ge-
waarschuwd voor een mogelijk boemerangeftect, voor tegen-
werking en voor wraak, maar hij weigerde op de aangeharkte
paden te blijven en zocht alternatieve kansen en uitdagingen
in de krochten van het woud. Alles om de cliénten te genezen.
En toen ging het mis.

Goed mis.

Er was een inval. Er waren beschuldigingen. Er waren wijzende
vingers.

Maar waar ging het nu echt fout? Ging het wel echt fout?
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Een man



Een nieuw begin juli 2005

Ik heb de knoop doorgehakt om van Harold te scheiden. We
zijn uit elkaar gegroeid, maken continu ruzie en ik voel me niet
gezien, niet gehoord, niet erkend. Ik ben nu veertig, voel dat ik
nog een nieuw leven kan opbouwen en de kinderen zijn oud
genoeg om het te begrijpen. Sara is acht en Mark is elf.

Harold blijft in het huis wonen en ik vertrek naar Zuidwest,
waar ik een kleine, gezellige woning heb gevonden in de buurt
van mijn werk, een voedingsmiddelenbedrijf waar ik de admi-
nistratie doe. Blij word ik niet meer van deze baan. Ik ben wel
aan een uitdaging toe, maar oké, ik kan nu voor mezelf zorgen.
Natuurlijk, er is verdriet, maar we vinden onze weg weer. De
kinderen zijn vooral bij mij, maar Sara gaat om de week naar
haar vader en Mark, die dat te veel gedoe vindt, gaat alleen om
het weekend.

Ik kan het bijna niet geloven. Kan ik echt opnieuw beginnen?
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Karate oktober 2005

Ik breng Mark naar zijn nieuwe sport, karate, en zie door het
raam hoe de leraar hem uitdaagt. Ineens herken ik hem. Het is
Sjoerd, die leraar.

Ik ken Sjoerd van vroeger, maar heb hem ruim twintig jaar niet
gezien. Op mijn zeventiende vonden mijn ouders het tijd dat ik
op mezelf ging wonen. Vier kinderen was ze eigenlijk te veel,
en ik deugde niet, zeiden ze. Dus op een ochtend moest ik al
mijn spullen bij elkaar pakken. Mijn vader bond een matras op
het autodak en ik werd naar een dorpje verderop gebracht, naar
een tot zomerhuisje omgebouwde garage; daar moest ik maar
gaan wonen. Met school was ik gestopt, geld verdiende ik door
in het weekend in een kroeg te werken, en verder was ik vooral
stil en alleen. Warmte, liefde en veiligheid had ik niet van huis
uit meegekregen. Geen idee hoe ik daar aan moest komen.
Maar toen ontmoette ik Sjoerd. Bij de overbuurvrouw smol-
ten we allebei toen we naar een nest Chow Chows keken. We
lachten om de eigenwijze kraaloogjes en het schurken tegen
hun moeder aan. Hij was vierentwintig, getrouwd met Gera,
en woonde bij mij in de straat. Bij Sjoerd en Gera was het één
grote instuif. Er zaten altijd mensen in hun kleine huisje; op de
bank, op het bed, op de grond. Iedereen at met hen mee, er was
gezelligheid, warmte en vrolijkheid en ook ik was er sinds de
geboorte van de puppy’s welkom. Ik vond het heerlijk. Het was
vertrouwd en ik voelde me veilig. Sjoerd hielp vrienden verhui-
zen, gaf raad bij relatieproblemen en zorgde voor mensen die
wat hulp konden gebruiken. Als Gera laat thuiskwam, belde hij
bij mij aan met eten dat we dan samen klaarmaakten en opaten.
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Ik slurpte zijn vrolijke energie op en vond het heerlijk dat er
iemand was die af en toe voor me zorgde. lemand die het be-
langrijk vond dat het goed met me ging. Dat kende ik niet. Er
hing geen verliefdheid in de lucht. Sjoerd was een vaderlijke
figuur, ook al was hij amper zeven jaar ouder, en ook Gera be-
kommerde zich om mij. Na een jaar verhuisden Gera en Sjoerd,
waardoor we elkaar uit het oog verloren. Maar bij mij was er na
het dieptepunt van veel te jong het huis uit te worden gestuurd
inmiddels een heel dun laagje zelfvertrouwen gegroeid, waar ik
heel blij mee was.

Ik kijk naar de karateles. Wat is Sjoerd oud geworden, maar
nog even energiek. Hij is stevig en gespierd, heeft een kort ste-
keltjeskapsel en een lieve lach. Zijn vrolijke, harde stem buldert
door de zaal: ‘Laat je niet uit het veld slaan!, ‘Kom voor jezelf
op!, ‘Goed zo, jongen, kijk je tegenstander aan!” Mark glundert
en voelt zich duidelijk op zijn plek. Ineens vangt Sjoerd mijn
blik door de ramen. Hij herkent me. Zijn blauwe pretogen lich-
ten nog meer op en hij zwaait enthousiast. Wat fijn om hem
weer tegen te komen. Ik zit door de scheiding nogal in de mise-
re. Een nieuw dieptepunt in mijn leven. Ik kan wel wat vrolijks
gebruiken.

Na de les omhelst Sjoerd me hartelijk. Hij kletst honderduit.
Vraagt hoe het met me is. Zegt dat mijn kind het zo goed deed
in de les. En dat hij het leuk vindt om me weer te zien. Hij moet
al snel weer naar zijn volgende les, maar ik leun even tegen zijn
aangename lichtheid aan. Alsof ik weer zeventien ben en hele-
maal op mijn gemak bij hem.

23





