Proloog

De zon schijnt mijn spreekkamer binnen tot de blauwe streep op de aquarel. Ik heb nog een
minuut of vijf voor mijn eerste cliént arriveert. In de spiegel check ik mijn haar. Het is nu egaal
grijs, beslist een vooruitgang, hoewel het nog net zo wijduit staat als in mijn jeugd, toen mijn
broertjes me Christel de piramide noemden.

Door het raam zie ik hoe mijn cliént met een snelle haal haar fiets in het rek schuift. Ik mag haar.
Ze is dankbaar voor mijn luisterend oor, en ze zegt niet, zoals tegenwoordig gebruikelijk is, Tk
pak de trein, ik haal vier flessen wijn,” maar Ik ga met de trein en ik koop vier flessen wijn’. Ze is
heerszuchtig noch dociel, zelfs niet tegenover dingen. Zo was ik ook, vroeger, hoop ik. Daarmee
begon het.

Deel 1

Ik woonde bijna drie maanden in een studentenflat, toen ik op een middag de keuken binnenliep
en op een ongewoon tafereel stuitte. Aan onze tafel zaten twee mannen in blauwe uniformen.

Ik plukte aan mijn wijduitstaande haren, wist dat ik straks een kop als een afgeknotte piramide
zou hebben, maar was niet bij machte mijn friemelende vingers te stoppen. Alles was anders nu
die agenten daar zaten. De koelkasten leken vervelozer, de gasstellen viezer.

Hugo nam dapper een stoel tegenover de agenten. Met zijn knappe gezicht en zijn keurige
manieren was hij de geboren woordvoerder. Even later plofte Ties slungelig en loyaal naast Hugo
neer. De anderen keken vanuit de zithoek achter het visnet zwijgend toe, als een groep runderen
die nieuwgierig op een afstand blijft. Ook Onno, al een vierdejaars. Zonder iets te zeggen nam ik
de laatste vrije stoel en schoof behoedzaam bij de jongens aan tafel tegenover de agenten. Ik was
nieuw, ik was een meisje, maar ik voelde dat het moest.

Niet eerder had ik politieagenten van zo dichtbij gezien. Een vochtig-muffe geur van
uniformstof, regen en zweet drong mijn neus binnen. De oudste had drie gele strepen op zijn
schouders, de jongste twee.

Ik staarde naar hun zilveren knopen en trok de mouwen van mijn rode wollen trui omlaag. Mijn
mondhoeken trilden, ik schrok toen de jongere agent zenuwachtig met zijn vinger op de tafel
begon te tikken. Hij had blosjes op zijn wangen.

‘Hoeveel mensen wonen hier?” vroeg de agent met de rimpels langs zijn mond.

“Tien,” zei Hugo.

‘Heb je de namen?

‘Tk ben Hugo Capet, dit is Ties van Doorn, Christel... eh.’



‘Christel de Veer,” zei ik snel.

Ik hoorde Hugo’s stem de rest van de namen opnoemen. Zakelijk, vriendelijk. ‘Jet van Iersel,
Onno Viers van der Vlist, Sara Blom, Eva Jansen, Ruud van der Aa, Joop Jitsen, Arie Parlevliet.”
Ik slikte. Die namen! Denderend dat Hugo zo kalm bleef. Alsof hij veel ouder was dan
eenentwintig. Ik beet op mijn wangen. Zo wilde ik ook worden: rechtvaardig en onbevreesd.

Als de jongere agent iets opschreef, hoorde je zijn hand over het tafelblad schuiven. Hij schokte
toen op een andere verdieping een deur dichtsloeg.

Dit was niet wat mijn ouders bedoelden met ‘je studententijd’.

‘Studeren!” Een woord dat ze met ontzag uitspraken.

Ze hadden geen idee wat hun dochter (rare dochter, volgens mam) te wachten stond, toen ze me
drie maanden geleden in Amsterdam afleverden.

Het was een prachtige dag, eind augustus. De snelweg gleed onder de wielen van het gehuurde
busje door en leek erachter op te lossen in het niets. Slootjes glommen van het zonlicht en in de
verte lonkte de nieuwe stad.

Ik dacht aan gezellige dingen, zoals mijn Indiase theepot met zijn rieten handvat en de handigheid
die het vereiste om de goudbruine straal in de kommetjes zonder oor te schenken.

Ik zag toekomstige vrienden voor me en verheugde me vast op de gesprekken met die mensen.
We gingen debatteren over het leven en ik zou me nergens voor schamen.

Mijn ouders vonden medicijnen de ultieme studie.

Tk weet niet.”

‘Wat wil je dan?’

‘Iets gewoons.

‘Secretaresse?”’

Ik rilde, en zweeg. Mijn wens viel niet in voor mam begrijpelijke termen uit te leggen. Iets met
rennen door een bos en hand in hand lopen, en vooral niets met nette kleding of geld.

We passeerden een molen. Mam zei: ‘Kijk, een molen.’

Ik maakte mijn blik los van de molen, en bewonderde mijn benen in de nieuwe be//-bottoms. Het

onvoorstelbare zou in de nieuwe stad gaan gebeuren. Geen idee hoe, maar ik wist het zeker.

Met zijn hoofd iets vooruit tuurde pap op de weg. Zijn handen omklemden het stuur alsof het los
kon schieten. Het irriteerde me en tegelijk schrijnde er iets in mijn keel. Op het dashboard zat een
metalen plaatje: Losser, auntoverhunr. Eén schroef aan de rechterkant was verroest.

Op de achterbank ritselde mam met papier. Haar hand die een dweil kon uitwringen tot hij
vocht-droog was en priegellettertjes schrijven in een gelezen boek, stak twee broodjes naar voren
en bezorgde me kippenvel in mijn nek. Pap beet nonchalant in het bolletje en at het smakkend
op, zijn pols met het afgegeten stuk brood op het stuur.

‘Niet kruimelen,” zei mam.

Mijn ouders wisten niets van mij.

Ze vonden het raar dat ik een jaar lang omging met twee fel religieuze zusjes die in de hoogste
klas ineens op school verschenen. Pauzes lang wandelde ik met de meisjes, die ik alleen uit elkaar
hield door hun rode vlekjes, bij de een boven haar lip en bij de ander naast haar oog, en



probeerde hen ervan te overtuigen dat hun god een sprookje was, zonder daar ooit in te slagen.
Het eindexamen verloste me van Gerda en Cora.

Ik reikte pap een tweede broodje aan en trachtte zijn gesmak te negeren. In de eerste twee klassen
van het lyceum stond ik alle pauzes tegen het hek geleund met muf ruikende Ria. Ik kon niet
anders. Alleen al door de manier waarop Ria haar korte zinnen naar buiten wierp.

Lege flessen? ‘Moet je inleveren. Kan je brood voor kopen.’

Los liggend hout? ‘Sprokkelen. Scheelt je stookkosten.’

Iedereen liet Ria links liggen. Ik niet.

Toen Ria overstapte naar het huishoudonderwijs werd ze opgevolgd door een jongen die nooit
iets zel.

Wilco leunde tegen het hek van de sportvelden, even onopvallend als een afgevallen blad of
weggeworpen broodzakje. Ik kon mijn ogen niet van de stille jongen afthouden. Na een korte
aarzeling stapte ik op hem af. Zijn V-hals trui was te ruim rond zijn smalle borst. Hij keek angstig
in mijn richting.

Ik moest iets zeggen. Nu. ‘Heb jij alle wiskunde afgekregen?’

Zijn langwerpige hoofd met het wilde haar erop knikte. Ja.’

‘Tk vond het moeilijk. Jij ook?’

‘Gaat wel

Hij zweeg verder, met zijn ogen naar de grond. Ik bekeek quasi-geinteresseerd de spijlen van het
hek, mompelde ‘tot ziens’ en liep weg.

Thuis vertelde ik over Wilco.

‘Hijj is de meest verlegen jongen die ik ken.’

Mam zette de aardappelschaal op tafel. Je hoeft niet alle leed van de wereld op je schouders te
nemen.’

Langzaam ontdooide Wilco. Hij belde soms bij me aan met een huiswerkvraag. Ik vroeg hem dan
boven te komen op mijn kamertje. Hij zat in de stoel en ik op het bed. Zijn handen hield hij op
zijn knieén, behalve als hij het door mij gehaalde kopje thee en de pennywafel naar zijn mond
moest brengen.

‘Is Wilco er weer?” vroeg mam kritisch.

‘Hm.

‘Je hoeft niet heiliger dan de Paus te zijn.’

‘Ik vind hem interessant.’

‘Pas maar op. Zo kom je er niet in de wereld.’

Ik wilde haar vragen wat ze met ¢r bedoelde, maar hield mijn mond omdat ze die vraag toch niet
zou snappen.

En ik was blij dat ze niet kon horen wat Wilco op zeldzame momenten over zichzelf losliet. “Ze
lachen wel, maar ze moesten eens met mijn vader te maken hebben.’

‘Wat bedoel je?’

Wilco staarde naar zijn knieén en zweeg.

Na de vierde klas verdween hij zonder afscheid te nemen. Ik stuurde hem vanaf de camping een
kaart van een eekhoorn met de tekst I& hoop je na de vakantie weer te Zien.

Bij de roosteruitdeling van de vijfde ontbrak hij. In oktober kreeg ik een zwart-witte
prentbriefkaart uit een Belgisch klooster waarop alleen Groet, W. stond.



Pap parkeerde het busje half op het trottoir bij het studentenhuis. De stoep was bijna
onbegaanbaar door de vele fietsen, die deels in de fietsenrekken en deels schots en scheef op de
tegels stonden. Een langharige jongen reed met rammelend spatbord weg. In het trappenhuis
kwam ons een heerlijke geur van stof, beton en drogend wasgoed tegemoet. Ik kwam het liefst
niemand tegen met pap en mam erbij.

Toen we de dozen en tassen naar de vierde verdieping hadden gesjouwd, de door mam gezette
thee hadden gedronken en alles in de kamer met de witte muren en het nog heel behoorlijke
grijze linoleum min of meer op zijn plaats stond, kon ik niet wachten tot mijn ouders opstapten,
terug naar hun voor één derde lege nest in Rotterdam.

Het bed en de klerenkast, waarop aan de zijkant een met balpen getekende pijl de lucht in wees,
ademden de opwindende sfeer van mijn voorgangers.

‘Wat ga je doen vanavond?’ vroeg mam.

‘Aan de drugs en aan de drank’

Pap gaf me een klapje tegen mijn arm. “Vergeet de jongens niet!’

‘Nou, Karell’ zei mam.

Ze vertrokken lachend. Onder de kalende kruin en de al wat grijzende knot straalde de trots op
de eerste telg uit het gezin die de universiteit bezocht.

(Lees verder in het boek zelf, als je geinteresseerd bent geraakt.)



