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Valse start

Steven was twaalf toen hij na schooltijd nietsvermoedend naar

huis liep. Hij  groette de buurvrouw nog gewoon, die in haar

tuin aan het werk was. Thuisgekomen trof hij zijn moeder niet

aan in de woonkamer of in de keuken, zoals anders. Hij  riep

haar in de hal en ging naar boven om te kijken in de slaapka-

mers. Daar bleek de deur naar de zoldertrap open te staan en hij

wilde hem net oplopen toen hij haar blote voeten zag. Ze raak-

ten de treden niet. Hij schrok er vreselijk van dat z'n moeder

haar idee had uitgevoerd. Hij  had haar soms gehaat vanwege

haar depressies, maar voelde zich enkel wanhopig en verbijs-

terd nu hij  haar daar zag hangen. Hij vloog naar beneden, de

voordeur uit en de straat op. Hij schreeuwde in het voorbijgaan

over de heg heen naar de buurvrouw, die haar gele rozen stond

te snoeien:

'Ze is dood!'

'Wie is dood?' vroeg de buurvrouw verbaasd. Maar Steven

was al verder gerend en de wind had haar woorden niet meege-

voerd.

Jeugdzorg had Steven dezelfde week nog bij een pleeggezin on-

dergebracht.  Hij  was feitelijk wees, na het overlijden van z'n
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moeder:  z'n  vader  was  jaren  geleden  vertrokken  naar

Zuid-Amerika en er was nooit meer iets van hem vernomen.

Maar met z'n pleegouders klikte het niet. Ze waren erg gelo-

vig en dat stond Steven tegen. Hij werd overgeplaatst naar een

jongensinternaat in Gelderland. Met meer straf dan liefde ver-

liep z'n tienertijd.

Achttien worden gaf hem de vrijheid waar hij naar had ver-

langd. Hij  vond een zolderkamer  in een Amsterdamse volks-

buurt en had eindelijk het rijk alleen.

Steven was beschadigd. Hij had niet de kindertijd gehad die

je  nodig hebt  om later  in  het  leven stevig in  je  schoenen te

staan.  's Nachts  vielen  demonen  hem lastig,  overdag had  hij

moeite om mensen te vertrouwen. Hij was weggevlucht van het

lijk van z'n moeder, maar hij raakte haar niet kwijt: haar kilheid

omgaf hem nog steeds als een muur.

De kruideniersvrouw een eindje verderop in de straat was al-

tijd  vriendelijk  tegen hem als  hij  boodschappen kwam doen.

Dat gaf hem houvast. Er was weinig voor nodig om belangrijk

te worden in Stevens leven.

Op de verdieping onder z'n kamer woonde z'n hospita,  de

weduwe Roukema. Ze deed z'n was en hield in de gaten hoe

laat hij thuiskwam 's avonds. Steven zat vaak in de kroeg; z'n

leegte probeerde gevuld te worden. Dat gaf verkeerde vrienden.

Het was alsof hij het vermogen niet bezat om mensen goed in te

2



schatten. Het bracht hem in aanraking met justitie, nadat hij bij

een kraak op de uitkijk had gestaan voor 50 gulden. Een psychi-

atrisch onderzoek had hem niet-toerekeningsvatbaar verklaard

en daarom werd hij niet vervolgd.

Aan het  internaat  had  Steven een  diploma  overgehouden,

maar een baantje vinden, kostte hem moeite. En als het al lukte,

duurde de aanstelling niet lang. Hij kon de druk niet aan en was

gauw geïrriteerd. Z'n huisarts schreef hem medicijnen voor om

hem te kalmeren. Ze gaven Steven niet voldoende houvast om

voor zichzelf te kunnen zorgen. Er volgde een gedwongen op-

name, nadat hij verward uit een gracht was gevist om vijf uur

's ochtends. Terug op z'n kamer, een paar weken later, besloot

hij  op aanraden van z'n maatschappelijk werker een uitkering

aan te vragen. De overheid hielp mee hem van het criminele

pad af te houden en kende hem een uitkering toe krachtens de

Wet VroegGehandicapten.

'Steven, jongen,' riep z'n hospita onderaan de trap naar z'n ka-

mer, 'een dame voor je aan de telefoon.' Mobieltjes waren nog

duur en Steven huurde z'n kamer inclusief gebruik van de tele-

foon  als  mevrouw  Roukema  thuis  was.  Het  was  Elena,  een

Bulgaarse  die  hij  een maand geleden op een natte  maandag-

avond tegen was gekomen op de Reguliersgracht.

Hij wilde net een café verlaten toen zij naar binnen liep en
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haar vriendelijke blik hem verleidde om nog niet af te rekenen.

Het was rustig in de zaak en er was plaats genoeg aan de bar.

Hij bekeek haar vanuit een ooghoek en hoopte onwillekeurig op

geluk. Elena had een eind door de regen gelopen en wilde even

schuilen, met een kop koffie. Ze raakten aan de praat en Steven

was blij dat hij zich al wat moed had ingedronken.

'So, what do you do?' vroeg ze, nadat ze verteld had wie ze

was en waar ze vandaan kwam. Steven zei in z'n beste Engels

dat hij 'on a benefit' leefde en waarschijnlijk nooit zou werken.

Elena keek hem kritisch aan en wist niet zeker of ze dat zou ge-

loven.

Ze praatten bijna een half uur: over haar ouders die beiden

nog leefden, over zijn vader die hij nauwelijks gekend had. En

ze vertelde dat ze voor business in Amsterdam was. Een vraag

over z'n moeder had hij ontweken; daar had hij een langere aan-

loop voor nodig. Hij had wel het gevoel dat hij oneerlijk was

door die informatie achter te houden. 

De drukte nam geleidelijk toe in het café; het werd lawaaie-

rig.Hij vroeg zich af wat er belangrijker was dan eerlijkheid.

'Listen, I have to run,' onderbrak Elena zijn gedachten. Ze

pakte haar jas,  die  inmiddels  opgedroogd was op de verwar-

ming, en betaalde de barman. Steven schrok van haar aankondi-

ging; hij had altijd moeite met plotseling afscheid. Maar de ver-

wondering over de fooi die ze betaalde, won het van zijn teleur-
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stelling. 10 gulden voor twee koffie vond hij nogal veel.

'Call  me, if you like,' glimlachte Elena en ze gaf hem, op

weg naar de deur, een visitekaartje dat ze uit  haar binnenzak

haalde.

'Thanks!' bedankte Steven haar verrast. Hij was er beduusd

van, terwijl hij haar tussen de vitrages door in het donker zag

verdwijnen.

'Als je het geluk niet zoekt, staat het op een dag opeens voor

je neus,' zei de barkeeper, die de bel van z'n kassa liet rinkelen

nadat Steven z'n pilsjes afgerekend had. Z'n gezicht had verra-

den dat hij uit z'n gewone doen was. Hij begreep niet of de bar-

man serieus was of hem in de maling nam. Hij verliet het pand,

fietste naar huis en sloop de trap op, omdat hij geen zin had z'n

hospita tegen te komen voor een verplichte babbel.

De volgende dag besloot Steven dat hij niet te opdringerig

wilde lijken. Hij zou Elena pas na een paar dagen bellen. Het

werd een kort telefoontje, op vrijdagavond. Ze had bezoek en

kon niet vrijuit praten. Ze wilde hem wel een keer terugbellen.

Hij legde uit dat hij in een telefooncel stond en alleen het num-

mer van z'n hospita kon geven. Ze schreef het op, groette hem

netjes, maar afstandelijk en hing op. Steven voelde enige onvre-

de, maar verweet zichzelf meteen dat hij te veel verwacht had.

Hij zou rustig op haar telefoontje wachten en niet te veeleisend

zijn.  Hij  had haar  nog niet  naar  haar  leeftijd  durven vragen,
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maar ze was wel ouder dan hij. Dat hielp hem geduldig te zijn.

Er  waren  drie  weken gepasseerd  toen mevrouw Roukema

hem riep en Elena aan de telefoon was. Van z'n verwachtingen

was niet veel meer over. Z'n hospita liep de keuken in, zodat hij

ongestoord kon praten in haar woonkamer. Het werd een moei-

zaam gesprek, doordat beiden het Engels niet echt goed beheer-

sten. Wat hij nu wel begreep, was wat de business van Elena in-

hield: 'I make love for a living.' Ze pikte klanten op in bars en

hield zo het hoofd boven water in een onbekende stad. Hij was

verdoofd toen hij de verbinding verbrak en terugliep naar bo-

ven. Hij schaamde zich voor z'n naïviteit. De spot van de bar-

keeper was niet  voldoende tot hem doorgedrongen. De boos-

heid zou pas later komen.
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Contemplatie

Jaren gingen voorbij. De zolderkamer had hij verruild voor een

tweekamerwoning. Hij sliep 's ochtends uit; dan waren de da-

gen korter – Steven was een avondmens. Hij had een beroemd

schrijver horen zeggen dat hij  altijd om tien over half elf op-

stond 's ochtends. Dat werd z'n benchmark. Als hij  tot twaalf

uur bleef liggen, viel het hem tegen van hemzelf dat z'n disci-

pline tekortschoot. De inmiddels overleden auteur was een au-

toriteit geweest voor Steven, al had hij nooit een boek van hem

gelezen.

Steven begreep niet waarom mensen romans kochten. Waar-

om zou je  willen  lezen wat  iemand anders  verzonnen heeft?

Dan zou je toch net zo goed zelf iets kunnen verzinnen, vond

hij. Hij had meer belangstelling voor geschiedenis. Een docu-

mentaire over de moord op Abraham Lincoln kortgeleden op tv,

had hem gefascineerd.

Af en toe had Steven een psychiater  bezocht,  in opdracht

van de uitkeringsinstelling. De uitkomst van de keuringen was

telkens hetzelfde en men liet hem gaandeweg met rust.

Het internet was een belangrijke afleiding; hij  doodde een

groot deel van z'n tijd ermee. Niemand had hem nodig en hij

werd niet gemist.
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Hij had nog eens een blond meisje ontvangen in z'n woning

en een gedicht  voor haar  geschreven. Hij  zou haar getrouwd

hebben als ze zijn genegenheid had beantwoord. Maar ze was

op zoek geweest naar een vriendin en vond later Jezus.

Zolang hij z'n medicijnen slikte, bleef het leven draaglijk, al

ging het grotendeels langs hem heen. De wereld interesseerde

hem wel, als hij er maar geen deel van uit hoefde te maken. Hij

las de krant, volgde de politiek, maar hield zich verder afzijdig.

Dat was geen vrije keus, maar dat begrepen de mensen niet, die

hem erop aanspraken. Hij vond het eerder een keus van de sa-

menleving om psychisch lijden buiten te sluiten.

Steven was 41 toen hij vanuit de achterkamer naar de gang liep.

Hij  pakte  de  deurkruk,  die  nog  dateerde  uit  de  negentiende

eeuw. Vele handen hadden hem vastgehouden in meer dan hon-

derd jaar. Hij opende de deur haast plechtig, als in een ritueel.

Onder de vorige bewoners had zich een Joods gezin bevon-

den: vader, moeder en twee tienerkinderen, een jongen en een

meisje. Ze waren alle vier vermoord – omdat ze Joods waren.

Steven vond hun geschiedenis op een website. Het lot van deze

Joodse Nederlanders was daarmee opeens  hautnah geworden.

Hij had het gevoel dat hij de Shoah kon aanraken. Er was een

reis gemaakt van zijn kamer naar de gaskamer.

De sfeer van z'n appartement zou nooit meer hetzelfde zijn.
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Van een plek die soms blijheid gegeven had, was het een ernsti-

ge ruimte geworden, met een onverteerbare triestheid.

Het was hun woning, hun intieme oord, van waaruit ze naar

Westerbork  en  Sobibor  waren  afgevoerd.  De  dochter,  Sara,

werd  vergast  op haar  dertiende  verjaardag.  Twee  jaar  eerder

had ze een poëziealbum gekregen. Haar vader had de eerste bij -

drage erin geschreven. Niet  eens zo'n heel mooie, meer bele-

rend dan liefdevol. Terwijl Duitse soldaten door de straten mar-

cheerden, wees hij z'n dochter op haar plichten. Maar misschien

was die toon wel gewoon geweest in 1941, dacht Steven veront-

schuldigend. In elk geval was het in zijn kamer gebeurd. In hun

kamer. Hij was niet meer alleen. En ook niet meer blij.

Steven beschouwde de holocaust als iets dat niet verwerkt

kon worden. Het onrecht was te stuitend, het leed te gruwelijk

en er was geen troost. Het wende nooit, er was geen routine, het

zou nooit afgesloten worden. Enkel herinnerd, met eerbied, op

afstand. Hij zou geen gaskamer in willen lopen – te luguber. En

hij  zou zich misschien een voyeur  voelen op de plek van de

misdaad. Hij wilde de slachtoffers wel eren.

Een Duitse kunstenaar had dezelfde behoefte gehad. Hij had

goudkleurige  straatstenen ontworpen  ter  herinnering  aan ver-

moorde Joden, om ze te plaatsen in het trottoir voor hun laatste

woning – een steen voor elk slachtoffer.

Maar Steven was bang voor vandalisme. Hij moest er niet
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aan denken dat de vier stenen beschadigd of ontvreemd zouden

worden. De voormalig Joodse wijk was voor een deel islami-

tisch geworden.  En de goede naam die  Joden hadden gehad,

was verbleekt en werd hier en daar gehaat. Dat wat een vanzelf-

sprekend eerbetoon zou moeten zijn, zou grond voor een con-

flict kunnen worden. De eer van Sara en haar familie zou nog

een keer aangetast worden als zelfs een herdenkingsteken niet

met respect bejegend werd. Kwetsbaar tot in de dood. Hij had

nog geen oplossing gevonden voor z'n dilemma.

Vanuit de gang liep Steven de keuken in. Door het raam bo-

ven het aanrecht zag hij een zwart jongetje staan op een van de

balkons aan de andere kant van de binnentuinen. Hij was een

jaar of twee. Hij keek treurig naar een bal die over de reling

was gegaan en op de grond was terechtgekomen. Een paar hon-

derd meter verderop lag het Oosterpark. Elk jaar vond daar een

herdenking plaats van de afschaffing van de slavernij.  Steven

stelde zich voor dat er bij die gelegenheid een bord zou staan

met de tekst 'Niet voor blanken.' Men zou raar opkijken, ver-

moedde hij.  Nakomelingen van slachtoffers  herdenken samen

met nakomelingen van daders. Beiden rouwen om het verleden.

Als  jaarlijks  op  4 mei  de  Nederlandse  oorlogsslachtoffers

herdacht  worden op de Dam,  staat  daar  wel  een denkbeeldig

bord met de tekst 'Niet voor Duitsers', realiseerde hij zich. Dat

vond Steven niet  kloppen.  Het  zou  mooi  zijn,  dacht  hij,  als
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Duitse jongeren daar met ons mee zouden mogen rouwen. Het

zou ze geen moeite kosten de daden van de nazi's net zo te ver-

oordelen  als  wij  doen.  Zou het  niet  ontroerend  zijn  als  ook

Duitse scholieren voortaan de kransen zouden dragen? Men zou

de haat niet levend moeten houden als de daders dood zijn. Je

moet het verleden herdenken, je moet niet in het verleden le-

ven, meende hij.

De benedenbuurvrouw raapte de bal op in haar tuin en gooi-

de hem naar het balkon op één hoog, met een fraaie boog die

verried dat ze dat eerder had gedaan. Het jongetje kraaide van

plezier.

Steven draaide zich om naar de koelkast, maar aarzelde bij

de deur ervan. Hij vermande zich en haalde er toch geen pilsje

uit.

Een jaar geleden was hij gevallen in de woonkamer. Hij had

te  snel  gelopen en  was  gestruikeld  over  een  kledingstuk dat

rondslingerde. Terwijl hij onderuit was gegaan, had hij zich ge-

realiseerd hoe zwaar hij was geworden. Met geen mogelijkheid

had hij  de val tegen kunnen houden. Dat was de wake-upcall

geweest die hij  nodig had gehad: hij  moest afvallen. Hij was

meer dan tien jaar geleden gestopt met roken en de kilo's waren

er sindsdien gestaag bijgekomen.

Omdat hij geen sportief type was, had hij z'n dieet moeten

veranderen – een sportschool was aan hem niet besteed. En z'n
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pogingen om gematigd te eten, hadden nergens toe geleid: z'n

gewicht was blijven toenemen. Er had zelfs een nieuwe weeg-

schaal aan te pas moeten komen; de oude was niet langer bere-

kend geweest  op de groei  van z'n postuur.  Z'n onderbewuste

had zich al jaren beziggehouden met het probleem van vetzucht

en na langdurig verzet had hij zich gewonnen gegeven: het lek-

kere eten was geschrapt. Hij had bestudeerd hoeveel energie er

in voeding zat en de conclusie was onontkoombaar:  verkeerd

voedsel was de boosdoener.

Steven had medelijden gehad met zichzelf vanwege al het

verleidelijks  dat  hij  op  had  moeten  geven.  Hij  was  gek  op

cashewnoten en vanille-ijs – twee caloriebommen. Hij had ze in

de ban moeten doen, samen met nog een hele rits andere ver-

wenners.

De aanschaf van een nieuwe koelkast met een groter vries-

vak had bijgedragen aan het uit de hand lopen van z'n eetversla-

ving. Wat snoep betrof hield hij zich nu aan een rantsoen van

één zakje drop per maand; suikervrij. Dat was dan meteen de

enige uitspatting die hij zich nog veroorloofde. Het was alles of

niets, wist hij, anders zou er niets van de gewichtsvermindering

terechtkomen.

Hij  hield  tientallen  euro's  per  maand  over  door  z'n  afge-

slankte  boodschappenlijst  en  hij  raakte  tegelijkertijd  telkens

een kilo overgewicht kwijt. Met het hongergevoel viel het ei-
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genlijk wel mee, zeker na een paar maanden lijnen. Hij had lijs-

ten gemaakt van producten, gesorteerd op calorieën, en de zo-

nes  aangegeven die  veilig,  verdacht  of  off-limits  waren.  Hij

kwam  erachter  dat  er  al  een  tijdje  een  lobby  bestond  om

stickers  op  artikelen  in  winkels  te  plakken  –  rood,  geel  of

groen –, zodat de consument geholpen werd een verstandiger

keus te maken. Het bedrijfsleven verzette zich daar met hand en

tand tegen:  het  zag de  verkoop van producten  met  een  rode

sticker al instorten.

De chaotische  informatie  in de media  over diëten  veroor-

zaakte toenemende wrevel bij Steven. In plaats van op het juiste

spoor  gezet  te  worden,  kregen  mensen  telkens  een  nieuwe

dieethype over zich heen. De goeroes volgden elkaar in hoog

tempo op en de programmamakers leken meer in entertainment

geïnteresseerd dan in de gezondheidsproblemen als gevolg van

obesitas. Steven betreurde het dat ze niet wat serieuzer waren.

Het  had  hem  ertoe  gebracht  een  pamflet  te  schrijven:

Afvallen doe je zo, een dun boekje van vijftien bladzijden, om

mensen  met  overgewicht  uit  de  verwarring  te  halen,  met  de

neus op de feiten te drukken en ze hulp te bieden bij hun strijd

tegen het overtollige vet. Een uitgever had hij nog niet gezocht.
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De actievoerders

Steven pakte een golden delicious uit de mand op de keukenta-

fel, spoelde hem af onder de kraan en maakte hem droog met de

theedoek. In de woonkamer ging de telefoon. Via de gang en de

achterkamer haastte hij zich ernaartoe. Het was Ellen. Hij ken-

de Ellen van een internetforum over sociale zekerheid. Zij had

ook een arbeidshandicap en ze waren beiden onthutst over het

kabinetsbeleid met betrekking tot hun uitkering.

Tientallen jaren oude rechten waren met één pennenstreek

afgeschaft, wat grote onrust had veroorzaakt onder gehandicap-

ten en chronisch zieken. De maatregelen waren bedoeld voor

WVG'ers: vroeggehandicapten die al voordat ze konden begin-

nen met werken een handicap of ziekte hadden.

De wet stak ook omdat WVG'ers en werknemers die op late-

re leeftijd pas arbeidsgehandicapt waren geraakt, voorheen al-

tijd hetzelfde waren behandeld en nu verschillend.

Een derde reden voor de verontwaardiging was dat de politi-

ci die voor en na de verkiezingen bezworen hadden de rechten

van WVG'ers te zullen eerbiedigen, dezelfde waren die deze nu

afgeschaft  hadden.  Het  had  voor  een  vertrouwensbreuk  ge-

zorgd,  die nog eens verergerd werd door de weinig solidaire

houding van de vakbeweging.
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De sociaaldemocraten van de SDP, die steun gaven aan deze

bezuinigingsmaatregel,  hadden  met  nadruk verlangd van  hun

bewindslieden op Sociale Zaken dat de criteria volgens welke

wérknemers bij ziekte beoordeeld werden, níet zouden worden

veranderd.  Het  was  voor  vroeggehandicapten  raadselachtig

waarom een voorheen sociale  partij  opeens had besloten een

aantal  rechten  van de meest  kwetsbare  groep op de arbeids-

markt niet langer te borgen, terwijl de relatief sterkeren in be-

scherming genomen werden.

De kwade genius achter  het  nieuwe beleid was Karel  van

der Schreur, de voorzitter van een van de vakbonden. Hij had in

het kader van een sociaal akkoord geëist dat alle WVG'ers her-

keurd zouden worden. De man was een hoekige oud-militair die

er na politieke omzwervingen in was geslaagd in een van ouds-

her sociale vakbond z'n carrièreambities te verwezenlijken. Met

de doelgroep van de controversiële maatregelen had hij weinig

affiniteit. De WVG'ers waren opgeofferd om een deal met de

werkgevers mogelijk te maken, in het belang van de leden van

de bond die wel konden werken.

De minister van Sociale Zaken, Jenny Trip, was bereid ge-

weest haar woord aan de WVG'ers te breken om het voortbe-

staan van de regeringscoalitie niet in gevaar te brengen, terwijl

ze slechts een luttel aantal maanden eerder dezelfde mensen er-

van had verzekerd dat ze niet opnieuw door de mangel gehaald
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zouden worden.

De media hadden weinig belangstelling voor het onderwerp.

Het ledenparlement van de grootste vakbond had al helemaal

geen  bezwaar  gehad.  En  de  gehandicaptenorganisaties  lieten

het afweten in hun belangenbehartiging, doordat WVG'ers vrij-

wel geen bestuurders leverden.

De parlementaire behandeling van het wetsontwerp verliep

geruisloos. Talloze brieven aan Kamercommissies en emotione-

le oproepen in hoorzittingen werden door de politiek voor ken-

nisgeving aangenomen.

De WVG'ers  waren  geschokt  en  verward  door  de  manier

waarop er met hun rechten gesold werd en ze voelden zich ver-

raden. Voor de meesten van hen gold dat er na langdurige ar-

beidsongeschiktheid weinig kansen meer bestonden op de ar-

beidsmarkt;  werkgevers hadden dat  al  jarenlang duidelijk ge-

maakt. Dat hun uitkeringen nu gekort zouden worden op basis

van een nieuw theoretisch begrip, 'arbeidsvermogen', ervoeren

ze als uiterst onbillijk.

'Hoi Ellen, hoe ging het?' vroeg Steven. Ze was naar een bij-

eenkomst van boze WVG'ers geweest om te praten over protest-

acties.

'Verhit!' zei Ellen. 'We zijn het erover eens dat we dit niet

gaan pikken.'

'Hoeveel waren er?'
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'Een man of twaalf, dertien.'

'Is er wat afgesproken?'

'We moeten meer mensen hebben.'

 'Ja, dat is het probleem,' vond Steven ook.

'Aan hoeveel denk jij?'

'Nou,' antwoordde Steven, 'als we meerdere locaties op het

oog hebben, denk ik toch wel aan tweehonderd man.'

'Zoveel?'

'Vijftig per gebouw, anders maakt het denk ik niet zoveel in-

druk.'

'Hmm,' peinsde Ellen, 'ik ga erover denken. Ik spreek je mor-

gen.'

'Ciao,' zei Steven.

Hij  had eerder  met  Ellen en nog een paar  anderen online

overlegd over welke acties ze zouden kunnen voeren om zich te

verzetten  tegen de  omstreden wet.  Niemand  anders  deed  het

voor hen: de politiek niet, de vakbeweging niet, de patiëntenor-

ganisaties niet en de journalistiek niet. Ze waren tot de conclu-

sie gekomen dat  keurige demonstraties  op het  Malieveld niet

gingen helpen. Daar had Den Haag zich nog nooit wat van aan-

getrokken.  Wat  ze nodig hadden,  was een harder  protest  dat

meer reuring op ging leveren. En dan wachten op de bemidde-

laars die een compromis gingen zoeken.

Ellen  was een  voormalige  psychologiestudente  die  tijdens
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haar doctoraal ziek was geworden en daardoor in de arbeidson-

geschiktheid was beland. Dat was nu ruim twintig jaar geleden

en ze vond het onverteerbaar om opnieuw in het circus van keu-

ringen terecht te komen terwijl haar gezondheid niet veranderd

was en de uitkeringsinstelling al lang geleden besloten had haar

daar niet meer mee lastig te vallen. Na talloze medische behan-

delingen leek haar baanloosheid permanent. Als bijna 45-jarige

zonder  arbeidsverleden  had  ze  vrijwel  geen  mogelijkheden

meer op de arbeidsmarkt.

Regering na regering had de groep mensen waartoe zij be-

hoorde, afgeschreven. In 2004 nog had de toenmalige minister

van Sociale Zaken aan het parlement laten weten dat de afstand

van deze vroeggehandicapten tot de arbeidsmarkt inmiddels te

groot was geworden. Ze waren daarom vrijgesteld van verdere

wettelijke  herkeuringen.  Voor  honderdduizenden  andere  ar-

beidsgehandicapten gold dat niet.

De  huidige  regering  nam  precies  het  tegenovergestelde

standpunt  in:  die  honderdduizenden  arbeidsgehandicapten,

voornamelijk  voormalige werknemers,  werden niet  meer  her-

keurd en alle WVG'ers juist wel, inclusief degenen die tien jaar

eerder waren uitgezonderd.

Enerzijds meende de minister dat 60-plussers in de WVG,

die nog nooit hadden kunnen werken, aan hun eerste baan zou-

den kunnen gaan beginnen – geen werkgever had behoefte aan
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deze arbeidsgehandicapten – en anderzijds werden arbeidson-

geschikte werknemers van nog geen 40 jaar met rust gelaten,

alsof die met z'n allen over geen enkel 'arbeidsvermogen' be-

schikten.

Dit  was bizar en inhoudelijk  niet  te  verdedigen,  meenden

WVG'ers; het was irrationeel.  Alleen kon dat verder niemand

wat schelen.

Ellen was ontdaan over de onverschilligheid van de samen-

leving terwijl er zo onredelijk werd ingegrepen in de levens van

kansarme mensen. Haar actiebereidheid was daarom groot.

WVG'ers waren de samenleving als onherbergzaam gaan er-

varen.  Ze  begrepen  niet  waarom  dit  allemaal  gebeurde.  De

meesten van hen waren verstandelijk gehandicapt  of psychia-

trisch patiënt en daardoor weinig weerbaar.

Ellen behoorde tot de kleine groep die door een lichamelijke

aandoening geen kans had gehad op een baan. Ze probeerde nu

andere WVG'ers te mobiliseren om van zich te laten horen.

Steven en Ellen waren het erover eens dat ze adressen van

WVG'ers nodig hadden om ze te kunnen mailen, anders was ac-

tie op grote schaal helemaal niet mogelijk. Er waren meer dan

tweehonderdduizend vroeggehandicapten,  maar  ze waren niet

georganiseerd.

De enige die hen  kende, was de uitkeringsinstelling UCG.

Die weigerde echter persoonsgegevens te verstrekken. Via ver-
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schillende  websites  meldden  zich  geïnteresseerden,  maar  bij

lange na niet genoeg om een actie op touw te kunnen zetten.

Het  kabinet  nam vergaande  maatregelen  zonder  dat  de  doel-

groep in staat was zich te verzetten.

Actieve WVG'ers ervoeren dat als een mensenrechtenschen-

ding en schakelden daarom de Autoriteit  Recht & Bijstand in.

Een klachtenprocedure resulteerde in een oproep aan de uitke-

ringsinstelling om 'communicatie tussen WVG-gerechtigden te

faciliteren'. Dat was een grote stap voorwaarts.  Het bevrijdde

de actievoerders van de noodzaak van fondsenwerving. Ze zou-

den tienduizenden euro's nodig gehad hebben voor de postze-

gels alleen al – een onmogelijkheid.

Het  groepje  actievelingen  breidde  zich  geleidelijk  uit  en

overlegde via een discussiesite. Ze hadden allemaal problemen:

chronische ziekten, autisme, psychische kwalen,  weinig ener-

gie, ADHD, verstandelijke beperkingen, rolstoelgebondenheid.

Een paar niet-gehandicapten meldden zich ook. Dat waren vaak

ouders of vrienden die bereid waren zich in te zetten om de be-

langen van hun dierbaren te behartigen.

Een stuk of dertig WVG'ers en sympathisanten besloten een

vergadering te beleggen,  al  was het  alleen maar  om privé te

kunnen overleggen. Forums werden waarschijnlijk in de gaten

gehouden, vermoedden ze, en ze konden er niet al hun kaarten

op tafel leggen. Een van de ouders regelde op eigen kosten
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een vergaderzaaltje in een hotel in Amersfoort. Steven was zo-

iets  helemaal  niet  gewend; zijn sociale activiteit  was vrij  be-

perkt.  Maar hij  had zich in de forumdiscussies flink geroerd,

dus hij vond dat hij wel acte de présence moest geven nu het

om het feitelijke organiseren van acties ging. Ze hadden afge-

sproken om elf uur; Steven was er om half elf. Hij had eigen

vervoer en hield niet van te laat komen. Het was leuk om de

mensen die hij  alleen van forums kende het zaaltje binnen te

zien komen. Er heerste al gauw een opgewonden stemming. El-

len had de eerste vergadering geleid een paar weken geleden en

nam ook nu het initiatief.

'Zullen we beginnen?' vroeg ze. Ze liep naar een bord waar-

op ze 'Agenda' schreef. Ze keek vragend de zaal rond.

'Bezetting,'  opperde  Guus.  'Dat  is  ons  speerpunt.'  Ellen

schreef het op het bord en vroeg: 'Volgende?'

'Volgens mij moeten we het daarbij  laten,' zei Marcel, 'an-

ders wordt het te veel.'

'Eens?' Ellen keek iedereen aan. Ze trok een dikke streep on-

der 'Bezetting'.

'Welke punten willen we hierbij bespreken?' ging ze verder.

'Welke kantoren,' zei Hans.

'Welke mensen in welk kantoor,' voegde Inge eraan toe.

'De datum,' opperde Rudie. Ellen noteerde het.

'Meer?' vroeg ze.
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'We moeten mensen hebben voor perscontacten,' zei Paul.

'En  mensen  voor  contacten  met  de  politiek,'  stelde  Guus

voor.

'En met de politie,' vulde Margreet aan.

Zo groeide de lijst met zaken die geregeld moesten worden.

Geen van allen hadden ze ervaring met actievoeren. Ze waren

ook niet  politiek actief  geweest.  Hun enige drijfveer was dat

passiviteit niet meer kon.

Steven nam de taak op zich een brief op te stellen voor de

WVG'ers. Hij kon redelijk uit z'n woorden komen en zag voor

zichzelf meer een rol  achter de schermen weggelegd dan een

actieve  functie  waarin  hij  moest  optreden.  Het  hanteren  van

stress was niet z'n sterkste punt. Ook zou hij adressen van kan-

toren  van  het  ministerie,  de  uitkeringsinstelling,  vakbonden,

media  en politieke partijen  gaan verzamelen,  zodat  ze op de

volgende bijeenkomst een beslissing konden nemen over de ob-

jecten die ze zouden gaan bezetten. Ellen zou bouwen aan het

organisatieschema:  wie  krijgt  welke  rol?  Paul  zou  de  media

doen, Hans de overheid, en zo kregen een stuk of tien mensen

een specifieke verantwoordelijkheid.

Na afloop van de vergadering heerste er tevredenheid.

'We zijn goed bezig,' was het oordeel van Marcel.

'Nederland zal ervan opkijken,' verwachtte Inge.

'Een opening in het achtuurnieuws,' gokte Cor.
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De verhouding tussen WVG'ers en hun sympathisanten was

zo'n beetje vijf staat tot één. De familieleden en vrienden waren

over het algemeen behendiger, hadden meer energie en beschik-

ten  over  ruimere  financiële  middelen.  En  ze  waren  gezond.

Zonder hun hulp zouden de gehandicapten en chronisch zieken

geen vuist kunnen maken. Beide groepen zouden proberen meer

aanhang op de been te brengen.  Daarnaast  waren vervoer en

communicatie twee kernpunten: hoe krijg je iedereen waar hij

nodig is en hoe zijn ze te bereiken? Ze moesten het wiel zelf

uitvinden.

Als in een roes reed Steven in de namiddag terug over de

A1. Het was erg indrukwekkend geweest: zoveel inzet en wils-

kracht van mensen die vaak weinig konden, maar er wel hele-

maal voor gingen.

Hij geloofde in burgerplicht. Hij voelde zich verantwoorde-

lijk en gedrongen om tot actie over te gaan, omdat bestuurlijk

Nederland het af had laten weten. En hij zag er ook tegenop. Ze

waren bijna allemaal onervaren. Alleen Hans en Ellen hadden

door  vrijwilligerswerk redelijk  wat  sociale  bedrevenheid.  Hij

had eerlijk gezegd geen idee hoe het uit zou pakken.

'We gaan richting de veertig mensen,' zei Steven. Ellen had hem

daags na de vergadering weer gebeld. 'Moeten we een soort be-

stuur gaan vormen?'
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'Lijkt mij wel. Zal ik voorstellen de volgende keer, als we

spijkers met koppen gaan slaan,' zei Ellen. Ze vond Steven een

bedachtzame man en hoorde graag wat z'n ideeën waren.  Hij

was  genuanceerder  dan  zij;  zij  was  opstandiger.  Steven was

meestal geneigd het leven te nemen zoals het kwam, zelf had ze

meer verwachtingen en was ze ambitieuzer. Steven wist dat hij

geen schijn van kans meer had op een baan en een volwaardig

inkomen en had zich daarbij neergelegd. Ellen voelde zich nog

steeds gefrustreerd en had het gevoel dat het lot haar tekort had

gedaan.

Ze liepen de mensen bij  langs die  een functie  toebedeeld

hadden gekregen.

'Denk je dat Guus het aankan?' vroeg Steven. Guus zou het

vervoer  moeten  coördineren,  terwijl  hij  hooguit  energie  had

voor een paar uur activiteit per dag.

'Niet alleen, nee,' antwoordde Ellen. 'Voor verschillende ta-

ken moeten we meerdere mensen hebben. Het wordt wel deel-

tijdactievoeren.' Ze grinnikten allebei.

'Het punt is,' voerde Steven aan, 'we gaan die gebouwen in

en dan zal er vaak gerouleerd moeten worden.'

'Laten we minimaal vijfentwintig man per kantoor inzetten,'

stelde Ellen voor, 'en een aantal vervangers regelen die standby

zijn.'

'En de respons op onze brief moet duidelijk maken hoeveel
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dat er kunnen zijn,' vulde Steven aan.

'Ik bel er nog even een paar,' sloot Ellen af.

'Het was leuk je te zien,' liet Steven zich ontvallen.

'Same here,' giechelde Ellen.

'Ciao,' zei Steven en hij hing op.

Marcel was de jurist. Dat was hij niet, maar die taak kreeg hij

binnen de actiegroep. De leden wilden binnen het kader van de

wet blijven. Als je overtredingen begaat, verlies je het spel; dan

pakken  ze  je  daarop  en  hoeven  ze  geen  concessies  meer  te

doen, was de vrees van de groep. Marcel zou uitzoeken wat wel

en niet  kon.  Ze wisten alleen  dat  vakbonden zelf  ook bezet-

tingsacties  uitvoerden,  dus illegaal  zou het wel niet  zijn.  Het

leek iedereen het beste actiemiddel, omdat het voor druk zorgt.

Het geeft een hoop gedoe, wat de media interessant vinden, dus

dan is er veel aandacht. En hoe meer aandacht, hoe meer de mi-

nister geneigd zou zijn water bij de wijn te doen, hoopten ze.

Marcel zou Steven, Ellen en Inge – die de secretaris was ge-

worden – gaan mailen over z'n vorderingen. Steven stuurde hem

een mailtje  met z'n adres. In een bericht  aan Ellen stelde hij

voor dat Marcel ook in het bestuur zou komen. Samen met hen

beiden en Inge, Paul, Hans, Cor, Margreet en Rudie zou er zo

een slagvaardig comité ontstaan dat de leiding op zich kon ne-

men, meende hij.  Daarnaast  zouden er veertig groepshoofden
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moeten komen, vond Steven, met vijf deelnemers per groep.

Hij klikte op 'Verzenden' en zakte met een zucht achterover

in z'n stoel. Tweehonderd mensen leek hem echt het minimum

om de acties uit te kunnen voeren. Zijn idee was dat elk groeps-

hoofd ervoor zou zorgen dat z'n groep redelijk op sterkte was:

in elk geval vier en het liefst  vijf leden. Daarnaast zouden er

nog eens vijf mensen als vervanger in moeten kunnen vallen als

dat nodig was. Maar hij was er niet gerust op en hoopte op flink

veel reacties op de brief aan de WVG'ers.

De vader van Hans had als hoofdagent gewerkt bij de politie

in Haarlem en bezat nu een eigen recherchebureau. Hans was

vertrouwd met die wereld. Hij zou zijn acties met Marcel moe-

ten afstemmen, die op zijn beurt het contact met advocaten zou

onderhouden. Hans was de enige rolstoeler. Fysiek had hij de

grootste  beperking binnen de actiegroep,  maar  mentaal  stond

hij het stevigst in z'n schoenen.

Margreet was een borderliner die zelfstandig woonde, nadat

ze  langdurig  opgenomen  was  geweest.  Ze  wilde  graag  mee-

doen, maar wist van tevoren dat ze niet dagelijks aanwezig zou

kunnen zijn. Ze kon vanuit huis Inge assisteren en was goed aan

de telefoon.

Paul had ADHD en ging zorgen voor de lijnen naar de me-

dia. Op de havo had hij een schoolkrant volgeschreven en hij

voelde zich aangetrokken tot de journalistiek. Dat was niet we-
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derzijds:  het  was hem niet  gelukt  in  die  wereld voet  aan de

grond te krijgen. Mensen vonden het vaak lastig om met hem

om te gaan.

Rudie had een autismespectrumstoornis en werkte in de dag-

besteding. Hij kon slechts een paar uur per dag meedoen.

Margreet en Rudie waren de jongsten in de groep; een paar

anderen waren bijna net zo oud als hun ouders.

Guus en Harrie  waren chauffeurs.  Zij  zouden het  vervoer

van mensen en goederen organiseren. Danny en z'n vrouw Anke

zorgden voor het materiaal, zoals spandoeken en gereedschap-

pen, terwijl Laura en Frank – zus en broer – de catering zouden

regelen. Hun vader had als kok gewerkt in een Schevenings ho-

tel.

André was een fanatiek fitnesser die inzetbaar was voor het

geval  er  een  ordeteam nodig  mocht  zijn.  Op  de  sportschool

waarvan hij lid was, zou hij nog een paar stevige jongens moe-

ten gaan zoeken.

Er  kwamen  mailtjes  binnen  van  Ellen  en  Inge.  De  eerste

stelde voor om over twee weken knopen door te gaan hakken,

opnieuw in Amersfoort. Inge vroeg of hij iets voor de nieuws-

brief wilde schrijven. Hij sloot z'n pc af en ging naar bed.
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De voorbereiding

Gedurende de hele week googelde Steven op kantoorpanden.

Hij  verzamelde  adressen  van  politieke  partijen,  overheidsge-

bouwen en vakbondskantoren. In Street View kon hij zien hoe

bereikbaar ze waren en hoeveel verdiepingen de objecten tel-

den. Het ministerie van Binnenlandse Zaken, met negenender-

tig etages, vond hij aan de hoge kant. Acties in het noorden en

het zuiden zouden door de afstand wat lastiger te regelen zijn,

meende hij. Ook woonden daar minder WVG'ers, zij het relatief

juist  meer: Oost-Groningen kende een groot aantal arbeidsge-

handicapten in verhouding tot de beroepsbevolking.

Hij piekerde over de brief voor de WVG'ers. Hans had hem

gemaild dat hij er van de uitkeringsinstelling één mocht verstu-

ren.  Het  moest  dus  meteen  goed zijn.  Er  zou een antwoord-

strookje  in  kunnen,  of  een  e-mailadres.  Maar  je  zou  de

WVG'ers de kost moeten geven die niet op internet  zitten of

niet mailen, dacht hij bezorgd. Aan de andere kant was e-mail

wel laagdrempelig.

Ze zouden een eigen webpagina moeten maken, of een ac-

count  op Twitter  en Facebook.  Maar  daar  maakten WVG'ers

nauwelijks gebruik van, wat hun al geringe weerbaarheid ver-

der verminderde. Hij werd boos van de gedachte dat de politiek
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