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Over dit boek

Toen ik in het voorjaar van 2013 So Wurden Wir Europameister van
Karl-Heinz Rummenigge kocht bij het tweedehands boekwinkeltje
van Dipl.-Ing. Architekt Frank Wiedemann uit Braunschweig, was dat
bij mijn weten het enige boek ter wereld over het EK van 1980.

In het Duits. ‘Viele Griiffe!’ had de verkoper handgeschreven via de
bubbeltjesenvelop toegeroepen. In de maand van deze aankoop won
Nederland met 3—0 van Estland en met 4—0 van Roemenié€. Het zou
die zes punten uiteindelijk niet eens nodig hebben om zich te kwalifi-
ceren voor het WK van 2014.

Pas in het voorjaar van 2016 verscheen er een tweede kroniek over
datzelfde toernooi: De Grote Duivels van Geert De Vriese en Frank
Van Laeken. In het Nederlands, geschreven door twee Vlamingen.
Het vaderlandse voetbal stond er toen anders voor. Oranje was een
grote afwezige op de Europese eindronde van datzelfde jaar. Het zou
ook het WK van 2018 gaan missen.

Maar in 1980, toen waren we er toch wel bij? Waarom wordt er zo
weinig met Hollandse ogen op dat toernooi teruggekeken?

In 2008 wordt het vergeten EK van 1980 door VI TV uitgezonden.
Ernie Brandts komt aan het woord in de documentaire, die nog net
geen vijf minuten duurt. ‘Van het WK 1978 weet ik nog heel veel’, zegt
de Brabander. ‘Dat wordt ook steeds herhaald, maar...” Ernie schudt
zijn hoofd. ‘Van EK ’80 weet ik gewoon wat minder. Tk weet nog dat
we met 3—2 gewonnen hebben... Even kijken, 2—0 achter, 3—2 voor
dacht ik.” De voormalige PSV’er schudt opnieuw verontschuldigend
zijn hoofd. ‘Tk zou niet meer weten wie de doelpunten gemaakt heeft.’
Aldus Brandts, die kennelijk de laatste kwalificatiewedstrijd bedoelt.
Gekleed in trainingspak en gezeten op een lege tribune reageert hij
vervolgens op de suggestie van de journalist dat het aan de zware
voorbereiding van Zwartkruis gelegen zou hebben. De speler valt hem
niet echt bij.



Boeken over het Nederlands elftal vertellen ook vrij weinig over dit
toernooi. Neem de biografie van Jan Zwartkruis: daarin staat veel te
lezen over Argentini€ 78, toen Ernst Happel de eindverantwoorde-
lijke was. Het EK van 1980 beslaat echter maar één bladzijde; minder
nog dat het officieuze mini-WK in Uruguay, een half jaar later.

In de biografie van Arie Haan ligt die verhouding iets minder scheef,
maar ook daar is het EK ’80 slechts twee pagina’s toebedeeld, tegen-
over twaalf voor het WK ’78. Oranje, de neergang heet het hoofdstuk
en de beide bladzijden gaan vooral over de vraag of Arie zou meedoen,
niet over het voetbal zelf. Van de eerste wedstrijd wordt alleen de uit-
slag vermeld, het verslag van de tweede is niet meer dan een analyse
van die tegentreffer waaraan Haan zelf schuld had.

De biografie De Gebroeders van Willy en René van de Kerkhof bevat
nog wel een apart hoofdstuk over dit toernooi, maar het aantal blad-
zijden (net iets meer dan vijf) is opnieuw mager ten opzichte van 1978
(31 pagina’s). Twee broers die beiden alle drie de wedstrijden in de
basis startten, en dan toch zo weinig te melden hebben.

Het eigenlijke voetbal wordt beschreven in amper één pagina, met als
openingszin: ‘Tja.” De tweede zin luidt: ‘Het EK van 1980 in Itali€.” En
de derde en vierde: ‘Weinig toernooien zijn zo ver weggezakt in het
Nederlands voetbalgeheugen als dit. Het EK was namelijk een regel-
rechte deceptie.’

Ook hier over het eerste potje niet meer dan de uitslag en bij de wed-
strijd tegen West-Duitsland een boetekleed. ‘Jongeling Bernd Schus-
ter veegt de vloer aan met Willy, die na het be€indigen van zijn voet-
balloopbaan zal zeggen dat Schuster en George Best de enige spelers
zijn die hem echt weggespeeld hebben. Met een afstandsschot scoort
Willy in de tweede helft nog wel een van de twee Nederlandse tegen-
doelpunten, maar die mogen niet meer baten.’

Het boek Een Elftal Bondscoaches van Koen Greven en Erik Ouds-
hoorn is eveneens illustratief voor de belangstelling die er achteraf
nog is voor het Europees kampioenschap in Itali€. Het bevat een
hoofdstuk van 21 pagina’s over Jan Zwartkruis. Niet slecht; zeker niet
als je ziet dat Rinus Michels er maar een paar meer heeft, verspreid



over twee hoofdstukken. Maar van die 21 pagina’s worden er slechts
twee aan het EK in 1980 besteed. Het gaat vrijwel alleen maar over
randzaken als het hotel en de sfeer.

Was dit EK dan zo oninteressant? Nou, een mooi toernooi was het ze-
ker niet. Matig gevulde stadions, weinig doelpunten, omkoopschanda-
len in het gastland, supportersgeweld. Dat het te warm was om goed
te voetballen was misschien nog wel het beste nieuws.

Die volley van Marco van Basten in 1988 was inderdaad schitterend.
Maar wie herinnert zich de prachtige kopbal van Michel van de Kor-
put in de slotminuten tegen Tsjecho-Slowakije? Afgekeurd — was het
wel buitenspel eigenlijk? Het had de stap naar brons kunnen zijn.

Dit boek begint in 1978, met een terugblik op die beroemde bal tegen
de paal. In een gedetailleerd hoofdstuk wordt uit de doeken gedaan
hoe Rensenbrink daar door de jaren heen tegenaan keek. De grootte
van de kans wordt tot ware proporties teruggebracht. Pertinente on-
juistheden in boeken en kranten worden aangegeven. De kwalificatie
voor het EK wordt opgehaald. Beschreven wordt hoe Nederland
vraagt naar de vedettes van weleer en zich ternauwernood — maar
verdiend — plaatst voor de eindronde. Met meer overtuiging dan Bel-
gié. In een veel sterkere poule dan West-Duitsland.

En dan die eindronde zelf: één wedstrijd gewonnen, eentje krap verlo-
ren en één gelijkspel. Dezelfde cijfers als het WK van 1978 en het EK
van 1988. Ook Denemarken zou later met zulke resultaten de hoofd-
prijs in Europa halen. Was het eigenlijk zo slecht? Als die 3—2 tegen
West-Duitsland omgekeerd was geweest, had Oranje in de finale ge-
staan. Als het in de groep van Belgié geloot had misschien ook wel.

Overdoen kunnen we het niet.
Het allemaal nog eens goed op een rij zetten wel.

Gerard Tuk
Delft, juni 2018
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1. Tegen de paal!

Als heel Nederland op zondagavond 25 juni 1978 huiverend aan de buis
gekluisterd zit voor de zinderende finale van het wereldkampioenschap
voetbal in Argentinié€ en de digitale klok in de bovenhoek van het beeld-
scherm 44:44 vertoont, heeft het hele vaderland even één ding gemeen:
de gedachte dat er een verlenging aankomt.

Commentator Theo Reitsma is bezig met een korte analyse, waarin
hij Willy van de Kerkhof prijst als ‘degene die ervoor gezorgd heeft dat
Mario Kempes niet echt uit de verf gekomen is’. De gevreesde ster van
de tegenpartij heeft de 1—0 gescoord, maar daar is het meteen ook bij
gebleven. Het doelpunt van Dick Nanninga, acht minuten voor tijd, be-
tekende dus de gelijkmaker. De strijd is, een kwart minuut voor het ver-
strijken van de reguliere negentig minuten, verre van verloren. Sterker
nog: de Hollanders hebben een fase achter de rug waarin ze de betere
ploeg waren.

Niet alleen Reitsma, maar ook zijn Britse collega Hugh Johns is voor
de televisie bezig de loftrompet te steken over de uitblinkende midden-
velder van PSV. ‘Kempes... And there’s Willy van de Kerkhof again.
Tremendous player, this Willy van de Kerkhof. Came in to the Dutch
side after his brother René... Has two fewer caps, one fewer goals, but
he is some player.’!

Terwijl twee Europese commentatoren de rol van de opponent van
Kempes analyseren, straalt alles in het veld uit dat de spelers zich op-
maken voor een korte pauze en daarna tweemaal vijftien minuten lan-
ger doorvoetballen. Jan Jongbloed heeft de bal opgeraapt die de Stof-
zuiger zojuist behendig inpikte van die befaamde tegenspeler aan wie

1 Kempes... En daar is Willy van de Kerkhof weer. Geweldige speler, deze Willy
van de Kerkhof. Kwam in de Hollandse ploeg na zijn broer René. Heeft twee in-
terlands minder, één doelpunt minder, maar hij is me een speler.
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Wegen na Rome

trainer Ernst Happel hem gekoppeld heeft. De doelman stuitert eens
rustig en kiest voor een lange en vooral ook hoge uittrap. Tarantini ont-
vangt die vol op zijn voorhoofd, onder het toeziend oog van René van de
Kerkhof. De Argentijn kopt net zo bot naar voren als Jongbloed zojuist
de andere kant op schoot. De Nederlandse verdedigers zijn alert en
doen tijdig een stapje vooruit. Leopoldo Luque blijft staan; aanvoerder
Krol appelleert terecht voor buitenspel. Ernie Brandts rost de bal weg,
als mosterd na een maaltijd die in afwachting is van een zware laatste
gang. Een nagerecht, het toetje: de verlenging. Scheidsrechter Gonella
fluit gedecideerd voor een vrije trap.

‘De offici€le speeltijd zit erop... straks’, zegt Reitsma, en meteen na-
dat hij het woordje ‘straks’ heeft uitgesproken, springen de cijfers van
het klokje in de hoek op 45:00. Gallego poogt een hakje in de richting
van de plek waar de spelhervatting gaat plaatsvinden. De altijd bedrij-
vige Arie Haan zet het op een drafje. Hij heeft een prima toernooi ge-
speeld en is ook nu, op dit moment waarop het spel even stilligt, gretig.
Dat de beide speelhelften verstreken zijn, doet er voor hem niet toe.

Rechts in beeld sjokken Rob Rensenbrink en Dick Nanninga naar vo-
ren. Zij gaan nog één keer hun posities innemen, aan het front, waar
doorgaans de doelpunten vallen. Rensenbrink heeft er al vijf gemaakt in
dit toernooi, al moet daarbij gezegd worden dat vier ervan strafschop-
pen waren. Nanninga scoorde er eentje, als invaller, in de finale die van-
avond gaande is. Het is dankzij die noeste kopstoot dat Oranje nog
steeds kans maakt op de hoofdprijs. Natuurlijk ook dankzij René van de
Kerkhof, die de perfecte voorzet gaf, en Arie Haan, door wiens ge-
plaatste balletje de snelle rechtsbuiten naar de achterlijn gestuurd werd.

Drie weken eerder legde Johnny Rep aan journalisten uit waarom zijn
concurrent voor de spitspositie weinig kans had om tijdens het WK veel
in actie te komen. ‘Nanninga heeft maar één gevaarlijk wapen,” had de
beoogde basisspeler gezegd: ‘zijn keiharde kopballen bij hoge voorzet-
ten voor het doel. Als we tegen de echte toppers in actie moeten komen,
is dat niet veel waard. Vooral Argentijnse en Braziliaanse verdedigers
zijn meedogenloos. Ook Italiaanse, Duitse en Poolse verdedigers zijn
getruct genoeg om een speler als Nanninga onschadelijk te maken. Die
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bikkelharde jongens zorgen er wel voor dat hij geen centimeter van de
grond komt. Bij iedere voorzet houden ze hem aan het shirtje of gewoon
met een greep om het lichaam aan de grond. Desnoods slaan ze twee ar-
men tegelijk om hem heen.’

Armen had Dick wel om hem heen gehad in deze wedstrijd. Van
ploeggenoten. Ze vlogen hem om de hals, na die gelijkmaker. Rep, de
man wiens woorden op 2 juni de kranten haalden, zat toen op de bank.
Hij was gewisseld. Voor Nanninga.

Het Goudhaantje was gewend geraakt aan grote prijzen bij Ajax en
had voor Oranje alle wedstrijden van het WK 74 volledig gespeeld. Tij-
dens het toernooi in Argentinié had hij al een eerste helft moeten mis-
sen. In de finale werd hij voor de tweede achtereenvolgende keer naar
de kant gehaald. Tegen Itali€ was PSV’er Adrie van Kraaij in zijn plaats
gekomen. Bijna had ook die wissel tot een doelpunt geleid, toen de in-
valler een voorzet gaf op een andere PSV-verdediger, Jan Poortvliet.

Er zijn twee Nederlandstalige biografieén van Johnny Rep: eentje uit
2010 en een andere uit 2016. In die laatste beklaagt de hoofdpersoon
zich over zijn geringe aantal treffers op de wereldkampioenschappen,
ook al is er niemand die het verder schopte dan hij. ‘Die zeven WK-
doelpunten hadden er eigenlijk veertien moeten zijn, dan was ik tevre-
den geweest’, reflecteert hij. ‘In de twee finales, tegen Duitsland en Ar-
gentini€, had ik eigenlijk twee keer moeten scoren.’

Rep zat in de finale van 1978 inderdaad tweemaal heel dicht bij een
goal. ‘Vijf centimeter aan de verkeerde kant van de paal’, zegt hij over
zijn eerste kans. De doelman stond nogal ver van de bekogelde hoek en
ook nog eens op het verkeerde been. John had alleen iets meer naar het
midden moeten mikken; Fillol was kansloos geweest. ‘Die Argentijnse
keeper haalde ook nog een bal van mij uit de kruising’ is wel een beetje
overdreven als hij het over die tweede kans heeft. Het was inderdaad
net onder de lat, maar niet in het hoekje.

Rep beweert in 2016 dat Oranje echt alles tegen kreeg in die finale,
maar wie kijkt naar hoe die vrije trap in de zesde minuut tot stand
kwam, zal hem dat niet nazeggen. Rechtsachter Jorge Olguin legt héél
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lichtjes zijn hand op de arm van Haan. Goed, het is een overtreding,
maar wel eentje die je door de vingers zou kunnen zien.

Over zijn wissel wordt in Buitenbeentje ook nagekaart. ‘Daar ben ik
nog steeds boos over’, zegt Rep in dat boek. ‘Wie er dan uit gemoeten
had? Weet ik veel. Een minder doelgerichte middenvelder misschien?’

In die eerdere biografie Een roerig voetballeven lopen de emoties
minder hoog op als de vervanging door stormram Dick Nanninga ter
sprake komt. ‘Dat vond ik op zichzelf een hele goeie wissel’, zei de spits
toen. ‘Niet dat ik minder goed kon koppen dan Dick, ik denk dat ik zelfs
nog wel hoger sprong dan hij, maar hij was natuurlijk veel sterker. Hij
maakte vlak voor tijd dan ook prachtig die 1—1. Maar ik vind het nog
steeds jammer dat er geen verdediger uitgehaald is, zodat ik achter hem
kon gaan spelen. Dan hadden we aanvallend nog meer kracht gehad.’

Het zijn verhalen achteraf, over wie had moeten spelen en wat er dan
gebeurd zou zijn. Je hebt ook verhalen vooraf, zoals die eerdergenoem-
de opmerking van Rep in de krant van 2 juni 1978. Of ruim twee maan-
den daarvoor, in NRC Handelsblad. ‘Cruijff en Geels hebben bedankt,
Kist en Van Leeuwen lijken vooralsnog te licht bevonden en Nico Jan-
sen is voorlopig al blij met een plaatsje in de spits bij Feyenoord’,
schreef journalist Henri van der Steen toen. ‘Veel keus heeft Ernst Hap-
pel dus niet. Moet het een “voetballende” spits worden, die veel beweegt
en bovendien regelmatig scoort, dan komt zeker Johnny Rep in aan-
merking. Zoekt Happel gewoon een rommelaar, die zijn kwaliteiten
voornamelijk terugvindt in het strafschopgebied, dan is er eigenlijk nog
maar één mogelijkheid: Dick Nanninga, de spits van Roda JC.’

Dick had zijn zesde competitiewedstrijd gespeeld na een afwezigheid
van een half jaar als gevolg van een operatie aan zijn rug. Hij stond in
de belangstelling: er werd gesproken over een eventuele transfer naar
PSV, voor 1,2 miljoen gulden. ‘Tk moet eerst eens zien of ik nog in het
Nederlands elftal kom’, zei De Lange. Dat gebeurde. Hij viel in tegen
Iran en Peru, na zeventig minuten, tegen West-Duitsland na tachtig mi-
nuten en moest er in diezelfde wedstrijd al heel snel uit met rood. Nu,
tegen Argentinié, is hij na 58 minuten ingevallen en heeft hij na 82 mi-
nuten de 1—1 binnengekopt.
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De reguliere speeltijd is voorbij. De centrumspits van Roda JC staat
voorin, voor die laatste vrije trap, net als de linksbuiten van Anderlecht.
De lange verdediger Ernie Brandts, die toen ze achter stonden veelvul-
dig mee naar voren trok, heeft zich weer laten zakken. Olguin en Galvan
vergezellen hun tegenstanders. René van de Kerkhof ziet op de rechter-
vleugel wat minder heil in die laatste seconden. Of zullen het toch nog
minuten zijn? Theo Reitsma verwacht van wel.

Tarantini, de directe tegenstander van René, neemt zijn plek in de
verdediging in. Je weet maar nooit. Terwijl de scheidsrechter met zijn
rug naar hem toe staat, legt Willy van de Kerkhof de bal neer voor Ruud
Krol. De Helmonder, die eerder forse kritiek geuit heeft op de libero,
heeft net als wie dan ook geen enkel benul van wat hem de komende se-
conden te wachten staat. De voorbereidingen worden getroffen, een me-
ter of tien te ver naar voren, ruim voorbij de plek waar Luque buiten-
spel stond, op de middencirkel, een meter of vijf van de middenlijn.

Gonella kijkt op het horloge om zijn linkerpols en vervolgens over
zijn rechterschouder. Hij fluit. Een lange, sierlijke trap van Ruud Krol
jaagt de bal door de lucht. Tijdens de bijna drie seconden die het projec-
tiel nodig heeft om zijn bestemming te bereiken, is de commentator stil.
Ook Hugh Johns zwijgt. Naast hem heeft Jackie Charlton het woord ge-
nomen. Hij zet de analyse voort over de klasse van de Van de Kerkhofs.
Het geluid van het publiek zwelt aan. Wat gebeurt hier? Nanninga ziet
de voorzet over zich heen gaan en schat in dat die niet te belopen is. De
pass is ook niet voor hem bedoeld. De spits blijft net buiten het straf-
schopgebied staan. Johan Neeskens, rechts van hem, ziet meer perspec-
tieven en sprint in de richting van het doel. Op het moment dat Nan-
ninga zijn opmars staakt, staan Gallego en Galvan naast hem.

Bijna een half voetbalveld overbrugt Krol met zijn verre trap door de
lucht. Op tien meter van de doellijn stuit de bal op. Rensenbrink sprint
en Olguin rent mee. De vleugelaanvaller is vlugger en kan op de rand
van het doelgebied zijn linkerbeen nog precies op tijd strekken. Fillol is
uit zijn goal gekomen en gooit zich net te laat voor de Nederlander. Ze
botsen tegen elkaar. Rob landt voorbij de achterlijn; het schot stuit via
de grond op.
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‘Rensenbrink... tegen de paal! Rensenbrink tegen de paal in de...
slotfase van deze wedstrijd.’

Er zit een pauze van zo’'n driekwart seconde tussen ‘Rensenbrink’ en
‘tegen de paal’. Iets meer dan zevenhonderd milliseconden houdt de we-
reld zijn adem in. De stilte voor het woord ‘slotfase’ duurt zelfs nog lan-
ger: een volle tel. Het is alsof de verslaggever even zoekt naar wat hij
zeggen moet. ‘Slotfase’, dat is veel te zacht uitgedrukt nu de blessuretijd
al is ingegaan. Als hij gezeten had... er had nog afgetrapt moeten wor-
den, voor de laatste paar minuten. Alleen de blessuretijd nog.

‘Tegen de paal!’ Historische woorden van Reitsma, met haast over-
slaande stem, op zondag 25 juni 1978. ‘And that was at the post’, brulde
de BBC een fractie later. ‘From Rensenbrink... Good gracious me!’

In Nederland is het vijf minuten voor tien. De digitale aanduiding op
tv zegt 45:15 als de bal terugkaatst van die stugge staander, in op-
waartse richting, als gevolg van het feit dat het schot via de grond ging.

Diezelfde klok staat op 46:07 als Gonella affluit. Hij trekt nogal wei-
nig tijd bij. Alleen al de verzorging van Johan Neeskens, zeven minuten
eerder, duurde bijna drie keer zo lang als dat doorspelen. Die volle ram
in z’'n gezicht door Passarella, terwijl de bal al weg was — een absolute
rode kaart waard, daar had Frits Kessel best even voor nodig gehad.

Het gebeurde allemaal vijftien seconden in de blessuretijd, die in totaal
zevenenzestig tellen zou duren. De Volkskrant had het een dag na de fi-
nale over 22 seconden. Arie Haan plaatst in zijn biografie dat ene mo-
ment ‘luttele minuten voor het einde van de reguliere speeltijd’. Het Pa-
rool heeft het in 1990 over ‘twee minuten voor het eindsignaal’. De-
zelfde krant is op 20 juni 2001 ook bepaald niet nauwkeurig. ‘Na Kem-
pes’ openingstreffer en de gelijkmaker van invaller Dick Nanninga, zes
minuten voor tijd, volgen die woorden van Theo Reitsma, de belangrijk-
ste die hij ooit heeft uitgesproken: “Rensenbrink? Op de paal! Rensen-
brink op de paal!” Die gelijkmaker van Nanninga, die viel heus wel meer
dan zes minuten voor tijd. Nog voordat de Argentijnse regie de jui-
chende Jan Poortvliet in beeld nam en zijn naam vermeldde alsof hij
het was die het doelpunt maakte, verscheen er ook zo'n klokje. Dat
stond toen op 36:18, twee seconden na de treffer.
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Wat gebeurt er precies, in deze dertig daverende tellen? Fillol is al uit
zijn doel gekomen op het moment dat het schot van Krol nog maar net
aan het dalen is. Hij loopt nogal robuust uit, houdt op het laatste mo-
ment zelfs nog iets in. Hij mist de bal volledig, maar ramt Rensenbrink
met zijn volle gewicht omver.

Misschien is dat nog wel het merkwaardigste als je die paar beladen
seconden jaren later beeldje voor beeldje terugziet. Een doelverdediger
die volledig mistast maar wel meteen een aanvaller onderuit loopt: heet
zoiets geen overtreding? Kun je nou echt zeggen dat die doelman de bal
beoogde te spelen? Misschien, maar hij deed het niet. Betekent dat bin-
nen het strafschopgebied dan geen penalty? Toch hebben we daar zel-
den iemand over gehoord, in de vele nabeschouwingen van deze span-
nende slotseconden.

Zowel tijdens die heikele halve minuut als bij het herbekijken van de
beelden gaat alle aandacht naar die opstuitende knikker die tegen de
paal klettert. Waar blijft dat ding? Wie neemt de rebound voor zijn re-
kening? Liggend achter de doellijn ziet Rensenbrink zowel Passarella
als Neeskens aanstormen, maar die twee zijn inmiddels z6 hard op het
doel af komen rennen dat ze de bal als spookrijders in volle vaart passe-
ren. Kansloos.

Heel de voetbalwereld weet de naam te noemen van die ene speler
die in de 91¢ minuut van de finale tegen de paal schoot. Maar minstens
zo belangrijk is wie er als eerste daarna zijn voet tegen zette: Américo
Gallego, de 23-jarige centrale middenvelder van Newell’s Old Boys. Hij
peert het leer met zijn rechtervoet naar de zijkant van het veld. Larrosa
is er eerder bij dan Haan. Je zou verwachten dat de Argentijnse invaller
geschrokken de bal de tribune in rost, maar dat doet hij niet. Hij pro-
beert hem binnen te houden, naar voren te spelen zelfs. De bal rolt na
zijn tikkie bijna evenwijdig aan de zijlijn en gaat er ter hoogte van de
Nederlandse reservebank overheen. Een bank waarop een man of
twaalf onbewogen oogt. Uit de verte dan. Vijf tellen eerder stuitte de
wedstrijdbal terug het veld in. Nu hobbelt datzelfde ding wat onbehol-
pen over een krijtlijn waar dat weinig gevolgen kan hebben. ‘Ingooi, Ne-
derland’, constateert Reitsma droog.
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Achteraf praten is makkelijk en dat hebben velen ook jarenlang gedaan.
Over wat er gebeurd zou zijn als de Adidas Tango een stukje meer naar
rechts had gedanst. Een forse pol gras was voldoende geweest om daar-
voor te zorgen. Een uit de kluiten gewassen stuk klei, gunstig gezind, op
die grillige grasmat die meer van een geploegde akker dan van een ge-
maaid gazon weghad. Misschien had een andere schoenmaat al de
doorslag gegeven, voor die ene linkerslof, die tegenwoordig publiekelijk
ten toon gesteld wordt in het Nationaal Voetbalmuseum in Roosendaal.
Welke medewerker van Adidas zal hem ontworpen en gemaakt hebben?
Wat denkt die schoenmaker als hij dit leest?

‘Krol ziet dat de Argentijnen niet goed staan’, zeggen Iwan van Duren
en Marcel Rozer in hun qua omvang indrukwekkende Voetbal in een
vuile oorlog. Wat er verkeerd aan is, vermelden ze er niet bij. Passarella
staat centraal achterin. Op de vleugels Tarantini en Olguin, met aan-
dacht voor Van de Kerkhof en Rensenbrink. Galvan en Gallego bekom-
meren zich over Nanninga en Neeskens. Iedereen bevindt zich een
stukje buiten het strafschopgebied.

Eigenlijk staat het gewoon prima bij de vrije trap van Krol, die Mein-
dert van der Kaaij met meer detail beschrijft dan de beelden rechtvaar-
digen. ‘Olguin twijfelde tussen Rensenbrink en de bal,” beweert de au-
teur van Een vuile oorlog. In dit boek met als ondertitel WK 78 — De
nabeschouwing suggereert de schrijver aarzeling bij de rechtsback,
‘waardoor hij beide liet gaan’. De beelden beweren anders: de Argentijn
kiest er gewoon voor om die voorzet te onderscheppen. Althans, dat te
proberen. ‘De bal stuiterde en schoot met een vreemde draai door’, ver-
volgt Van der Kaaij, maar uit de televisiebeelden is geen rare baan af te
leiden. Eerder kun je zeggen dat het schot juist minder doorschiet, alsof
Krol wat effect in de bal legde. Hoe bijzonder het moment ook is: eigen-
lijk is het allemaal heel gewoon wat er gebeurt. ‘Net voordat de bal aan
de linkerkant over de achterlijn zou rollen, strekte Rensenbrink zich en
raakte hem met de punt van zijn schoen’, gaat het verslag verder. Dat
‘net voor de achterlijn’ — vier meter — is overdreven. De hoek is niet
eens zo heel klein: een graad of dertig. Van rollen is geen sprake. En die
punt van de schoen klinkt wel spannend, maar was het dat wel?
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‘Je had hem erin moeten rammen’, zei Jongbloed later in een inter-
view. ‘Jij altijd met je binnenkant voet...” Hij vloekte erbij. Zou hij het
goed gezien hebben, dat het binnenkant voet was? Jan droeg contact-
lenzen, maar stond wel op meer dan tachtig meter afstand.

‘Op de grond liggend zag hij de bal onder de keeper doorgaan’, gaat
Van der Kaaij verder. Het is de moeite waard om eens te kijken of dat
klopt. De televisiebeelden laten zich ontleden in losse plaatjes. Er zitten
43 frames tussen het moment waarop de paal wordt geraakt en het mo-
ment waarop een Argentijnse voetbalschoen dat ding onschadelijk
maakt. Gedurende die 1,7 seconde is de Tango tijdelijk voor niemand.
De helft van die tijd is het stil... dan brult Theo ‘tegen de paal’ en wijkt
het gevaar. Op het moment dat de staander bereikt is, ligt Rob nog niet
op de grond. Zijn ogen volgen het schot. Het terugstuiten ontgaat hem:
zijn blik is dan gericht op het gras waar hij een buiklanding maakt. Hij
schuift door tot buiten de lijnen, rolt verder op zijn rug en ziet dan dat
niet een ploeggenoot, maar een tegenstander aan zet is.

Het klopt niet, het verhaal van Van der Kaaij. ‘Op dat moment werd
Rensenbrink geramd door de uitkomende Fillol’ is ook onjuist: dat ge-
beurt vlak daarvdor. ‘Nanninga stond aan de grond genageld. Rensen-
brink zag Neeskens inlopen, maar de bal kwam niet Neeskens’ richting
uit.” Hij en Passarella staan vlak voor het doel; laatstgenoemde precies
tussen Johan en Rob in.

Niemand heeft dit moment van zo dichtbij meegemaakt als Daniel
Passarella, de aanvoerder van Argentini€. Hij speelt geen echte rol in
het verhaal, maar dat geluid van het leer tegen het aluminium moet de
adrenaline toch door zijn lijf hebben gejaagd. De enige man op aarde
die kan zeggen dat hij zich in het doelgebied bevond toen dit gebeurde.
Een meter of vier van de achterlijn, midden voor een leeg doel. Alles
ging langs hem heen. De bal voorlangs, Neeskens achterlangs.

De twee Nederlanders die centraal voorin staan als Krol de vrije trap
neemt, verdienen extra aandacht. Vooral dat aan de grond genagelde
dat Van der Kaaij noemde. Daar slaat hij namelijk de spijker op zijn
kop. Als er iemand is die hier iets te verwijten valt, dan is het Dick
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Nanninga. Op het moment dat de voorzet zijn daling inzet, is hij het die
zich samen met de blauw-witte nummers 6 en 7 in het cirkelboogje net
buiten het strafschopgebied ophoudt. Vijf Argentijnse veldspelers zijn
in de scene betrokken, vier Nederlandse. Aan de rechterkant is René
van de Kerkhof gestopt met lopen. Links is Rob Rensenbrink in volle
vaart. Neeskens spurt naar de tweede paal.

Wat zou er gebeurd zijn als Nanninga naar de eerste paal gerend was,
iets sneller dan het sukkeldrafje van Gallego rechts naast hem? Het ant-
woord op die vraag is simpel: hij zou de bal recht in zijn voeten gekre-
gen hebben. Voor een volledig open doel zou de Groningse spits in Lim-
burgse dienst zijn tweede treffer in deze enerverende WK-finale hebben
gescoord.

Johan Neeskens was wel meegelopen, maar had de pech dat die bal
anders terugkaatste dan hem van pas kwam. Hij was er héél dichtbij,
maar zit er in zijn biografie wel erg ver naast. ‘Rob Rensenbrink kwam
door de verdediging en schoot net tegen de paal; we waren op dat mo-
ment slechts een centimeter van de wereldtitel verwijderd. Fillol was al
verslagen; die wist zelfs niet goed waar de bal was. Hij draaide zich om
en volkomen toevallig kwam de bal vanaf de paal precies in zijn handen
terecht.’

Zo verwoordt Neeskens het, letterlijk! Een bal die in de handen van
de doelman belandde. Terwijl die keeper toch echt op z'n buik op de
grond lag na zijn aanvaring met Rensenbrink. Neeskens is dat kennelijk
ontgaan. Misschien heeft hij de beelden nooit gezien. ‘Weg wereldkam-
pioenschap. Het is zelfs zo dat, als Fillol die bal niet toevallig in zijn
handen had gekregen, ik de bal er zo in had kunnen lopen, maar helaas
lagen de feiten anders.’

De biografie De Lange die Jeroen Siebelink schreef over Dick Nanninga
laat zich lezen als een roman, verteld in omgekeerde volgorde. Het boek
begint bij de crematie van de hoofdpersoon en eindigt bij zijn jeugd in
de Groningse buurt Het Blauwe Dorp. Dat levert fraaie portretten op, li-
terair vormgegeven, maar niet altijd historisch correct.

‘Tot slot nog een lage bal van Krol’, begint de schrijver. Dat ‘lage’ zal
een tikfout zijn, want die boog was behoorlijk hoog. Een lange bal, dat
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was het. ‘Dick staat al klaar voor het doel, maar tussen hem en Robbie
staan ook twee Argentijnen’, vervolgt Siebelink en dat klopt toch echt
niet. Hij staat niet voor het doel. Ja, op ruim zestien meter, maar dat
kun je met deze woorden niet bedoelen. Er staan ook geen twee Argen-
tijnen: er rennen er vijf. Neeskens is naast Rensenbrink de enige spur-
tende Hollander. ‘Het is al een wonder dat Rob de bal weet binnen te
houden. Robbie schiet de bal onder de keeper door en raakt de paal.’
Het is een beschrijving die je vaker tegenkomt, maar hij is gewoonweg
niet juist. Het schot gaat niet onder de keeper door. De oude televisie-
beelden — analoog en overgeseind via een satelliet, vastgelegd op een
vergankelijke videoband — zijn onscherp, maar wel duidelijk genoeg om
te laten zien dat de baan van het schot niet onder Fillol door gaat.

Echt opmerkelijk wordt het verhaal daarna pas. ‘Meteen fluit Gonella
af. Dick kijkt op naar de cijfers op de stadionklok. 45:15. Slechts vijftien
seconden blessuretijd, meer durft de scheidsrechter kennelijk niet aan.
Anders gaat Nederland nog echt scoren ook. En wordt hij morgen boven
de zee uit een vliegtuig gegooid, zonder ingewanden. Verlenging, uitstel
van executie. Iedereen blij.’

Siebelink zou zich kunnen verdedigen door te zeggen dat je in een ro-
man mag romantiseren, maar zo is het toch echt niet gegaan. De klok
van River Plate was analoog en had geen secondewijzer. Er was een di-
gitale aanduiding die aangaf in welke minuut het spel zich bevond, zon-
der seconden en doortellend tot 9o. Dat is duidelijk zichtbaar in een
BBC-documentaire over deze finale. Na de goal van Nanninga komt het
bord in beeld: tiempo de juego 81 staat er, de speeltijd in hele minuten.
De wijzers van de klok staan op veertien voor vijf. De wedstrijd was tien
minuten te laat begonnen door die beruchte discussie over de manchet
van René van de Kerkhof.

Ook het vervolg van Siebelinks versie berust op fantasie.

‘Robbie ligt nog altijd op de grond, bij te komen van zijn grote kans.
Zijn ene arm ligt ongemakkelijk onder zijn lijf, zijn hoofd is verborgen
in de kom van zijn andere arm. Een vrijgekomen witte veter, die een
oranje kous zou moeten ophouden, is nog brandschoon. Verder is alles
aan Robbie zwart en smerig. Dick buigt zich over hem heen. Een troos-
tende hand op zijn rug. “Rob, even wat drinken. We moeten door.”
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Een vrijgekomen witte veter? Er is van die hele finale inclusief ver-
lenging geen videofragment of foto te vinden waar Rensenbrink een ve-
ter om zijn kous heeft. Wel eentje waar Johan Neeskens op de grond ligt
terwijl hij getroost wordt door Nanninga. Of hij op dat moment ‘Rob,
even wat drinken. We moeten door’ zei, is niet te horen. Maar het is wel
Neeskens die daar ligt. Hoe we dat zo zeker weten? Johan is de enige
die op andere foto’s met die genoemde witte veter is gesignaleerd. Ook
de bandage om zijn enkels komt overeen. Die had Rensenbrink ook al
niet. De hele alinea hierboven — hoe fraai ook geschreven — is gebaseerd
op één plaatje van een andere speler op een ander moment.

Wat niet zo vaak verteld en vertoond wordt, is dat Nederland in de
ruime minuut blessuretijd nég een doelpoging doet. Samenvattingen
van deze wedstrijd laten meestal meteen een herhaling zien, maar live
had de Argentijnse regie daar destijds geen gelegenheid toe. De buiten
de lijnen gewerkte bal wordt namelijk al snel weer in het spel gebracht.
Een inworp op de opgekrabbelde Rensenbrink, die door Tarantini in de
rug wordt gelopen, voor de ogen van Kempes. ‘Bijna de wereldbeker
voor Nederland’, verzucht Reitsma, die net als iedereen nog druk bezig
is om dat moment van net te verwerken. Hoewel, iedereen... Haan legt
de bal gereed voor de vrije trap, terwijl de klok op 45:40 staat. Je ziet
hem kijken wat hij ermee gaat doen, maar zijn plannen zijn vergeefs.
Krol komt aangestormd en rost het leer recht op Fillol. Zijn schot van
dertig meter gaat een beenlengte voor Nanninga langs. Als Dick daar
net een voetje tegen gekregen had, was het alsnog prijs geweest.

‘Rensenbrink komt aansprinten’, zeggen Van Duren en Rozer over dat
eerdere en beroemdere moment. ‘Hij gooit zijn benen naar voren en
raakt de bal nog net.” Nou, nee. Hij gooit niet zijn benen naar voren, in
ieder geval niet in het meervoud. Hij strekt gewoon zijn linker. ‘Fillol zal
hem niet meer halen, een verdediger probeert nog tussen doellijn en bal
te komen...” Het klinkt spannend; het klopt niet. Die ‘een verdediger’ is
Jorge Olguin en als je het zo zegt, suggereer je dat die na het schot van
Rensenbrink en het missen van Fillol nog iets probeert. Maar zijn po-
ging tot blokken was net ervoor.
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Hoe hebben de spelers van het thuisland dat moment eigenlijk beleefd?
Hebben zij het er ook nog steeds over, al die jaren later?

De Engelstalige autobiografie van Osvaldo Ardiles laat alles met Ar-
gentijnse ogen bekijken. In de twee hoofdstukken die op de finale be-
trekking hebben staat te lezen dat hij het was die over de veelbesproken
manchet van René begon — velen weten dat niet, schrijft Osvaldo zelf —
en hoe hij tegen de reacties daarop aankeek. Hoe zwaar geblesseerd hij
eigenlijk was en hoe de spuit uitkomst bood. De beleving van de wed-
strijd en vooral ook het doelpunt van Kempes. Over het harde spel, de
overtredingen en de enorme druk, die maakte dat hij niet kan zeggen
dat hij heeft genoten van de wedstrijd.

Ardiles beleefde dat historische tegen-de-paalmoment vanaf de bank.
Hij was gewisseld voor Omar Larrosa. T almost saw it in slow motion’,
zei hij. ‘It bounced and bounced again, it was going in, it was going to
be a goal.? Maar het werd geen goal. Trouwens: de bal stuitte ook geen
twee keer tussen die linkervoet en die rechterpaal. Hij stuitte één keer.

Ossie telde 'm al, maar zag — naar eigen zeggen — het schot van zijn
baan afwijken. Bij het lezen vanuit zijn perspectief ga je haast denken
dat de bal er zelf niet in durfde. Zouden tienduizenden schietgebeden in
het stadion en miljoenen vloeken thuis voor de buis dan een bovenna-
tuurlijk effect hebben gehad? Ardiles suggereert dat niet, maar heeft het
wel over grassprieten die het verschil kunnen maken. De stilte in het
stadion en de zucht van verlichting die klonk.

Jack van Gelder, die als verslaggever merkwaardig genoeg in de dug
out zat, heeft het ook over geluiden als hij terugblikt tijdens een uitzen-
ding van Andere Tijden Sport op 6 juli 2014. ‘Je ziet die bal, die gaat er
zo en...’ Van Gelder maakt met zijn hand een beweging alsof dat leren
object al hobbelend een hele weg aflegt. ‘Boem! En dat geluid dat je niet
hoort, dat klinkt door op het moment dat je het ziet gebeuren. Echt zo
van ‘toefff’ en dan... dan spat eigenlijk een droom uiteen, want het was
nog een paar minuten te spelen. Het zou normaal gesproken gebeurd
hebben moeten zijn.’

2 Tk zag het haast in vertraagde opname. Hij stuiterde en stuiterde nogmaals, hij
ging erin, het zou een doelpunt worden.
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Die vreemde stuit, volgens Van der Kaaij voor Rensenbrink eraan kwam
en volgens Ardiles na de tik met de binnenkant van zijn voet: hoe goed
hebben ze het gezien? Ardiles en Van Gelder waren ooggetuigen, de
meeste anderen moeten het doen met oude videobeelden. Telkens van-
uit die ene hoek, want herhalingen van achter het doel zijn onvindbaar.
Er zijn beelden van een 8 mm-camera opgedoken, maar die zijn van een
laag standpunt vanaf de zijlijn en zeker niet duidelijker. Bij het bekijken
ervan begin je je zelfs nog meer af te vragen wat ze op de bank — aan de
andere kant van het veld trouwens — nu eigenlijk precies gezien en ge-
hoord kunnen hebben. De afstand was een half voetbalveld.

Wie zoekt naar foto’s van die bal tegen de paal, vindt heel vaak dat an-
dere net-nietmoment. In de eerste helft was Rensenbrink nog dichter
bij een treffer, toen Johan Neeskens tussen verdedigende Argentijnen
een kopduel won en goed teruglegde. De hoek was aanzienlijk groter,
maar Rob kwam wat slechter uit met zijn pas. En Fillol reageerde beter.
Niet in de extra tijd, maar 35 seconden voor het einde van de eerste
helft. Rensenbrink kwam een stap tekort. One small step for a man.

Dat moment aan het einde van het eerste bedrijf is minder besproken
dan dat ene aan het slot van die andere helft. Begrijpelijk, want het on-
derbeen van een doelverdediger voelt wat minder als ‘pech’ dan zo’n on-
beweeglijke paal. Het zou bovendien slechts de gelijkmaker zijn ge-
weest. En belangrijker dan dat: als je halverwege de wedstrijd scoort,
volgt er nog een hele helft.

Hoe keek Rensenbrink er zelf tegenaan eigenlijk? Wie de kranten van
de dag na de finale openslaat, krijgt het beeld van een enorme gemiste
kans. ‘Normaal gesproken is dat een doelpunt’, zei de linksbuiten met-
een na afloop. ‘Tk wilde ook al gaan juichen. Het volgende moment kon
ik wel door de grond zakken. We waren er zo dichtbij en nu, nu hebben
we niets.’

‘Normaal gesproken’ suggereert dat acties als deze aan de lopende
band plaatsvinden. Dat hij ‘door de grond kon zakken’ is een vreemde
opmerking van iemand die op eigen kracht al viel en ook nog eens door
een doelman omver gewalst werd. De aanvaller lag languit buiten de
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lijnen, op zijn buik. ‘Normaal gesproken is dat een doelpunt’, in de
krant van maandag. Als je het zo zegt, is ‘kans’ wat zwak uitgedrukt.
Eerder komt ‘misser’ in je op.

Het is interessant om te zien dat Rensenbrink er door de jaren heen
anders over is gaan denken. Die indruk krijg je tenminste bij het lezen
van het boek Voetbalvrouwen van Bram de Graaf. Daarin staan ge-
sprekken met vijftien echtgenotes van oud-internationals. De periode
wordt in de ondertitel aangegeven: De glorietijd van het Nederlandse
voetbal 1970-1978. Het hoofdstuk waarin Corrie Rensenbrink aan het
woord is, heeft als titel: Die bal op de paal? Was geen kans, zegt Rob.

Dat boek uit 2008 suggereert dat we er dertig jaar later niet al te zeer
mee moesten zitten. ‘We waren zo dicht bij de wereldtitel geweest. Of
niet?’, probeert De Graaf als hij Robbie en Corrie interviewt. Ze hebben
net nog even die beelden gezien, op de laptop, aan de keukentafel. Op
de vraag ‘of niet?’ reageert de vrouw des huizes met schouderophalen.
‘Robbie vond die bal op de paal geen kans, dus daarom had hij er vrede
mee.” Haar man bevestigt dat.

‘Het was geen kans. Als mensen nu mijn naam horen, denken ze al-
tijd aan die bal op de paal. Of ik dat vervelend vind? Neuh.’

‘Vroeger wel’, zegt Corrie. ‘Zei je: “Weer dat gezeik over die paal.” Nu
je ouder wordt en een ander leven krijgt, begin je het weer leuk te vin-
den. Zou dat niet, Rob?’

‘Tk denk het.’

‘Tijdens die finale dacht ik wel: ik hoop dat ze nu wél winnen. Maar
wéér die tweede plaats. Jij was alleen maar blij dat je naar huis kon.’

In De Telegraaf van 26 juni 1978 sprak haar man daar echt anders
over: ‘Tien centimeter meer naar rechts en hij zit erin. Dan brengen we
die beker naar huis. Het lijkt wel of we dat ding gewoon niet mogen
winnen. We waren toch duidelijk de betere ploeg. Verschrikkelijk.’

Tien centimeter: Johan Neeskens heeft het in zijn biografie over één
centimeter. De Antilliaanse krant Amigoe schreef vlak na het toernooi
dat het twaalf centimeter scheelde. Het Nieuwsblad van het Noorden
blikte tien jaar later terug en had de misser toen al opgevoerd tot twee
decimeter.
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4. Niet alles goud wat er blinkt

Het zou nog vier maanden duren voor Oranje zijn eerste kwalificatie-
wedstrijd ging spelen, in een groep met Polen, de DDR, Zwitserland
en IJsland. De loting die de groepen zo indeelde was op 30 november
1977 in Rome verricht door Giacinto Facchetti, de Italiaanse recordin-
ternational die met zijn land Europees kampioen was geworden in
1968. Facchetti wist hoe belangrijk een loting kon zijn. De halve finale
van '68 eindigde in 0—0 en destijds werd de winnaar na gelijkspel via
kop of munt bepaald. De Russische aanvoerder Albert Sjesternjov
mocht kiezen. Hij koos voor munt. Het Franse tienfrancstuk belandde
op de hand van scheidsrechter Tschenscher, met de kop boven.

Een keeper die op de verkeerde hoek gokt: dat had net zo goed an-
dersom kunnen zijn. Een muntje dat de lucht in gaat voor de ogen van
68.582 toeschouwers... Wat als Sjesternjov ‘kop’ in zijn hoofd gehad
had? Scheelt zomaar een kampioenschap. Hoewel, Itali€ won de finale
en Rusland verloor de strijd om de derde plaats.

Piet Schrijvers was over de groepsindeling voor het EK van 1980 niet
ontevreden. ‘Tk zie ons liever tegen Polen en Oost-Duitsland spelen
dan tegen bijvoorbeeld Engeland, West-Duitsland of Itali€’, zei hij. De
keeper had zich kennelijk niet verdiept in de procedure. De deelne-
mende landen waren over drie bekers verdeeld. Eentje met de ‘ster-
ken’, eentje met de ‘zwakken’ en eentje met de rest. In de eerste beker
zaten de vier halve finalisten van 1976, samen met Engeland, de Sov-
jet-Unie en Belgi€. De door Schrijvers genoemde tegenstanders waren
dus op voorhand al geen optie. Belgi€ ook niet trouwens. Uit de ‘mid-
denklasse’ trof Nederland Polen en de DDR. De Belgen boften ook
niet, met twee WK-gangers: Oostenrijk en Schotland. West-Duitsland
lootte aanzienlijk lichter: Turkije, Wales en Malta.
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Hoewel Nederland geen mazzel had, zag Ruud Geels goede kansen.
Toch waarschuwde hij meteen maar voor ‘de kleintjes’ in de groep:
IJsland en Zwitserland. ‘Ook al hebben we dan misschien een geheel
ander elftal, dan nog mag je tegen die twee geen punten laten liggen.’

De openingswedstrijd in groep 4, op 6 september 1978, was tussen
Oranjes sterkste en zwakste tegenstander. Nederlandse kranten toon-
den er weinig belangstelling voor. Polen won uit met 0—2 door goals
van Kusto en Lato, voor achtduizend toeschouwers. Aanzienlijk meer
aandacht was er voor de wedstrijd tussen PSV en Go Ahead Eagles op
diezelfde woensdagavond. Voor tweeénhalf keer zoveel toeschouwers
als in Reykjavik ontmoette de landskampioen een ploeg die tegen de-
gradatie vocht. De thuisclub kwam niet verder dan een krappe 1—0
overwinning door een buitenspeldoelpunt van René van de Kerkhof.

PSV had destijds een selectie die je gerust tot Nederlands elftal zou
kunnen promoveren. Eigenlijk hoefde je alleen maar de rood-witte
shirts te vervangen door oranje. Vooruit: bijpassende kousen, maar
daarmee was je er dan ook wel. De namen van de spelers maken in-
druk: Jan van Beveren (uiteindelijk aantal interlands: 32), Huub Ste-
vens (18), Adrie van Kraaij (17), Ernie Brandts (28), Kees Krijgh (3),
Jan Poortvliet (19), Willy van der Kuijlen (22), Willy van de Kerkhof
(63), René van de Kerkhof (47) en Harry Lubse (1). Slechts één man
stond er in dit elftal die uiteindelijk nooit voor het vaderland zou
vechten: Paul Postuma. Zijn naam wordt vooral in verband gebracht
met die ene wedstrijd in januari 1980: hij nam alle drie de doelpunten
voor zijn rekening in de uitwedstrijd tegen Feyenoord.

Precies twee weken na de openingswedstrijd in groep 4 mocht ook
Nederland aan de kwalificatie beginnen. Nijmegen was de plaats waar
de wedstrijd tegen IJsland gespeeld werd, op woensdag 20 september
1978. Het werd de derde en meteen laatste interland ooit in De Gof-
fert, voor slechts vijftienduizend toeschouwers.

In 2015 zou Nederland twee keer van IJsland verliezen. Zowel uit
als thuis; in de Amsterdam ArenA voor 50.275 toeschouwers met 0—1.
Zes punten zou het falende nationale elftal verspelen tegen dat kleine
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voetballand. Twee keer verliezen in plaats van twee keer winnen: het
verschil tussen vierde in de groep of tweede. Dat Nederland zowel uit
als thuis verloor van groepswinnaar Tsjechié, was zo erg niet. Dat het
tegen Turkije slechts één puntje haalde dankzij een doelpunt ver in
blessuretijd, was ook niet onoverkomelijk. Maar dan moet je wel twee
keer winnen van een land dat minder inwoners heeft dan de stad
Utrecht en zich nooit eerder kwalificeerde voor een eindronde.

In de jaren zeventig lagen de verhoudingen anders. Nederland en
IJsland ontmoetten elkaar voor het eerst op 22 augustus 1973 in Am-
sterdam. Het werd 5—0. De uitwedstrijd werd op verzoek van de te-
genstander in Deventer gespeeld, een week later. Toen werd het 1-8.
Dertien doelpunten over twee wedstrijden; 42 jaar later bleef de teller
op nul staan. Oranje wist in 180 minuten geen enkele keer te scoren.

In de herfst van 1978 kregen Rep en Rijsbergen geen toestemming
van hun club Bastia. Neeskens was nog geschorst op grond van zijn
optreden tijdens het EK van 1976. Van de oude garde ontbraken ver-
der Jongbloed en Suurbier. Dat had alles met het ‘oude’ van die garde
te maken. Zwartkruis kon wel weer beschikken over Johnny Dusbaba,
die aanvankelijk tot de selectie voor Argentini€ behoord had, maar op
het laatste moment wegbleef. Ook die andere athaker was weer van de
partij: Jan Peters. Waarom was hij ook alweer niet meegegaan naar
het WK van 1978?

Bronnen uit die tijd geven nogal verschillende verklaringen. Het
Leidsch Dagblad vermeldt op 11 mei een kort, krachtig, maar ook wel
weer vaag bericht. ‘Peters beweert mentaal niet te zijn opgewassen te-
gen het wereldkampioenschap. Ook privéredenen hebben hem ertoe
gebracht af te zeggen voor Oranje.’ Volgens de Leeuwarder Courant
van een dag later had de middenvelder Zwartkruis via zijn clubleiding
laten weten ‘om medische redenen’ niet naar Argentinié te gaan. ‘Jan
had al enige weken last van zijn knie’, zei een AZ-bestuurder die toe-
vallig ook Peters heette. ‘De blessure waarvan hij ogenschijnlijk gene-
zen was, is ondanks rust teruggekeerd. Op medisch advies heeft hij in
overleg met ons besloten af te zien van deelname.’
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Het zou sowieso twijfelachtig zijn geweest of de afthaker zich in
Zeist had gemeld. Hij had een gebroken neusbeen opgelopen tijdens
een uit de hand gelopen vriendschappelijke wedstrijd van AZ ’67 in
Malaga. Nou ja, vriendschappelijk: Loek van Ursem werd met een op-
gezwollen knie van het veld getrapt en invaller Wim van der Horst
moest per brancard worden afgevoerd. Rechtsbuiten Jaan de Graaf
kreeg na afloop glassplinters in zijn ogen toen de kleedkamer werd
bekogeld met keien. In de spelersbus zou de vrouw van Henk van
Rijnsoever nog een steen tegen haar oog krijgen.

De Waarheid meldde die dag dat Peters zelf aan Zwartkruis had la-
ten weten niet beschikbaar te zijn ‘omdat hij tegen een langdurig ver-
blijf in het Zuid-Amerikaanse land is’. Volgens NRC Handelsblad zou
het AZ-manager Hans Kraay geweest zijn die de bondscoach in kennis
stelde. De Leidse Courant van een dag later spreekt van ‘wrevel” en
dat de speler ‘ondanks alle andersluidende berichten officieel geen be-
richt van verhindering heeft gestuurd naar Zeist.” Voor Zwartkruis
was dat bezwaarlijk. Er zou expliciet over gesproken zijn met het AZ-
bestuur. ‘Tk heb er nadrukkelijk op gewezen dat iedereen zich vrijdag-
morgen voor half elf moest melden en dat de wegblijvers onherroepe-
lijk afgevoerd zouden worden.” Ook Ernst Happel was boos. ‘Door zijn
naam heb ik een dikke streep gehaald.’

Een paar dagen later, op dinsdag 16 mei, zien we in De Telegraaf
een foto van Jan Peters in een ziekenhuisbed in Torremolinos. Hij zit
met zijn neus in het gips. Er zou ook nog sprake zijn van een lichte
hersenschudding. ‘Die klap is ontzettend hard aangekomen’, zei het
slachtoffer tegen de pers over de tik van Santiago Lorente Galvez. ‘Tk
was aan vakantie toe, maar ben het nu helemaal’.

In dezelfde krant gaat Wim Suurbier op de kwestie in. ‘Tk vind Jan
een aardige en lieve jongen, maar wat hij de afgelopen week heeft uit-
gespookt, komt toch wel raar over. Op vakantie gaan om een blessure
rust te gunnen, daar heb ik niets op tegen. Maar ga je — als een deel
van de Oranjeselectie al volop in training is — wél voor je club spelen,
vind ik dat ongepast. Je zet een man als Zwartkruis, die werkelijk het
beste met iedere international voor heeft, op een verschrikkelijke ma-
nier in zijn hemd.’
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In september 1978 kunnen de kranten prettiger nieuws doorgeven.
Zwartkruis zou per telefoon weer met Peters op één lijn zijn gekomen.
‘Sommigen vinden het moedig dat ik dit gedaan heb, anderen zullen
me een lorrenbaal vinden’, zei de bondscoach zelf. ‘Daar trek ik me
niks van aan. Ik wil met een schone lei beginnen.’

Het verhaal rondom Dusbaba is eenvoudiger, omdat het niets met
een blessure te maken had. In oktober 1992 gaf hij in het Nieuwsblad
van het Noorden aan spijt te hebben van zijn weigering om mee naar
Argentinié te gaan. ‘Tk had alle voorbereidingen meegemaakt, maar
toen puntje bij paaltje kwam, liet ik het afweten. Rensenbrink kwam
mij ophalen om naar Zeist te vertrekken en ik bleef thuis. Schrik van
de situatie daar in Argentinié. Bomaanslagen aan alle kanten. Robbie
heeft achteraf bekend dat hij het in zijn broek deed in Buenos Aires
tijdens de finale tegen Argentinié.” Volgens Dusbaba had de aanvaller
daar regelmatig een krasse uitspraak over gedaan: ‘Stel dat die bal
aan het slot er ingaat in plaats van op de paal, zie je ons dan al het Ri-
ver Plate stadion verlaten tussen de hysterische menigte?’

Zwartkruis verwachtte niets cadeau te gaan krijgen. ‘Tk heb de IJslan-
ders zien spelen tegen de Verenigde Staten en Polen. Ze zijn de ach-
terstand aan het inlopen. Als ze spelen, doen ze dat negentig minuten
lang gedegen. Technisch zijn ze behoorlijk, tactisch groeien ze. Hun
loopvermogen is groot. Alleen het spelen in hoog tempo gaat ze nog
niet zo goed af. Op dat punt moeten wij toeslaan, maar dat vereist wel
honderd procent inzet en concentratie.’

De uitverkoren zestien waren: Dick Nanninga (Roda JC), Ruud
Geels, Rob Rensenbrink, Johnny Dusbaba, Arie Haan (Anderlecht),
René van de Kerkhof, Willy van de Kerkhof, Jan Poortvliet, Ernie
Brandts, Adrie van Kraaij (PSV), Ruud Krol, Piet Schrijvers (Ajax),
Pim Doesburg (Sparta), Wim Jansen (Feyenoord), Piet Wildschut (FC
Twente) en Jan Peters (AZ ’67).

En toen raakte René van de Kerkhof geblesseerd, in de competitie-
wedstrijd tegen VVV. Tussen de rij van gelouterde spelers was er op-
eens ruimte voor een nieuwe naam: Adrie Koster, de rechtsbuiten van
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Roda JC. Die vertelde hoe het zo gekomen was. ‘Tijdens de uitzending
van Studio Sport hoorde ik dat Zwartkruis een tweetal spitsen zocht.
Ook hoorde ik de naam van Ling en mij vallen. Dat verraste me nogal.
Je moet als voetballer nu eenmaal een beetje geluk hebben. Voor het-
zelfde geld krijgt Rep wel vrijaf van Bastia en sukkelt René van de
Kerkhof niet met zijn knie. Dan had Adrie Koster hier toch niet geze-
ten’, zei de 23-jarige Zeeuw over zichzelf.

Misschien was zijn bescheidenheid terecht, maar Zwartkruis zag
wel iets in hem. ‘Gezien de ontwikkelingen van Adrie had hij daar ge-
woon recht op. Aanvankelijk zou Koster morgenavond met Jong
Oranje spelen tegen Go Ahead Eagles in Deventer. Ik heb hem zon-
dagavond telefonisch gevraagd of hij er zin in had en of hij, wanneer
hij eventueel niet zou worden opgesteld, daar begrip voor op zou kun-
nen brengen. Nou, dat kon hij.’

Koster zou drie interlands spelen in drie maanden, geen enkele vol-
ledig. Het doelsaldo van dat drieluik loog er niet om: 9—1. Er zijn niet
veel internationals die kunnen terugkijken op een carriére waarin alle
wedstrijden werden gewonnen en 90% van de doelpunten van de ei-
gen ploeg kwam.

Inmiddels liep ook Ruud Geels een blessure op, aan het dijbeen. Zo
kreeg Zwartkruis steeds minder keuze. Mensen teleurstellen, dat deed
de militair niet graag. Hij was wat dat betreft anders dan Happel, die
niet veel tijd nodig had om aan Jan Jongbloed mee te delen dat hij
niet langer eerste doelman was in Argentini€. ‘Du, auf der Tribune.’
Die vier woorden zouden genoeg moeten zijn volgens de Oostenrijker.
Zwartkruis zat anders in elkaar en had er moeite mee om er een paar
op de bank te zetten, laat staan tot publiek te verheffen. ‘Het liefst zou
je alle zestien spelers opstellen, maar dat kan nu eenmaal niet. Ik vind
dat je de jongens die je aan de kant laat je motivatie voor je beslissing
moet vertellen. Inderdaad, trainers als Happel en Michels deden dat
niet. Het hoort mijns inziens bij je vak.’

Waar Zwartkruis en Happel ook in verschilden, was de visie op er-
varing tegenover jeugdig elan. ‘Ernst zweerde bij routine. Hij stelde
dat er nog nooit in de geschiedenis een elftal met jonge spelers we-
reldkampioen was geworden. Hij koos ook voor speels voetbal en niet
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voor kracht. Daarom ook stond een man als Nanninga nooit in de ba-
sis. Pas als het elftal in de verdrukking raakte, greep hij in.” Zo bezien
is het pijnlijk om vast te stellen dat Dick maar liefst vier keer van de
bank moest komen in Argentini€. Goed, tegen Iran was dat om de ge-
blesseerde René van de Kerkhof te vervangen, maar toch: de ploeg die
de finale haalde, had nogal eens behoefte gehad om te wisselen.

Zwartkruis volgde zijn eigen concept. ‘We moeten het karakter van
ons spel niet aantasten’, zei hij. ‘Je kan met het oog op je tegenstander
accenten verleggen, maar je moet altijd blijven uitgaan van het speci-
fieke, op de aanval gerichte Nederlandse voetbal.” Dat lukte, zij het
met moeite. De IJslandse amateurs hadden wel minder individuele
klasse, maar conditioneel bleken ze sterk. Met hard werken wisten ze
lange tijd een doelpunt te voorkomen. Nederland speelde te traag.
Passes kwamen heel vaak niet aan. Veelvuldig en vergeefs werd het
hoofd van Nanninga gezocht. Na een mislukte aanval hield de om-
schakeling ook niet altijd over.

De doorgaans degelijke Wim Jansen ging in de 18¢ minuut flink in
de fout door de bal te verspelen aan Pétur Pétursson, waardoor er
voor de blonde centrumspits een volkomen vrij veld lag. Ruud Krol
spurtte terug. Doordat de schijnbeweging van Pétursson net even te
veel tijd kostte, kon Krol ingrijpen. De Finse scheidsrechter Mattson
deed niet anders dan wat wuivende gebaren maken. ‘Tk speelde zuiver
de bal’, zei Krol na de wedstrijd. Pétursson beweerde dat de verdedi-
ger wel degelijk tegen z'n hiel had getrapt.

Het was voor Oranje de aanleiding om echt wakker te schrikken.
Wim Jansen speelde Dick Nanninga nu maar eens in de voeten aan.
Tussen de stevige Jon Pétursson van Jonkopings Sodra IF en aanval-
ler Gudmundur Porbjérnsson van Valur schoot Nanninga op doel,
maar aanvoerder Jéhannes Edvaldsson redde op de lijn. De verdedi-
ger van Celtic, die daarvoor bij het Deense Holbak Bold- & Idratsfo-
rening speelde, wist Nanninga aardig in bedwang te houden. Hij was
vooral uit de Schotse competitie wel wat stevigheid gewend.

Toch speelde Dick bij het eerste doelpunt een niet te verwaarlozen
rol. Een fraaie voorzet van Piet Wildschut kopte hij op de vlak bij hem

81



Wegen na Rome

staande Rensenbrink, die meteen twee withemden bij zich had. Rob
bleef met zijn rug naar het doel en legde rustig terug op Krol, die van
ruim buiten het strafschopgebied de bal vol op zijn slof nam. De Ne-
derlandse aanvoerder, die zijn zestigste interland speelde, sprong een
gat in de lucht. Hij vierde zijn vierde doelpunt; Wildschut kwam met
wapperende manen naar hem toe gerend.

Nanninga zag nog een bal van hem van de lijn gehaald worden door
Janus Gudlaugsson.

Het tweede doelpunt viel uit een corner die werd genomen door
Rensenbrink. Ernie Brandts kwam ingelopen vanaf een meter of veer-
tien van het doel. Zijn directe tegenstander bleef staan, met de han-
den in de zij zelfs. De bal belandde in het doelgebied, midden tussen
de palen. Twee verdedigers en een keeper op de lijn konden er niets
tegen beginnen. Ernie knikte de bal hard omlaag. Voor de tweede keer
in dit duel vierde een verdediger zijn vierde doelpunt; Brandts niet in
zijn zestigste, maar in zijn zesde interland.

Het derde en laatste doelpunt was van Rob Rensenbrink, uit een
onberispelijk ingeschoten penalty. De keeper ging naar de goede
hoek, maar het schot was te zuiver om gestopt te worden. De straf-
schop was verdiend door Ruud Krol. Die brak door na terugleggen
van Adrie Koster. J6hannes Edvaldsson maaide zijn tegenstander on-
deruit in een reactie op een schouderduw. Met een sierlijke zwaai ging
de ene aanvoerder onderuit na het ingrijpen van de andere.

Koster werd gewisseld voor Jan Peters. De speler van AZ werd met
een fluitconcert ontvangen in Nijmegen. Zijn overstap van N.E.C.
naar Alkmaar werd hem nog kwalijk genomen.

‘Tk heb Koster vervangen omdat hij helemaal kapot zat’, legde
Zwartkruis na de wedstrijd uit. ‘Die jongen had zoveel kracht gegeven
in zijn eerste interland, dat hij mij dankbaar was dat ik hem verving.
Ik had opdracht gegeven om vooral veelvuldig via de flanken aan te
vallen. Want middenin, daar was IJsland gewoon erg sterk.” Als er ie-
mand is die dat kon weten, was het Dick Nanninga. ‘Een pechavond,
zonder meer’, zei hij. ‘Maar het was ook zo druk in dat strafschop-

82



Niet alles goud wat er blinkt

gebied. Ze zaten me vaak met twee man op mijn nek. Ik moet toch
zeggen dat die IJslanders het goed hebben gedaan.’

De Nederlandse bondscoach kon dat van zijn eigen team niet vol-
mondig nazeggen. ‘De functionele positiewisselingen in het team
klopten te vaak niet. Vooral in de eerste helft lag het tempo veel te
laag. In de rust heb ik Willy van de Kerkhof en Haan de opdracht ge-
geven meer initiatief te nemen. Ze moesten meer achter Nanninga
zien te komen, die steeds de bal opzocht en probeerde door te koppen.
Ik heb toen gesteld dat er meer risico moest worden genomen. Tegen
een zo goed gegroepeerd verdedigend team als IJsland is dat nu een-
maal nodig.’

Adrie Koster kon tevreden terugkijken op zijn debuut. Hij ontving
een uitbundig applaus toen hij gewisseld werd. Bert Jacobs zag een
mooie toekomst weggelegd bij Oranje. ‘Adrie wordt een hele grote’,
voorspelde de trainer van Roda JC. ‘Maar ik vind dat hij te weinig in
het spel wordt betrokken. Hij is een typische speler die vaak aan de
bal moet zijn om te schitteren.” Koster vond zelf ook dat hij wel meer
aangespeeld had mogen worden. ‘Tk had meer acties vanuit de verde-
diging verwacht’, zei hij. ‘Na de rust zat er gelukkig meer lijn in. Dat
voelde je. Toen kwamen Haan en Poortvliet wel naar mij toe.’

De tevredenheid van de bondscoach betrof vooral de jongere spe-
lers. ‘Er is niemand die mij teleurgesteld heeft’, zei hij. ‘We kunnen
rustig verder bouwen met deze groep als basis. Als die tijd gegeven
wordt, kan het niet misgaan.’

De kop was eraf, de eerste winst binnen. Nog drie weken en dan het
vervolg, uit tegen Zwitserland. Ondertussen speelde PSV voor de
competitie tegen Roda JC. Geen klassieker, in oktober 1978 wel een
topper: Roda stond tweede, op één puntje van de koploper, nog geen
wedstrijd verloren en een doelsaldo van 16—3. Landskampioen PSV
stond derde en verloor een weekend eerder met 1—0 van Feyenoord,
door een omstreden strafschop. Wim Jansen had in die wedstrijd on-
danks zijn blessure Willy van de Kerkhof volledig in bedwang, totdat
hij gewisseld moest worden.
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Dat is het aardige van Oranje anno 1978: er doen zo lekker veel
mannen uit de eigen eredivisie mee. Het al genoemde Anderlecht had
een grote inbreng, maar verder waren het Nederlandse clubs die spe-
lers leverden. Vandaar ook dat zo'n wedstrijd met de ploegen uit
Eindhoven en Kerkrade tussen twee interlands door interessant was.
Het was namelijk niet alleen PSV — Roda, maar ook Poortvliet — Kos-
ter en Brandts — Nanninga.

Ernie en Dick: hoe goed waren ze eigenlijk? De laatste zou zijn leven
lang geassocieerd worden met die ene knal met de kop, op dat mees-
terlijke moment. Minder vaak hoor je mensen erover dat hij door mee
te lopen met Rensenbrink de beslissende 1—2 op zijn schoen had kun-
nen hebben. Die andere lange voetballer wordt vooral herinnerd door
die ene WK-wedstrijd tegen Itali€, waarin hij een dubieuze dubbelrol
had door in eigen doel te schieten en in diezelfde actie zijn keeper zo
te blesseren dat die eruit moest.

Nanninga en Brandts kwamen in de finale herhaaldelijk levensge-
vaarlijk voor het Argentijnse doel. Hoe goed waren ze, die twee? Ze
werden in datzelfde toernooi genoemd als mogelijk wapen tegen de
kopsterke Joe Jordan van Manchester United. Happel hield beiden
buiten het veld en zette tot veler verbazing Suurbier op die spits.

‘Poortvliet en Koster tegen elkaar’ luidde de grote subkop in de Pro-
vinciale Zeeuwse Courant van 9 oktober 1978. Nu had dat dagblad
onevenredig veel aandacht voor deze jonge voetballers — Koster was
bijna een jaar ouder dan zijn tegenstander, die al een WK had meege-
maakt — omdat ze beiden, spelend in het Oostelijke Zuiden des lands,
geboren waren in Zeeland: in Arnemuiden en Zierikzee.

De PZC van die maandag liet weten dat het een leuke wedstrijd
was. ‘Landskampioen PSV en runner-up Roda JC hebben zaterdag-
avond in Eindhoven voor een klantenbindend werkstukje gezorgd’,
schreef het nieuwsblad. ‘Hoogstaand voetbal was het allemaal be-
paald niet, maar er werd voor Nederlandse begrippen kei- en keihard
gewerkt. Dat er uiteindelijk een 2—1 eindstand in het voordeel van
PSV op het scorebord verscheen, was voor de Brabanders mooi
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meegenomen.’ De Zeeuwse krant citeerde Kees Rijvers: ‘Dergelijke
wedstrijden zouden eigenlijk geen verliezer op mogen leveren. Wan-
neer twee ploegen elkaar met zo veel inzet bekampen, zouden beide
teams twee winstpunten aan hun totaal moeten kunnen toevoegen.
Jammer genoeg is daarin niet voorzien.’

De onderlinge strijd tussen de Eindhovense verdedigers en Lim-
burgse aanvallers viel gunstig uit voor de winnende ploeg. Waren zij
nou zo goed of hield het met die voorhoedespelers niet over? ‘Er mag
dan wel gesteld zijn dat Brandts helemaal niet zo’'n uitstekende speler
is, maar ik kan je verzekeren dat hij in de mandekking uitermate ef-
fectief is’, zei Nanninga na afloop. ‘Hard en meedogenloos, maar be-
slist niet unfair. Bovendien speelt die knaap in het Nederlands elftal.
En dan moet je toch wel iets in je mars hebben, lijkt mij zo.’

De keuze wie er op 28 maart tegen Zwitserland zou spelen was niet
zonder problemen. Wim Jansen bleek zodanig geblesseerd dat de
bondscoach een beroep moest doen op Hugo Hovenkamp, die zelf
door een knieblessure Argentini€ had gemist. Jan Poortvliet zou door-
schuiven naar het middenveld, waar Neeskens nog steeds vanwege
een schorsing ontbrak.

Voor de positie van midvoor hield Ruud Geels een zelfanalyse. ‘Tk
heb bedankt voor Argentini€ en daar heb ik nog steeds geen spijt van’,
begon de aanvaller verdedigend. Waar je in Nederland voo6r het WK je
handen vol had om uit te leggen waarom je meeging, waren degenen
die niet durfden of principi€le bezwaren hadden achteraf nogal eens
bezig met verontschuldigen dat ze dat niet gedaan hadden. ‘Het we-
reldkampioenschap is een afgesloten hoofdstuk’, zei Geels. ‘Donder-
dag moet ik naar Parijs om de Bronzen Schoen in ontvangst te nemen.
In vier seizoenen heb ik achtereenvolgens 30, 34, 31 en 29 doelpunten
in de competitie gemaakt: 124 doelpunten in vier jaar. Ik geloof dat
niet één spits in Europa dat ook kan zeggen. Kees Kist van AZ is mo-
menteel de topscorer in Nederland. Als Zwartkruis dan Kist buiten de
selectie houdt en mij met mijn 30 jaar wel selecteert, zie ik dat min of
meer als een zekerheid dat ik tegen de Zwitsers zal aantreden. Boven-
dien ben ik nu bij Anderlecht uitstekend ingespeeld met Robbie Ren-
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senbrink. Daarom ligt het voor mij het meest voor de hand dat het
Oranjeteam Tscheu La Ling op rechts, Rensenbrink op links en mij in
het centrum in de frontlinie zal brengen.’

De topscorer die Geels noemde, had ook bedankt voor Argentinié. In
zijn biografie Kees Kist Doelgericht noemt hij daar de overwegingen
bij. ‘In de voorbereiding kwam ik niet eens meer aan bod. Zelfs in de
wedstrijd tegen in Nederland spelende buitenlanders, die nota bene
in Alkmaar werd gespeeld, was ik er niet bij. Wel erbij, niet erbij; ik
voelde me net een duif in een duiventil. Zo stond je erin, maar aan de
andere kant schopten ze je er ook zo weer uit.’ Kist zegt achteraf niet
zozeer moeite gehad te hebben met het feit dat hij gepasseerd werd,
maar wel met het gebrek aan uitleg. “Toen ik die niet kreeg, heb ik zelf
de knoop doorgehakt en bedankte ik voor het WK. Insiders wisten
hoe intensief ik me de jaren voor dat WK had voorbereid. Drie jaar
voor het toernooi was ik er al dagelijks mee bezig. Het is niet in een
opwelling gebeurd, hier heb ik lang op zitten broeden.’

Wie Oranje van dichtbij volgde, kreeg niet de indruk dat het allemaal
lekker liep. ‘Waar zijn we nu mee bezig?’, schreeuwde Zwartkruis tij-
dens een zware training in het Wankdorf-stadion in Bern. ‘Niet als
zoutzakken blijven staan, maar bewegen, bewegen, steeds bewegen!’
Zijn felheid was nog niet bekoeld toen hij later de pers te woord
stond. ‘ledereen die geroepen wordt om in het Nederlands elftal te
spelen zal zich zeer nadrukkelijk moeten manifesteren met de grootst
mogelijke wilskracht en inzet. Dat is de absolute eis die ik stel.’

Er klonk de nodige emotie door in de woorden van de bondscoach.
‘Het is een fabeltje dat vele landen er zich mee tevreden zouden stel-
len om tegen vice-Weltmeister Nederland op een remise te spelen.
Van de Argentijnse trainer Menotti hebben we geleerd dat het Oranje-
team juist met aanvallend voetbal te bestrijden is. Daarom verwacht
ik niet dat Zwitserland zich op zijn eigen stelling zal terugtrekken.’

Overbodig was het niet, dat de bondscoach zo hamerde op de inzet
van spelers die hij kon opstellen. Hij miste er wel een paar. Johan
Neeskens zou het hele jaar niet voor het Nederlands elftal uit kunnen
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Niet alles goud wat er blinkt

komen. ‘Ook tegen Oost-Duitsland, volgende maand, kunnen we niet
over hem beschikken, omdat die krachtmeting niet uitkomt voor Bar-
celona’, legde Zwartkruis uit. Over Rep en Rijsbergen was er evenmin
zekerheid. ‘Alleen met Anderlecht hebben we geen moeite’, verzuchtte
de bondscoach, die niet blij was met het gebrek aan medewerking van
buitenlandse clubs. Hij had bovendien zorgen over de heersende ge-
makzucht.

‘Tk ben er nog altijd van overtuigd dat Nederland in Argentini€ aan-
vankelijk zo slecht gespeeld heeft omdat er geen grote leider was’, zei
hij. ‘De rol van Cruijff was een automatisme geworden. Niemand kon
dat overnemen. Het zegt toch wel iets dat in het verleden zelfs grote
vedetten als Neeskens, Van Hanegem en Rensenbrink volledig in
dienst speelden van Cruijff. In Argentinié moesten we de ploeg al van
dat syndroom verlossen. Daar ben ik nu nog mee bezig.’

Zwartkruis: ‘Waar zijn we nou mee bezig?’ Deze foto is overigens
van later (26 maart 1979), als Nederland zich opnieuw met een trai-
ning voorbereidt op een wedstrijd tegen Zwitserland. (foto: Anefo)

Geels had al voorgerekend hoe de voorhoede tegen Zwitserland ge-
vormd diende te worden en zijn sommetje klopte deels: wel met
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Rensenbrink, niet met Ling. Nanninga was de derde aanvaller. De
bondscoach koos een merkwaardige opstelling. Geels en Nanninga sa-
men voorin als spitsen, zonder vleugelspelers. Rob Rensenbrink werd
achter de beide kopsterke mannen geplaatst. Dat bleek geen succes.
Zwartkruis had in de rust al spijt, maar had na dertien ongelukkige
minuten zijn beide wissels al verbruikt. Hovenkamp raakte half bui-
ten westen na een botsing bij een kopduel. Willy van de Kerkhof
kneusde zijn middenvoetsbeentje. Eigenlijk kneusde niet hij het, maar
deed zijn tegenstander dat: Markus Tanner van FC Basel. Dusbaba en
Peters — geen aanvallers dus — vervingen hun collega’s en het inzetten
van Ling in plaats van Geels of Nanninga was geen optie meer. Bij ge-
brek aan echte buitenspelers moesten Hovenkamp en Wildschut voor
de aanvallen zorgen. Maar wie moest er dan verdedigen?

We zouden de trainer tekortdoen als we hem alleen de schuld ga-
ven. Rensenbrink vervulde zijn rol als aangever gewoon niet goed en
miste ook nog eens een grote kans in de 28¢ minuut. Ook Ruud Geels
had al in de vierde minuut een mogelijkheid om te scoren gehad na
een voorzet van Hovenkamp. Hij kopte mis.

Al zat het dan tegen en al werden er kansen gemist, Nederland kwam
binnen twintig minuten toch op voorsprong door een doelpunt van
Piet Wildschut. Een niet eens zo hard schot, van een meter of vijfen-
twintig. Het stuiterde drie keer in het strafschopgebied, langs een aan
de grond genagelde doelman Erich Burgener.

Piet Wildschut: ook zo’'n speler die opeens op het Oranjetoneel ver-
scheen in Argentini€. Hij viel in tegen Schotland na een blessure van
Wim Rijsbergen en maakte deel uit van de euforie rondom de veran-
derde en verjongde ploeg die Oostenrijk met 5—1 afdroogde. Toch zou
dat doelpunt tegen Zwitserland meteen zijn laatste zijn. Net als bij
Poortvliet duurde de interlandcarriére van Wildschut uiteindelijk
maar vier jaar. Hij zou nooit verder komen dan elf caps en niet mee-
gaan naar Italié€.

De gelijkmaker van Zwitserland kwam na ruim een half uur spelen.
Markus Tanner ging een simpel een-tweetje aan met Rudolf Elsener,
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13. Griekenland

Kees Kist en Arie Haan drentelen al om de bal op de middenstip als
de kijkers thuis de eerste beelden op de buis binnenkrijgen. De volks-
liederen zijn gespeeld, de plichtplegingen gedaan. Vol is het bepaald
niet, het Stadio San Paolo in Napels: van de 72.800 plaatsen is zo'n
80% onbezet. In dit matig gevulde stadion staan relatief veel Neder-
landers op het punt getuige te zijn van ‘onze’ eerste wedstrijd van het
Europees kampioenschap 1980.

‘Nederland zal van Griekenland moeten winnen om in de race te
blijven voor een toppositie’, zegt de 32-jarige commentator Kees
Jansma als Oranje de aftrap verricht voor het duel tegen de zwakste
tegenstander in de groep. West-Duitsland heeft eerder vandaag,
woensdag 11 juni 1980, gewonnen. In een groter, nog slechter gevuld
Olympisch Stadion te Rome, in een als ‘oervervelend’ gekwalificeerde
openingswedstrijd tegen Tsjecho-Slowakije, met een magere 1—0. De
beide finalisten van het vorige EK, destijds op strafschoppen beslist,
kwamen tot weinig boeiends. Vanaf de betonnen tribunes met zijn
houten banken besteedden mannen met zonnepetjes, korte mouwen
of ontblote bovenlijven hun zomeravond.

Als Kist aftrapt en Haan het tikkie terug geeft op Van de Korput, ach-
terin gecentreerd naast Krol, dan is duidelijk dat hier een ander elftal
staat dan in 1972, toen Oranje glansrijk won van dezelfde tegenstan-
der. Toch horen we hier wel een paar klinkende namen. Kist is al twee
seizoenen achtereen topscorer in de eredivisie en een van beide keren
zelfs van Europa, met 34 doelpunten. De spits van AZ ’67 staat daar-
mee in zekere zin symbool voor de hoop die Nederland anno 1980 kan
koesteren. Collega Haan zou je mogen zien als representant van de
roemrijke generatie die beide WK-finales in de jaren zeventig speelde.
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Kist en Haan. Twee stoere Hollandse achternamen van spelers die
hier ieder met zijn eigen verhaal voor de aftrap verschenen zijn.

Arie Haan had twee jaar eerder een uitstekend toernooi gespeeld
en wordt door velen vooral herinnerd door de afstandsschoten waar-
mee hij Dino Zoff en Sepp Maier passeerde tijdens de tweede ronde.
De regerend wereldkampioen werd mede door Haans optreden uit de
finale gehouden, evenals het ijzersterke Italié, het enige team dat in
1978 van het thuisland wist te winnen.

Kees Kist had destijds bedankt voor de eer om mee te gaan naar Ar-
gentinié. Zou hij wél hebben kunnen doen wat centrumspits Johnny
Rep niet lukte in de finale: een doelpunt maken? Heel Nederland
sprak over die bal op de paal en het ontbreken van Van Hanegem en
Cruijff. Maar waarom herinnert iedereen zich die ene seconde in die
laatste minuut, terwijl Rep halverwege de eerste helft vanuit een veel
kansrijkere positie op doel schoot? Hij miste destijds... was Kist geen
betere schutter?

Arie en Kees. De ene had geschitterd op het WK van 1978, de ander
had bedankt.

Dat zojuist genoemde tikkie terug van Haan komt aan in de achter-
hoede, bij Michel van de Korput, die afspeelt op links naar Hugo Ho-
venkamp. Die zoekt een opening op de linkerflank via René van de
Kerkhof en Ruud Krol. ‘Hup, Holland, hup! Laat de leeuw niet in z'n
hempie staan!’ zingt de kleine maar enthousiaste aanhang op de
warme banken.

Van de Korput speelt naar Hovenkamp, die passt op Van de Kerk-
hof langs de linkerzijlijn. René heeft moeite met aannemen en speelt
terug op Krol. Op rechts gebaart een enthousiaste Ben Wijnstekers;
Krol beantwoordt zijn vraag met een brede trap. Waar het eerste bal-
contact van René van de Kerkhof zojuist met moeite terug moest naar
de aanvoerder, lukt het op de rechterflank de nieuwe lichting nog
minder. De rechtsback probeert de bal te spelen op Martien Vreijsen,
maar doet dat slecht. Het eerste balverlies voor Nederland is al na 22
seconden een feit. In leeftijd schelen Wijnstekers en Van de Kerkhof
niet eens veel: vier jaar, maar dat staat wel voor een hele generatie.
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Die van de WK-finales in de jaren zeventig, en die van de neergang in
de vroege jaren tachtig. Ook het verschil in aantal interlands — 37 te-
genover 5 — drukt een generatiekloof uit. Om van de 72 caps van Krol
tegenover debutant Vreijsen maar te zwijgen.

Ondanks de slappe start is binnen een minuut de eerste Oranje-aan-
val een feit. Huub Stevens geeft een prima pass op Kist, die iets te ver
langs zijn directe tegenstander speelt. Er is veel ruimte, maar Giorgos
Firos is snel genoeg om de aanval te onderbreken, ten koste van een
ingooi.

De eerste echte kans van de wedstrijd doet zich voor in de vijfde
minuut. Een kort genomen vrije trap van Krol op Hovenkamp wordt
teruggelegd op Haan, die de oprukkende linksachter voortreffelijk
aanspeelt. Hij laat de bal één keer stuiteren, neemt aan op de rand
van het doelgebied, nét niet helemaal lekker, en knalt zijn schot langs
Firos op de rechtervuist van doelman Vasilis Konstantinou.

De hoekschop die erop volgt, genomen door René van de Kerkhof,
leidt tot niet meer dan een vrije trap voor Griekenland, omdat de aan-
stormende Huub Stevens te hard inloopt op de doelman.

Even denk je dat Nederland op weg is naar een vroege voorsprong,
maar de acties die volgen, dringen die gedachte naar de achtergrond.
Martien Vreijsen wordt eenvoudig afgestopt door Ntinos Kouis; Huub
Stevens geeft een veel te verre pass, die rechtstreeks in de handen van
de Griekse keeper belandt. Vreijsen speelt te hard op Wijnstekers en
omgekeerd verdwijnt de rechtsbuiten een keer met bal en al over de
lijn als de Feyenoorder hem probeert te bedienen.

In de achtste minuut wordt er zowel van Griekse als van Nederlandse
zijde van afstand geschoten. Iosifidis probeert het met even weinig
succes als Kees Kist. De schoten zijn te zwak en van te ver.

Als Ntinos Kouis na bijna een kwartier met een trap vanaf eigen
helft Thomas Mavros lanceert, worden de Grieken voor het eerst drei-
gend. De grootste gevolgen blijken uiteindelijk te zitten in het fysieke
letsel dat Piet Schrijvers wordt toegebracht. Terwijl Krol met een
kleine beroering van de bal het eerste gevaar afwendt, komt de keeper
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op de hem bekende wijze — weinig stijlvol, maar zeker stevig — zijn
doel uitstormen. In het duel raakt Mavros met een zwaaiende bewe-
ging het oog van de Nederlander.

Michel van de Korput lost de problemen prima op door de bal bui-
ten de lijnen te werken. De ingooi wordt genomen en Arie Haan heeft
een overtreding nodig om Christos Terzanidis te stuiten. Iosifidis
neemt snel de vrije trap met een tikje op diezelfde Terzanidis. Pas als
de bal hoog over het doel verdwenen is, geeft Schrijvers met weidse
gebaren te kennen dat hij verzorging nodig heeft.

Terwijl de forse keeper met de handen in de zij door Pierre van den
Akker en dokter Kessel naar zijn wenkbrauw laat kijken en het aanwe-
zige Nederlandse publiek een bemoedigend ‘Pietje, Pietje!” scandeert,
loopt Pim Doesburg zich warm om voor de vierde keer in zijn carriére
het nationale doel te gaan verdedigen. Schrijvers moet — net als twee
jaar geleden in Argentinié tegen Itali€ — al vroeg in de wedstrijd wor-
den gewisseld.

Als Vreijsen in de 19¢ minuut een hoekschop versiert en die vervol-
gens zelf te kort neemt, begin je je af te vragen hoeveel goeds deze de-
butant nu eigenlijk al gedaan heeft. Zijn inbreng en acties vallen tot
nu toe tegen, net als de combinaties met Wijnstekers. Ook de andere
aanvallers overtuigen nog niet. René van de Kerkhof gaat neer langs
de zijlijn, zonder dat duidelijk is waarom of waardoor. Vreijsen stuurt
even later Wijnstekers naar de achterlijn, maar die komt daar pas aan
als de bal er al overheen is.

‘Hup, Holland, hup!’, zingt het naar Itali€¢ meegereisde publiek,
maar het gezang verstomt als er wéér een bal buiten het veld belandt
na een pass over de breedte van Kist. Haan, die daar toch echt niet bij
kan, heft zijn handen omhoog. Nee, hij raakte hem inderdaad niet.
Maar de Grieken mogen wel degelijk gooien.

Terzanidis komt in aanvaring met Stevens. Kermend rolt hij over
de grond; voor de Nederlander reden om zich boos tot de scheidsrech-
ter te wenden. Die blijft van mening dat het een overtreding was,
maar heeft ook wel in de gaten dat de speler van Panathinaikos zich
aanstelt. Met een wapperend handje maakt hij dat kenbaar.
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De vrije trap van losifidis is goed, net als de reactie van Doesburg,
die attent wegstompt; zijn tweede balcontact nog maar. Een prima
pass van Krol op Hovenkamp wordt teruggelegd op Willy van de
Kerkhof, die Kist probeert te vinden op de plaats waar je broer René
zou verwachten. Anthimos Kapsis schiet de bal weg, maar doet dat zo
wild dat zijn rechtervoet zo ongeveer in de blonde krullen van de Alk-
maarse spits belandt. De scheidsrechter deelt de verontwaardiging
van het publiek: gevaarlijk spel.

Haan neemt de vrije trap met buitenkant rechts, een meter of
twaalf van het doel, op de rand van het strafschopgebied, dat op dit
moment het hele Griekse elftal bevat en daarnaast slechts drie man in
een oranje shirt. Het wegwerken door Terzanidis slaagt in beperkte
mate: de bal komt voor de voeten van Kist, die hem vanaf achttien
meter in één keer op de wreef neemt en stuiterend langs het doel
jaagt. Het scheelt ruim een meter, niet veel voor iemand die de tijd
niet had om aan te nemen. Het zijn de momenten waarop je je af-
vraagt of Nederland het goed aanpakt. Het is duidelijk dat Kees Kist
wat verder van het doel blijft, zoals dat in de afgelopen dagen ook ge-
oefend is met de man die de voorkeur kreeg boven Nanninga. Dick zit
op de bank; je zou hem graag voorin zien als Krol even later een
strakke pass geeft. Hij zoekt met een verre trap Willy van de Kerkhof,
maar vindt een Grieks hoofd.

Een overtreding op Krol maakt dat Pierre van den Akker voor de
tweede keer het veld in moet om zijn verzorgende taak uit te voeren.
De schade blijkt mee te vallen. Hovenkamp neemt de vrije trap vanaf
veertig meter en bezorgt de bal in één haal in het doelgebied, waar
Kist het kopduel verliest. Een gevaarlijk ogende tegenaanval komt
niet langs Van de Korput. De gebroeders Van de Kerkhof zijn nadruk-
kelijk aanwezig, maar niet vaak met iets wat positieve gevolgen heeft.
Willy schiet vanaf dertig meter en krijgt als beloning een joelend pu-
bliek en een doeltrap tegen.

Na ruim een half uur spelen wordt duidelijk dat het Nederlands elftal
onrustig wordt. Vreijsen is wat vaker op links te vinden, René van de
Kerkhof op rechts. Haan probeert een voorzet, waar Willy niet bij kan.
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De meest positieve gedachte in deze fase van de wedstrijd is dat de
Grieken ook niet voor veel gevaar zorgen. Een enkele aanval wordt ge-
smoord; Doesburg heeft het niet druk.

René van de Kerkhof wordt gestuit door een overtreding nadat hij
spurtend voor de bal bijna de achterlijn gehaald heeft. De vrije trap
gaat over Stevens heen; Vreijsen probeert te koppen, maar wordt af-
gefloten, omdat hij op de keeper ingelopen zou zijn. Het omgekeerde
is eerder waar; de debutant gebaart dan ook dat hij het niet begrijpt.

Griekenland probeert het nu eens over de rechterflank. Ook die
aanval eindigt als zovele: met een prima ingreep van Michel van de
Korput.

Eindelijk gaat René van de Kerkhof wat acties ondernemen zoals
we die graag van hem zien. Hij passeert zn man en zet voor, helaas
ver voorbij de tweede paal. Kist staat op de goede plek en kan er juist
daarom niet bij. Kouis overschat het gevaar en veroorzaakt onnodig
een corner, die snel wordt genomen door Hovenkamp. Haan zet voor,
maar het lukt weer niet. Een slap schot van Willy van de Kerkhof —
nauwelijks harder dan een doorsnee terugspeelbal — heeft ook geen
succes.

Dat Nederland het achterin goed doet, blijkt na een volgende
Griekse aanval, die eerst met het hoofd de kop wordt ingedrukt en
daarna dankzij een prima buitenspelval onschadelijk wordt gemaakt.
Nadat René van de Kerkhof met bal en al onder de zoden geschoven
is, neemt Hovenkamp de vrije trap. En weer is het de muur die niet
ver genoeg weg wil. En wéér is het Kist die, terwijl zijn collega een
aanloop neemt, een paar passen achteruit doet alsof hij zelf ook ge-
reed staat voor een afketsende of teruggelegde bal. Opvallend is hoe
ongedekt de Grieken hem laten.

De vrije trap die Martien Vreijsen in de veertigste minuut neemt, is
wellicht zijn beste actie tot dan toe: keurig op het hoofd van René, die
ruim over kopt. Een prima onderscheppende actie van Ben Wijnste-
kers op rechts maakt dat Arie Haan in balbezit komt. Haan passt op
Kist, ook al staat die dan verder van de doellijn af. De bal stuitert wat
vervelend weg en uit een moeilijke draai schiet de vrijstaande spits
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van ruim twintig meter hard op doel. Het schot stuitert en is keurig
binnen beide palen. Het enige probleem is dat Konstantinou goed
staat. Ook de Grieken proberen het eens van afstand, maar het schot
is veel te zacht en van te ver. Doesburg pakt eenvoudig op.

Als Willy van de Kerkhof geschept wordt op twintig meter van het
doel, is de opwinding merkbaar bij schutters als Arie Haan en bij spe-
lers die een muur willen vormen. Een viertal Grieken staat niet ver ge-
noeg, Thomas Mavros blijft zelfs nog een paar meter dichterbij staan,
de aanwijzingen van scheidsrechter Prokop pontificaal negerend. De
Oost-Duitser reageert op de enige manier die mogelijk is: het trekken
van een gele kaart. Mavros staat beledigd met de handen in de zij ter-
wijl de arbiter zijn rugnummer noteert.

Ondertussen hebben de Nederlanders de tijd om een plan te be-
denken, dat bijna goed uitpakt. Haan neemt de vrije trap strak op
Krol, die de bal klem onder zijn voet stillegt. Kist komt aanstormen en
knalt met een dubbele stuit een halve meter langs het doel. Een aan-
stormende verdediger heeft 'm nog net aangeraakt.

De laatste minuut van de eerste helft is ingegaan als René van de
Kerkhof de hoekschop op links neemt. Hij zoekt het hoofd van Haan,
maar die is zo lang niet. Wijnstekers geeft een nieuwe voorzet: op
Ruud Krol, ook geen typische doelpuntenmaker.

Duidelijk is dat de scheidsrechter niet gediend is van onsportief ge-
drag. Kreeg Mavros net al geel, nu wordt een ingooi waar opzettelijk
lang de tijd voor wordt genomen aan Nederland gegeven.

Het rustsignaal klinkt, na 45 minuten en 38 seconden spelen. Wat
eerst nog volgt, is echter geen rust, maar ruzie. Tussen Arie Haan en
Spyros Livathinos, zo te zien om een wat te wilde beweging van de
Griek. Haan is laaiend, de arbitrage probeert te blussen en een hand-
vol Grieken staat te stoken. Zwartkruis snelt naar zijn licht ontvlam-
bare middenvelder toe. Het vuur dooft. Alle potenti€le vechtersbazen
begeven zich naar de kleedkamers, om bij een kop hete thee de ver-
hitte hoofden wat te laten afkoelen.
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- Nederland verslikt zich in mentaliteit der Grieken

- ORANJE MAZZELT

Moeizame ontsnapping tegen Grieken
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'DANK PROKOP!

Strafschop moet winst brengen in harde wedstrijd tegen Griekenland

Oranje met hakken over sloot

Doeburg sleept Oranje er

doorheen
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17. Dat ene kansje

‘Ze zijn niet in staat om opdrachten uit te voeren. We hebben het met
de spelers doorgesproken. Ze waren het ermee eens. Maar ze kunnen
het niet. Het doet er niet toe of je op Schuster moet spelen of op Brie-
gel. Je moet je opdracht uitvoeren, maar niet vijf meter van die man-
nen vandaan gaan staan. Dan nemen ze de bal aan, hebben de tijd om
te kijken, en dan ben je weg. Het mankeerde aan alles. Er zijn te veel
concessies gedaan aan eigen kwaliteit: we zijn in het midden gaan af-
stoppen, wat kracht kost, maar ook verhindert dat je eroverheen kunt
gaan. Trouwens, dat durfden ze niet eens.’

Zelden hadden we hem zo gehoord, onze bondscoach. Hij was die
zaterdagavond pas laat naar beneden gekomen, naar de lounge van
het hotel, waar de spelers van Oranje zich bevonden. Zwartkruis had
tijd nodig gehad om het verlies tegen West-Duitsland te verwerken.
Hij vroeg om begrip en wilde niet meteen zijn analyses geven. Maar
toen hij dan toch sprak, waren zijn woorden hard.

Doorgaans was Jan Zwartkruis iemand die het voor zijn ploeg op-
nam, maar nu klonk hij kritischer dan ooit. ‘Mijn grootste deceptie is
dat er niemand was die durfde bluffen. Wijnstekers was te laat, de
eerste die op de bluftoer ging. Ik ben erg bang dat de mannen zeer ge-
demoraliseerd zullen zijn, hoewel die twee doelpunten nog wat goed
kunnen maken. Ik zie de rest van het toernooi met angst tegemoet.’
Maar die ‘rest van het toernooi’, wat hield die eigenlijk nog in?

Er zijn maar weinig Nederlandse boeken die terugblikken op het EK
van 1980. Dat van Raf Willems, waarin alle EK’s vanaf 1960 tot 2008
worden beschreven, bevat een hoofdstuk van twintig pagina’s. Twee-
enhalf keer zo dik is in datzelfde boek de terugblik op het toernooi van
1988. Hans van Breukelen en Jan Wouters komen twintig jaar later
uitvoerig aan het woord. De middenvelder is stellig: Nederland was de
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eerste keer tegen Rusland sterker en verloor toen; in de finale was dat
precies omgekeerd. Twee keer de slechtste die wint: Bundestrainer
Franz Beckenbauer was het daar destijds niet mee eens. Ook verlie-
zend coach Valerij Lobanovskyj, die veel kritiek had op de eigen
ploeg, sprak van een terechte winnaar.

Uit dit toernooi herinneren velen zich dat ene moment, op die za-
terdag in Gelsenkirchen, in een veelbesproken duel: de kopbal van
Kieft. Hij stond niet in de basis tijdens die belangrijke wedstrijd tegen
Ierland. En zelfs toen hij aan zijn warming up bezig was, wist hij nog
niet of hij wel zou invallen. Michels haalde Erwin Koeman naar de
kant. Een middenvelder eraf: dat kon best in een Oranje dat met twee
spitsen speelde. Maar het speelde ook met vuur, toen het elf minuten
voor tijd n6g een middenvelder wisselde voor nog een spits. Arnold
Miihren, 37 jaar oud, ging naar de kant en John Bosman kwam erin.
Met Gullit en Van Basten erbij vier spitsen dus.

Alles of niets. Het werd alles.

Zou de wedstrijd in 1988 anders gelopen zijn als Kieft niet was in-
gevallen? Jazeker: hij zou dat doelpunt niet hebben gemaakt. Hoe het
verder gegaan zou zijn, weet niemand. Zou de wedstrijd tegen West-
Duitsland een ander verloop gekend hebben als er andere spelers op
het veld hadden gestaan? Ja, maar we zullen nooit weten hoe.

In de biografie van Jan Zwartkruis wordt er erg weinig gezegd over
het EK van 1980. Nog niet eens een hele bladzijde — minder nog dan
over het mini-WK van een half jaar later. Vrijwel het hele boek gaat
over het wereldkampioenschap in Argentinié.

Dat er maar één of eigenlijk zelfs maar driekwart pagina aan de
eindronde van ‘80 wordt besteed, is opmerkelijk. ‘Na het WK van
1978 stopten verschillende spelers bij het Nederlands elftal’, begint
Zwartkruis, nadat hij uitvoerig over dat toernooi geschreven heeft. ‘Tk
moest nieuwe spelers inpassen. Maar we kwalificeerden ons toch voor
het EK van 1980 in Itali€.” Met de woorden ‘maar’ en ‘toch’ verraadt
de inmiddels op leeftijd gekomen oud-bondscoach — hij is 83 jaar als
Michel Bongers en René Bremer de biografie afronden — dat hij niet
zo'n hoge pet op heeft van wat hij toen onder zijn hoede had. Hijj
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memoreert dat de kwalificatie bereikt werd dankzij een legendarische
overwinning op Oost-Duitsland in Leipzig en zoomt dan verrassend in
op één speler. ‘Vlak voor het toernooi hield Guus Brox, de manager
van Feyenoord, een warm pleidooi om Bennie Wijnstekers in het ba-
siselftal op te stellen. Vervolgens verloren we op het toernooi kansloos
met 2—3 van West-Duitsland. Bennie had drie keer zijn mannetje,
Klaus Allofs, laten lopen. Duitsland kwam op een 0—3 voorsprong,
wedstrijd gespeeld. Zo goed was Wijnstekers dus!’

Bijzonder, hoe hier een speler die zeker niet slecht presteerde zo
naar voren en omlaag wordt gehaald. Zwartkruis is overigens wel zo
sportief om zelf de schuld op zich te nemen. ‘Tk heb dat toen verkeerd
ingeschat. Heb me door Brox laten beinvloeden. Achteraf had ik dat
nooit moeten laten gebeuren. Maar ik weiger dat als een excuus op te
voeren, want als bondscoach was ik verantwoordelijk. Kijk, Bennie
was een uitstekende voetballer, maar nog zo groen als gras. En dat
gold voor een groot deel van het elftal.’

Zo groen als gras? Wijnstekers speelde inderdaad nog maar zijn
zesde interland en Van de Korput had er vijf op zijn naam staan.
Daarna kwam Stevens met twaalf; Huub draaide al tien jaar mee in de
eredivisie en had bij PSV toch ook het nodige meegemaakt. De op drie
na groenste was Hovenkamp: twintig interlands. Drie jaar speelde hij
al voor Oranje. Hij zou in 1980 dertig worden. Piet Schrijvers had 34
caps en de andere vijf spelers hadden er net zoveel of veel meer.

Dat Zwartkruis achtereenvolgens Brox, Wijnstekers en zichzelf de
schuld geeft, is nog te volgen. Maar waarom vertelt hij niet wie er dan
wél op die rechtsbackpositie had moeten staan? Willy Scheepers?
Hans Erkelens? Henk van Rijnsoever? Cees Tempelaar? Ad Krijnen?
Wim Meutstege was kort voor het EK aan z'n knie geopereerd.

De bondscoach liet een ander geluid horen dan jaren later in zijn bio-
grafie. Bennie werd destijds zelfs als een positief voorbeeld gesteld. ‘Tk
begrijp dat niet’, zei Zwartkruis toen tegen de journalisten. ‘Ook maar
het kleinste beetje durf ontbrak bij Oranje op het middenveld. De
enige die nog wat gezonde bluf in zijn body had, was Wijnstekers.
Nota bene een van de jongste spelers van het Nederlandse elftal.’
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Wat is dat toch met jong en groen? Inderdaad: alleen Michel van de
Korput was bij Oranje jonger, maar over tweeénhalve maand zou Ben
25 worden. Dat is de leeftijd die Krol en Haan hadden tijdens het WK
van 1974. Cruijff en Jansen waren toen 27; in het Nederlands elftal
van 1980 was naast die twee Feyenoorders alleen Huub Stevens jon-
ger dan 27. Tien van de dertien die speelminuten maakten waren ou-
der. Van de Kerkhof, Rijsbergen, Rep en Neeskens waren 22 tijdens
het toernooi van 74, net als Poortvliet en Brandts dat in *78 waren.
Piet Wildschut was toen 20. Niemand vroeg of je een broekie als Jo-
han Neeskens een strafschop moest laten nemen. Rijsbergen stond in
1974 gewoon tegen de Braziliaan Jairzinho, terwijl hij een halve inter-
land ervaring had voordat het toernooi begon. Ernie Brandts had iets
minder dan één derde van een vriendschappelijke wedstrijd voor het
Nederlands elftal gespeeld toen hij in 1978 aan zijn toernooi begon.
Jong en groen hoeft dus niet altijd fout te gaan. West-Duitsland had
een ploeg die gemiddeld bijna vier jaar jonger was. Ook de Grieken
hadden een jonger elftal trouwens.

Het Nieuwsblad van het Noorden vond dat Zwartkruis Ernie Brandts
had moeten inzetten voor ‘de ook dit keer weer erg opvallend falende
Hugo Hovenkamp.” Brandts werd die maandagavond wegens familie-
omstandigheden naar huis geroepen. Het Vrije Volk had daar beden-
kingen bij. ‘De officiéle reden luidt ziekte van zijn vader, maar gefluis-
terd wordt dat de verdediger te teleurgesteld was om door te gaan.’

Dezelfde krant had voor de ontmoeting met Griekenland al gemeld
dat er meer aan de hand was. ‘Brandts was vaste keus tot de wedstrijd
tegen Polen in Amsterdam, toen hij in de chaotische eerste helft ruzie
kreeg met Ruud Krol en een flinke opduvel van de aanvoerder moest
incasseren’, blikte Het Vrije Volk terug. Luuk Balkestein werd daarna
opgesteld, voor zijn enige interland ooit.

De gepasseerde verdediger liet zelf ook blijken dat het allemaal niet
lekker zat. ‘In Voetbal International heb ik een uitspraak van Zwart-
kruis gelezen dat Poortvliet, Wildschut en ik na het WK in Argentinié
te veel kapsones hadden gekregen. Dat verwijt heb ik nooit begrepen.
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Ik geef toe dat ik na het WK een enorme terugslag heb gehad. Maar
dat had niets met kapsones te maken.’

De verdediger vertelde hoe Kees Rijvers van de jonge WK-gangers
vroeg om bij PSV een voorbeeld te zijn voor de rest, die zou moeten
profiteren van de ervaringen die zij in Argentinié hadden opgedaan.
Dat was niet gelukt, maar zijn conditie was prima. ‘Bij de duurlopen
zat ik twee keer bij de eerste twee. Maar ja, wat helpt dat allemaal als
de coach het niet wil zien? In een teamsport ben je als speler overgele-
verd aan de trainer.’

Voorafgaand aan het toernooi hoopte Brandts nog dat hij een kans
zou krijgen. Zwartkruis zei na de oefenwedstrijd in Graz dat niemand
zeker was van zijn plaats. Toen Huub Stevens en Michel van de Kor-
put werden opgesteld, rekende Ernie nergens meer op. ‘Ik kan mer-
ken dat ik er niet meer bij hoor. Er wordt veel minder met je gespro-
ken dan als je in de basis staat.” Toch zei hij toen dat een normale zaak
te vinden. ‘Tk blijf me positief opstellen en wacht op mijn kans.’

Ben Wijnstekers had in Het Vrije Volk een eigen rubriekje. De gebo-
ren Rotterdammer zorgde dat het thuispubliek het EK kon volgen aan
de hand van commentaar van een Feyenoorder. Zijn woorden wekten
niet de indruk dat de verloren wedstrijd tegen West-Duitsland net zo
goed andersom had kunnen uitpakken. Van pech was geen sprake.

‘We zijn gewoon geklopt door een kwalitatief betere ploeg’, zei hij
tegen verslaggever Dick van den Polder. ‘In de rust had ik nog alle
vertrouwen, maar toen het 3—0 werd, was ik bang voor een grote ne-
derlaag. Met 3—2 is het uiteindelijk nog meegevallen.” Hij vond zijn ei-
gen bijdrage in het verlies minder groot dan Zwartkruis zich jaren la-
ter zou herinneren. ‘Dat mijn directe tegenstander Klaus Allofs alle
Duitse doelpunten heeft gescoord, doet natuurlijk pijn. Maar ik geloof
niet dat ik mezelf een verwijt hoef te maken. Bij het eerste doelpunt
sprong de bal van de paal toevallig voor zijn voeten en die andere
twee waren het gevolg van balverlies op het middenveld. Ik dacht dat
het Arie Haan overkwam, maar dat doet er verder niet toe.’

Wat Wijnstekers dacht, klopte. Maar het was natuurlijk ook een
briljante actie van Schuster, die op het goede moment zijn voet tussen

339



Wegen na Rome

Arie en de bal kreeg. Tien meter op Duitse helft; precies tien seconden
later kon Allofs binnenknallen. Ben kwam een tel tekort toen hij pro-
beerde in te grijpen.

‘Tk had de hoop dat Wijnstekers ertussen zou kunnen komen,’ zei
Kees Jansma toen de herhaling liep, ‘want die zag het gevaar.’ Bijna
een compliment, maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat deze ver-
dediger wel wat laat zijn tegenstander opzocht.

Haan doet jaren later geen moeite om zijn fout te verbloemen. Nadat
hij in zijn biografie Genoeg Gelachen aan de wedstrijd tegen Grieken-
land slechts één enkele zin besteedt, staat hij uitvoerig stil bij dat cru-
ciale duel en zijn eigen rol op dat ene moment. ‘Aan een van die doel-
punten was ik medeschuldig’, bekent hij. ‘Tk verspeelde op een gege-
ven moment op het middenveld de bal aan Bernd Schuster, destijds
het grootste talent van West-Duitsland. Hij was pas negentien jaar.’

We onderbreken even het citaat: negentien jaar, mijnheer Zwart-
kruis. Hoe groen was Wijnstekers ook alweer? En hoe ervaren de man
die hier de fout in ging? Toegegeven, Bernd Schuster (Augsburg, 22
december 1959) was al een half jaar geen negentien meer, maar toch
echt wel een jonge speler. ‘Hij dribbelde het strafschopgebied binnen,
passte op Allofs, die het karwei afmaakte’, schrijft Haan en dat klopt
wél. ‘Tk was de kwade genius, hoewel we nog tot 3—2 terugkwamen.
Maar die fout had ik nou net niet mogen maken.’

Haan gaat er nog even over door. ‘De kritiek barstte los boven mijn
hoofd. Ik had daar geen problemen mee gehad als ik aanwijsbaar
slecht had gespeeld. Wat mij overkwam tegen Schuster had mij als ge-
louterde international ook niet mogen gebeuren, maar ik stond op de
middenlijn toen Schuster in balbezit kwam. Ik beweer altijd dat doel-
punten pas vallen als er meerdere fouten worden gemaakt. Het is
vaak een kettingreactie. Die fout kostte mij mijn basisplaats.’

Waar ging het eigenlijk mis bij de eerste treffer? Dat Dietz zoveel
ruimte had om op te komen, kwam doordat Wijnstekers enkele secon-
den daarvoor zijn handen nog vol had aan Briegel. Daardoor kon
Dietz de gulden middenweg aanhouden tussen hem en Kist. Hij keek,
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keek nog eens, wachtte en wachtte. Toen hij de pass op Schuster gaf,
stond die wel erg vrij. Stevens zette zijn tackle in aan de kant waar zijn
tegenspeler de bal had, maar toen hij miste, kreeg de Duitse nummer
6 met een simpele draai het vizier volledig vrij. Op het moment dat hij
schoot, stond Allofs nog een meter achter hem. In het bijzonder Mi-
chel van de Korput, die verder prima speelde, had met hem mee moe-
ten sprinten. Schrijvers viel weinig aan te rekenen, maar van de veld-
spelers hadden er een stuk of vier toch wel beter mogen reageren.

Terug naar Wijnstekers en zijn analyse in Het Vrije Volk. ‘Dat de
Duitsers met drie spitsen speelden, hadden we niet verwacht’, zei hij.
‘Vrijdagavond laat hoorden we de Duitse opstelling, maar die ver-
trouwden we niet. We hebben daarom rekening gehouden met twee
formaties. In de persoonlijke gesprekken heeft Zwartkruis erop geha-
merd dat we niet te veel aan de tegenstander moesten denken en dat
we moesten uitgaan van onze eigen mogelijkheden.” Ook Wijnstekers
liet merken dat het op het middenveld mis was gegaan. ‘De overtre-
ding van Matthius tegen mij schijnt buiten het strafschopgebied te
zijn geweest,’ zei de verdediger ook nog, ‘maar gezien de aard van de
overtreding vond ik de beslissing van de Fransman volkomen juist.’

Ben werd inderdaad gehaakt, iets meer dan een meter buiten de
zestien. Maar omdat het op volle snelheid ging en ook dader Matthius
doorgleed tot in het strafschopgebied, leek het erbinnen. De ZDF-
commentator constateerde dat pas in de herhaling, Kees Jansma van
de NOS nog wat later: pas toen de herhaling voor de tweede keer liep.

‘Eigenlijk hadden we al een strafschop verdiend bij de overtreding
van Stielike tegen René van de Kerkhof’, probeerde Wijnstekers nog.
‘Maar dat is napraten. Daar koop je niks voor.’

Ook veel Nederlandse sportjournalisten gaven de schuld aan de mid-
denvelders. Arie Haan werd daarbij met name genoemd, niet alleen
vanwege die ene fout. ‘Pas toen halverwege de tweede helft Frans
Thijssen in de ploeg kwam voor de volledig falende Kees Kist, kreeg
Oranje iets meer greep op het middenveld’, schreef de Leeuwarder
Courant.
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De Waarheid was ook niet lovend. ‘Als antwoord op het superieure
West-Duitse voetbal had Nederland niets beters te formuleren dan
grof geweld. Hovenkamp takelde Miiller nogal toe, Stevens zag geel
na een gemene trap tegen Horst Hrubesch, Haan had het voortdurend
aan de stok met Dietz en Rummenigge werd doorlopend geconfron-
teerd met een schoppende Van de Korput.” Willy van de Kerkhof had
nog een andere analyse. ‘Het wegvallen van Hovenkamp was voor ons
een geweldige klap. Daardoor moest het team anders worden gefor-
meerd om Rummenigge af te schermen.’

De speler van AZ 67 kon bevestigen dat er inderdaad sprake was
geweest van een geweldige klap. In letterlijke zin dan. ‘Tk kreeg een
fikse kopstoot van die Schuster’, zei hij na de wedstrijd. “Zeker een mi-
nuut ben ik knock-out geweest. Toen Pierre van den Akker bij me
kwam, kon ik me even niets herinneren. De wedstrijd? Ach, laten we
er niet al te veel woorden aan vuil maken. Kansloos waren we.’

‘Er was afgesproken dat we vanuit de zone zouden spelen’, zei Zwart-
kruis, die in de pers nogal wat kritiek kreeg op zijn tactische keuzes.
‘Niets van terecht gekomen. De Duitsers hebben gewoon het initiatief
tot zich kunnen trekken. Dat probeerden wij pas in de tweede helft.
Die overtreding tegen René van de Kerkhof, die met een strafschop
gehonoreerd had moeten worden, kun je niet als excuus aanvoeren.’

Dat neerleggen van René zat sommige mensen nogal dwars. Wat
gebeurde er eigenlijk?

Vooral in de herhaling van achter het doel kon je zien dat het bui-
ten het strafschopgebied was. Wat er precies gebeurde, is minder dui-
delijk, maar het was erbuiten. De vallende beweging van de man in
oranje begint al als hij nog een meter te gaan heeft tot de krijtlijn. Hij
krijgt een duw in de rug van Stielike. Het contact houdt even aan en
daardoor oogt het erbinnen. De plek waar de indirecte vrije trap gege-
ven werd, is een hoogst merkwaardige: zo ongeveer waar René uitein-
delijk landde, een meter of vier, vijf binnen de zestien. De armbewe-
gingen van de Duitsers spreken boekdelen.
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De schrijver van dit boek was acht jaar oud toen Nederland die finale
van 1978 niet won. Hij dacht destijds dat dat heel erg was, maar is la-
ter gaan inzien dat voetbal eigenlijk maar een spelletje is.

Niet alleen meende hij toen, op die zondagavond aan het einde van
de jaren zeventig, dat het verliezen erg was: hij zag bovendien tijdens
de finale de bui al hangen. Toen tot z'n schrik de onvolprezen Wim
Jansen, de beste speler van de beste club van Nederland, gewisseld
werd... dat kon nooit goed aflopen!

Het toernooi van 1980 herinnert de schrijver zich niet of nauwe-
lijks. Maar via het spitten in oude kranten — vooral met behulp van de
zoekmachine Delpher — kon hij veel reconstrueren. De drie wedstrij-
den van Oranje op het EK zelf werden integraal bekeken, sommige
passages zelfs beeldje voor beeldje, keer op keer. Ook de beslissende
partij tegen de DDR en de finale van onze buren werden integraal be-
studeerd. Verder gaf YouTube nuttige indrukken en bleek een stapel
edities van Voetbal International soms wat toe te voegen.

De auteur is eerder schrijver dan voetballer. Hij heeft meer met taal
dan met een bal, bedreef de sport — behalve dan op een onschuldig
schoolvoetbaltoernooi — nooit in teamverband, maar is wel negen jaar
schrijvend actief geweest als redacteur voor het Protestants Kerkblad
Delft. In december 2015 zag een eerdere pennenvrucht het levens-
licht: Zoekt & Gijzelt.

Gerard Tuk was toen dit boek gereedkwam een man van 48 jaar.
Voor die tijd studeerde hij Technische Natuurkunde aan de TU Delft
en was hij dertien jaar werkzaam als programmeur en dertien jaar als
hbo-docent Informatica.
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Wedstrijdindex

Argentinié — Nederland 3-1
Nederland — IJsland 3-0
Zwitserland — Nederland 1-3
Nederland — Xerxes 2-0
Nederland — DDR 3-0
West-Duitsland — Nederland  3-1
Italié — Nederland 3-0
Nederland — Unitas 4-0
Nederland — Zwitserland 3-0
Polen — Nederland 2-0
Nederland — Argentinié 0-0
IJsland — Nederland 0—4
Nederland — Belgié 1-0
Nederland — Polen 1-1
Nederland — SDW 3-1
DDR - Nederland 2-3
Spanje — Nederland 1-0
Frankrijk — Nederland 0-0
Nederland — Xerxes 6—2
Grazer AK — Nederland 1-5
Karinthié 32 — Nederland 0-3
Udinese — Nederland 0—4
Nederland — Griekenland 1-0
Varese — Nederland 33 1-2

Nederland — West-Duitsland  2-3
Nederland — Tsjecho-Slowakije 1-1

32 Combinatie van Klagenfurt en Villach

33 Sommige kranten noemen een uitslag van 0—2.
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