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NOOT VOORAF

De schilderijen en kunstwerken die in dit boek worden be-
sproken bestaan daadwerkelijk en zijn te vinden in musea en
collecties in verschillende landen. Hun titels en vindplaatsen
zijn achter in dit boek opgenomen. De wijze waarop zij in
Bassania worden beschreven en geinterpreteerd maake deel
uit van het literaire verhaal.

Buassania is een werk van fictie. Namen van personen,
plaatsen, gebeurtenissen en documenten zijn deels historisch,
deels verzonnen en deels literair geinterpreteerd. Eventuele
overeenkomsten met bestaande personen of situaties berusten
op toeval, of deze personen of situaties zijn bewust verhalend
gebruike.

De in dit boek beschreven meningen, interpretaties en
veronderstellingen behoren toe aan het verhaal en mogen niet
als feitelijke of institutionele claims worden opgevat.

Het verhaal verkent de spanning tussen macht, geloof,
geschiedenis en interpretatie. Historische feiten, religieuze
tradities en kunsthistorische motieven zijn verwerkt binnen
een literaire context. De roman pretendeert geen alternatieve
geschiedschrijving of theologische conclusie te bieden, maar
onderzoekt hoe verhalen ontstaan, worden doorgegeven en
betekenis krijgen.

Achter in dit boek is een overzicht opgenomen van kunst-
werken, literatuur en contextmateriaal dat tijdens het schrijven
is geraadpleegd. Dit overzicht vormt geen bewijsvoering voor
het verhaal, maar geeft inzicht in het materiaal waaruit de
roman put.



In het verhaal genoemde documenten, manuscripten en
papyrusrollen zijn fictief, tenzij uitdrukkelijk anders vermeld.
Hun betekenis en werking maken onlosmakelijk deel uit
van het literaire narratief. De kaart en illustraties in dit
boek zijn speciaal voor deze uitgave samengesteld.



Voor mijn gezin — mijn liefde, mijn anker en mijn moed.

Voor hen die de adelaar droegen,
ook toen niemand haar nog zag.



« .o . .
Het belangrijkste is om niet te stoppen met vragen stellen.
Nieuwsgierigheid heeft een eigen bestaansrecht.”

Albert Einstein (Life, 1955)

Het wezenlijke hield zich zelden verborgen —
alleen ons oog miste het.



Ze lag onder steen en stilte,
niet vergeten,
slechts verzwegen.

Haar naam rustte
in de aarde
als zaad in gesloten grond,
dragend wat nog niet
werd toegelaten.

Waar macht sprak,
zweeg zij.

Waar geschiedenis schreef,
bleef zij lichaam,
adem,
bron.

De aarde bewaart
wat niet mocht klinken.
Zij draagt de herinnering
aan wat werd bedekt
en toch bleef leven.

Wie leert zien
met andere ogen,
herkent het teken:
het spoor in verf en hout.
Een symbool.
Een naam.
En alles kantelt.






PROLOOG

VERONA - BIJ DE PORTA BORSARI - RENAISSANCETIJD

ijjn handen gleden over de verweerde stenen, zijn

vingertoppen strijkend langs iedere oneffenheid. Het

tellen van de stenen was een zenuwachtig trekje terwijl
hij wachtte. De Porta Borsari was de ecuwenoude poort
waardoor ze ieder moment zouden binnenkomen. Zijn ogen
bleven hangen bij de doorgang, die de geheimen van de stad
zowel binnen- als buitensloot. Het bleke maanlicht lag over
Verona. In dat licht ving zijn blik een inscriptie, half versleten,
haast onleesbaar. Een boodschap die ooit bedoeld was om te
blijven, maar nu bijna weggevaagd. Zo vocht de waarheid om
te blijven bestaan, dacht hij. Niet in wat werd gezegd, maar
in wat achterbleef. Zoals deze krassen in steen. En straks: in
penseelstreken.

Een zacht geluid brak zijn gedachten. Voetstappen nader-
den, haastig maar beheerst. Hij bleef roerloos staan. Dit
was het moment waarnaar hij had uitgekeken, en dat hijj
tegelijk had gevreesd. Hun geheime opdracht was niet zonder
gevaren. Schaduwen bewogen zich los van de duisternis. Ge-
huld in mantels, gezichten verborgen onder diepe capuchons,
gleden ze geruisloos naar de smalle deur die hij voor hen had
geopend. Een voor een verdwenen ze door de ingang. Binnen
rook het naar vocht en oud gesteente. Een kaarsvlam flakkerde
in een nis. Daar, tussen de muren die geen verraad kenden,
wachtten zij: hoeders van een geheim dat zijn oorsprong vond
in bloed, as en licht.



Hij keek op. Zijn stem was even onvast, maar vastbesloten.
“Het is opgedoken,” zei hij, terwijl zijn blik de kring door-
sneed. “In het hart van de macht” Een vluchtige glimlach
speelde om zijn verweerde lippen. Niet uit triomf, maar van-
uit de overtuiging dat zij de wereld niet onveranderd zouden
achterlaten. Hun invloed reikte ver, net als die van hun grote
vijand, de Inquisitie. Hun onderstroom, hoeders van de waar-
heid, bewoog zich als een kolkende rivier onder de opper-
vlakte: snel, wendbaar, onzichtbaar. De meester stond op en
nam de granaatappel van het altaar. Zijn taak volbracht, reikte
hij de vrucht over.

De granaatappel was het symbool van leven en vrucht-
baarheid. De binnenkant, met haar vele zaden, droeg de
kleur van de waarheid. Het symbool van de erfenis lag nu in
de handen van zijn opvolger, als teken van diens nieuwe rol
als hoeder van het geheim. De jongeman voelde de zware
verantwoordelijkheid die de vrucht vertegenwoordigde. Het
was niet zomaar een ritueel, maar het begin van een ge-
vaarlijke opdracht. Toen verhief de jongeman zijn stem.
“Voortaan schilderen wij niet alleen kunst. Wij schilderen
paden. Wij schilderen de ware geschiedenis. Het symbool
zal niet vernietigd worden. Het zal ademen, ongezien, slui-
merend in het doek.” Hij keeck naar de mannen om zich
heen: schilders, vrijdenkers, met grenzeloze handen en harten
omsingeld door gevaar. Zij die zich losmaakten van kerkelijke
doctrines, het vlak doorbraken en perspectief zagen, in vorm
én geest. De prijs wisten ze. En toch bleven ze. Hij brak de
granaatappel open met een krachtige beweging. Het sap
droop langs zijn hand. Met zijn vinger streek hij het sap uit
over het linnen doek en begon te tekenen, bedachtzaam. Het
kostbare symbool verscheen, zijn vorm langzaam vindend
in het doek. Het karmozijnrood glansde in het flakkerende
kaarslicht. Zonder aarzeling doopte ieder van hen een vinger



in het sap en herhaalde het gebaar. Eén voor één trokken ze
dezelfde vorm, in stilte. Het ritueel was voltooid. Zijn jonge
opvolger nam zijn plek in, en de cirkel was gesloten. Hij keek
de groep rond. “Ga nu heen in vrede, mijn broeders. De tijd
is daar” De deur opende zich opnieuw. Een voor een ver-
dwenen ze in de nacht, opgenomen door de schaduwen van
de poort waaruit ze gekomen waren. Daar stonden ze, de twee
laatsten, zwijgend in de dageraad van een nieuwe morgen. De
lucht boven Verona kleurde zachtrood, als een voorbode. Hij
liet zijn hand nog één keer over de ruwe muur glijden, als een
laatste groet aan wat was geweest. Hij dacht aan zijn opdracht,
aan de keuze die hij had gemaakt. Niet uit ambitie, maar
als hoeder van het verborgene. Geen gewone naam, maar
een raadsel: Botticelli. Een klein vat. De graal. Even bleef hij
staan, alsof hij afscheid nam van wat hij zo lang had gedragen.
“Moge de waarheid je penseel leiden, Da Verona,” zei hij. Toen
verdween hij, zoals hij gekomen was: zonder om te kijken.
Alleen de jonge schilder bleef nog even staan. In de verte
ruiste de wereld die ontwaakte, terwijl de horizon langzaam
lichter kleurde. De stad ademde. Hij sloot zijn vingers om de
penseelsteel in zijn hand, steviger nu. De tijd van wachten was
voorbij. De waarheid had een nieuwe vorm gevonden. En de
wereld zou hun geheimen kennen, vroeg of laat.



VATICAANSTAD

SIXTIJNSE KAPEL - EEN JAAR EERDER

ligo in summum pontificem... Kardinaal Lorenzo
E Caduta. Bartolini had de naam met vaste hand op het

stembriefje geschreven. Tweemaal vouwde hij het, zoals
het ritueel voorschreef, en klemde het tussen zijn handpalmen.
Langzaam liep hij naar het altaar. De stenen onder zijn voeten
voelden kouder dan anders. Daar knielde hij plechtig, alsof
hij wist dat de ogen van de hemel op hem rustten. Hij liet het
briefje in de urn glijden en mompelde de Latijnse eed dat hij
had gekozen naar Gods wil en Christus als rechter erkende:
Testor Christum Dominum, qui me indicaturus est, me elegisse,
quem secundum Deum indico eligi debere.

Toen hij zich weer oprichtte en terugliep naar zijn plaats,
liet hij zijn blik omhoog glijden, naar het plafond van de Six-
tijnse Kapel. Zijn oog bleef rusten op de afbeelding van God.
Michelangelo had Hem treffend afgebeeld als een gespierde
oude man, met witte lokken en een baard als stormschuim.
Een vinger reikte naar Adam, als belofte van leven, nog net
niet aangeraake.

Bartolini wendde zijn blik af en liet zijn ogen langzaam
langs de grijze mannen glijden die hem omringden. Oude
gezichten, diepgegroefd, gehuld in purper en rood. Wachters
van een poort die al eeuwen gesloten bleef. Zij waren geen
verkondigers van hoop, maar behoeders van de gesloten

kring die hun macht heilig had verklaard. En juist in die



starheid school hun kracht: zij hadden het Goddelijke hier
onwrikbaar mannelijk gemaakt. Voor hem waren zij geen her-
ders, maar stenen die de muren van het bouwwerk overeind
hielden, en zolang zij bleven staan, stond ook hij. Zijn blik
ging weer omhoog.

Boven hen boog het Laatste Oordeel zich over de zaal, een
hemel vol engelen, een Christus die zijn hand hief in zegen én
veroordeling, en daaronder de chaos van lichamen, zielen die
werden opgeheven of omlaag getrokken. In het spel van licht
en schaduw leken de gezichten in het fresco tot leven te komen,
alsof ze de beraadslaging gadesloegen en hem persoonlijk
taxeerden. Hij slikte. Elke ronde voelde voor Bartolini als
een herhaling van hetzelfde verstikkende ritueel: de stemmen
die oplaaiden en weer doofden, het oordeel dat uitbleef, tot
uiteindelijk de zwarte rook traag de hemel in trok. Alsof zelfs
de lucht hierbinnen geen adem meer gunde. Alleen het zachte
geruis van gewaden, het gedempte schuiven van stoelen, en
hoog boven hen dat zwijgende, allesziende Laatste Oordeel.
Bartolini sloot zijn ogen, liet het beeld in zich doordringen
en proefde hoe dit dreigende visioen zijn verlangen naar
macht voedde. Het fresco leek te wachten, maar Bartolini
wist dat het gevaar niet in dit oordeel school, maar in de stem-
men beneden. Als de keuze op Lorenzo viel, bleef de hiérarchie
in stand en groeide ook zijn macht. Werd er anders beslist,
dan kon alles wankelen.

Zijn blik gleed naar de hoge, smalle ramen. Heel even
meende hij een echo van stemmen te horen, een golf die
door de muren sloop. Daarachter dromde het volk samen,
dat wist hij. In zijn gedachten zag hij hun gezichten: vol ver-
wachting, zingend, roepend, wachtend op witte rook. Alsof
die rook hun iets beloofde. Alsof er ddirboven iets was dat
hen zou verlossen. Hij voelde zich vanbinnen koud worden.
Ze begrepen er niets van. Voor hen was witte rook een teken



van hoop, voor hem slechts het einde van een spel. Het volk
dacht aan een verlossing, maar hij wist beter: er viel niets
te winnen, enkel macht te verdelen. Hij had het gevoel dat
hij vocht tegen de bierkaai. Hij haatte het dat hij soms nog
steeds in zulke Nederlandse uitdrukkingen dacht, maar
deze was pijnlijk raak. De afgelopen dagen had hij eindeloos
moeten praten, smeken bijna, elk woord zorgvuldig gewogen
in de hoop de onwrikbaren te vermurwen. Steeds vaker had
hij zich met zijn bondgenoten teruggetrokken in de salons
van Santa Marta, voor zover hij nog van bondgenoten kon
spreken. Hun kring werd kleiner; hij voelde het aan de stilte
die na hun gesprekken bleef hangen. En dat terwijl Lorenzo
alles had: een onwankelbaar profiel, een vlekkeloze staat van
dienst. Toch stokte Lorenzos naam telkens op de koppig-
heid van de tegenpartij. En terwijl hij zich daaraan stukbeet,
begon een ander zich uit de schaduw te verheffen: Valverde.
Jong nog, zonder de grandeur die bij dit ambt hoorde, eerder
het gezicht van een parochiepriester dan van een paus. Maar
juist die bescheidenheid leek stemmen te trekken. Hij sprak
over armoede, over eenvoud, over vrouwen die een grotere
stem moesten krijgen. Zacht uitgesproken woorden, maar
verraderlijk krachtig, omdat ze de harten van steeds meer
mannen in de zaal wonnen. In Bartolini’s oren was het niets
minder dan ondermijning. Met elke stem die verschoof, kraakte
het fundament van zijn plan. Een doffe pijn trok zich samen
in zijn onderbuik, eerst vaag, toen als een harde knoop. Zijn
lichaam wist al wat zijn geest niet wilde erkennen: dit kon
misgaan. Drift borrelde op, zonder uitweg. Een Kerk die
zich openstelde voor vrouwen en zich hulde in nederigheid,
dwaasheid. Nee, ketterij. Een aanval op de goddelijke orde
zelf. En dan hun geheim... In Valverdes handen zou het de
ondergang kunnen betekenen.

Hij voelde de spanning toenemen, alsof zijn spieren niet
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meer wisten of ze moesten vluchten of vechten. Zijn blik zocht
protodiaken Rinaldi, die straks de uitslag zou atkondigen.
Onaangedaan stond hij daar, het kardinaalsrood strak om
hem heen, als een wachter bij naderend onheil. Er klonk ge-
schuifel. De urn werd geopend. Het tellen begon. Namen
klonken als vonnissen in een rechtszaal. “Lorenzo Caduta...”

“Manuel Javier Valverde...”

Het woord geheim flitste door zijn hoofd. Hij slikte het
weg. Niet nu.

De protodiaken legde elk briefje zorgvuldig opzij, zijn stem
vlak, telkens dezelfde intonatie. Bartolini hield zijn adem in.
Zijn hart bonsde, zijn vingers bewogen onrustig. Aanvankelijk
probeerde hij mee te tellen, fluisterend, bijna automatisch, maar
halverwege verloor hij de greep. De getallen gleden weg, alsof
zijn denken terugweek voor wat hij niet kon keren.

Het laatste briefje werd gelezen. Een doodse stilte. Rinaldi
telde opnieuw. Nog eens. Bartolini voelde de kleur uit zijn
gezicht wegtrekken.

“De stemmen zijn geteld. We hebben een uitslag.”

Een rimpeling ging door de zaal. Bartolini draaide zich
naar Lorenzo; hoop en vrees vochten om voorrang op diens
gezicht. Maar Rinaldi keek hem niet aan. Hij wendde zich
naar de andere kant van de tafel, naar Valverde, die inmiddels
rustig was opgestaan.

Rinaldi boog zich iets voorover en sprak, zijn stem ge-
dragen: “Accepteert u de verkiezing als opvolger van Petrus?”

Er viel een seconde stilte. Toen klonk een zelfverzekerde
stem: Accipio.” — Ik aanvaard het.

Rinaldi knikte kort en plechtig.

“Quo nomine vis vocari?” — Welke naam wilt u dragen?

Valverde richtte zijn hoofd omhoog, keek naar het fresco
boven hem en zei toen: “Veritas.”

Rinaldi richtte zich op, zijn stem helder en plechtig:



Annuntio vobis gaudium magnum; habemus Papam... Veritas 1,
aartsbisschop van Nueva Esperanza.” — 1k verkondig u een
grote vreugde: we hebben een nieuwe paus.

De woorden sloegen in als een donder die door de gewelven
van de Sixtijnse Kapel rolde. Habemus Papam... Veritas 1.
Heel even dacht Bartolini dat hij zich had vergist. Maar de
echo galmde al door de kapel: Veritas, het Latijnse woord
voor waarheid. Nee, hij voelde het meteen. Dit was geen on-
schuldige naam, geen vrome verwijzing naar een deugd. Het
was een richting, misschien zelfs een waarschuwing. Waar-
heid die niet bedoeld was als fundament, maar als wapen,
geslepen in het verborgene, klaar om in de rug te worden ge-
stoken. Was Veritas I een wolf in schaapskleren? Hij had zich-
zelf wijs gemaake dat hij voorbereid was, elke mogelijkheid
overwogen, elke naam geanalyseerd, elk risico ingecalculeerd.
Maar toen de briefjes een voor een in de kachel verdwenen
en het vuur oplaaide, terwijl de witte rook omhoog kringelde
en buiten de menigte uitzinnig losbrak, brak er iets in hem.
Zijn vingers gleden van de houten armleuning terwijl hij
langzaam opstond. Onder het ongeloof kroop de woede
binnen, traag maar vernietigend. Aan de andere kant van de
kapel zag hij Lorenzo’s verbeten gezicht, terwijl het laatste
zonlicht door de ramen viel, zich terugtrok als een verslagen
leger en de kapel overgaf aan de schemer. Terwijl de briefjes
in de kachel verteerden, verging ook in hem iets: zekerheid,
vertrouwen, zijn zorgvuldig opgebouwde plan om hun kerk
te beschermen.



VATICAANSTAD

CURIE - HET EERSTE JAAR VAN PAUS VERITAS |

n een besloten kamer van de Curie zat Bartolini tegenover

Lorenzo. De stilte tussen hen was gespannen, doortrokken

van gekrenkte trots en het besef dat hun greep op de
macht was weggegleden als een kind van een glijbaan. Buiten
scheen de zon, maar binnen hing nog steeds de schaduw van
één naam: waarheid. Met paus Veritas I waren ze een terrein
opgegaan dat geen van hen kende. Iedere keer was hun ver-
bazing groter geworden. Zo had hij het Apostolisch Paleis
afgewezen en gekozen voor het Casa Santa Marta, alsof hij
slechts een gewone priester was, een plek waar zelfs een toerist
of een keukenhulp kon binnenlopen. Lorenzo verbrak de on-
gemakkelijke stilte. Zijn stem was droog en schamper.

“Een Fiat S00L... Ik zag hem vorige week nog zelf achter
het stuur,” snoof hij. “De paus! Alsof hij net een pelgrim van
het station had opgepike.”

Bartolini klemde zijn kaak.

“Wat volgt? Dat hij op een Vespa door Rome rijdt?”

Bartolini leunde voorover. “Deze man is gevaarlijk. Niet
omdat hij revoluties predikt, maar omdat hij zich voordoet
alsof hij geen paus is. En terwijl hij de mensen entertaint met
zijn eenvoud, graaft hij. In de archieven. Hoelang nog voordat
hij vindt wat hij niet mag vinden?”

Hij boog zich nog iets dichter naar Lorenzo. “Er zijn vier
afbeeldingen opgedoken. Openbaar nog wel. Het symbool



dat wij vrezen, is duidelijk zichtbaar voor wie kijkt. En jjj
dacht dat alles veilig lag.”

Zijn ogen werden smal. “Ik heb de mannen van de Con-
ventus Custodum opdracht gegeven verwarring te zaaien. Ze
verklaren dat het niets betekent. En ik heb er een dreiging aan
toegevoegd. Versluierd, maar duidelijk genoeg.”

Lorenzo’s blik werd donker. “Zolang hij uit de bunker
blijft, blijft alles zoals het moet zijn.”

Zijn woorden wekten oude herinneringen. Eeuwenlang
had de kerk haar macht niet met wapens verdedigd, maar met
woorden, angst en controle. In elk dorp torens als wachters,
mannen die alles zagen, alles hoorden. Als dat niet volstond,
was er de Inquisitie: de ijzeren vuist van Rome. Brandstapels
hadden hun werk gedaan, niet uit haat, maar als signaal, voor
wie zich verzette, vooral voor vrouwen. Niet omdat ze zouden
toveren, maar omdat ze wisten, spraken, keken. Hekserij was
slechts een woord; het ging om macht. En macht die niet van
hen was, moest gebroken worden. Angst werkte. Altijd. De
methoden waren veranderd, maar de kern bleef: beheersing.
De biechtstoel was geniaal geweest, een plek waar men vrij-
willig zijn geheimen afgaf, fluisterend, knielend, in ruil voor
niets dan schijn. Hij glimlachte even bij de eenvoud ervan,
maar wist dat dit een tijd was die langzaam vervaagde.

Bartolini trok hem terug naar het heden met een korte
blik. “Deze week hebben we een vergadering met de prefect
van ons Vaticaans Geheim Archief” Zijn toon was scherp.
“Het wordt tijd deze paus strakker aan te lijnen, vooral waar
het zijn plannen met het archief betreft.”

Al jaren stoorde het hem dat de archieven steeds verder
werden opengesteld voor buitenstaanders. Voor de meest ge-
voelige documenten was er weliswaar een aparte bunker, on-
toegankelijk voor onbevoegden, maar zelfs dat voelde niet
veilig. Die kennis hoorde alleen hun kring toe. De nieuwe
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paus had voorgesteld de naam Archivum Secretum Vaticanum
te wijzigen in Vaticaans Apostolisch Archief, zogenaamd om
moderne gevoeligheden rond het woord ‘secretum’ te ver-
mijden. Alsof het slechts ging om mythische manuscripten
en verboden artefacten. Maar Bartolini wist beter. Dit ging
niet om woorden. Dit ging om macht. En met deze paus was
er een nieuwe wind opgestoken, een wind die elk moment
kon uitgroeien tot een storm. Van buiten klonken al fluis-
teringen, maar wat zij als mythe zagen, wist hij als werkelijk-
heid. De verborgen artefacten en geheime geschriften lagen
achter slot en grendel. De vraag was: hoelang nog?

Bartolini keek op. “Vanavond komt de Conventus Custodum
bijeen. We moeten bespreken hoe we deze paus in toom houden.
En misschien...” — hij liet een korte pauze vallen - “...moeten
we onze aandacht verscherpen.”

Hij boog zich iets voorover. “Er hangt iets in de lucht,
Lorenzo. Ik voel het aan mijn theewater.”

Lorenzo trok een wenkbrauw op. “Typisch Nederlandse
uitdrukking.”

Hij glimlachte flauwtjes. “Je bent die taal nog niet verleerd.”

Toen knikte hij. “Ik zal er zijn.”

“En vergeet die nieuwe jongen niet mee te nemen... Hoe
heet hij ook alweer? Julius, toch? Die Nederlander?” Bartolini
kneep zijn ogen samen en liet een korte, spottende lach horen.
“Die naam komt me bekend voor,” — hij aarzelde even — “maar
er zijn meer honden die Fikkie heten.”

“Helaas,” zei Lorenzo kalm terwijl hij Bartolini bleef aan-
kijken, “is Julius wegens ziekte in zijn familie een paar dagen
naar Nederland teruggekeerd. We stellen zijn ‘inwijding’ dus
even uit. Hjj is kneedbaar, als bijenwas, gemakkelijk te vormen,
maar met een scherp randje van fanatisme.”

Lorenzo liet even een stilte vallen. “Toch vertrouw ik hem
niet volledig. Zeker niet na dat incident waarbij een zeer
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belangrijk document uit onze archieven plots opdook op
het web. Officieel een vergissing, maar wij weten hoe zorg-
vuldig zulke stukken eeuwenlang zijn bewaard. Dat het juist
nu naar buiten kwam, en dan nog met dat symbool dat weer
overal opduike... Het lijkt me geen toeval. Als hij hier meer
van wist dan hij liet blijken, dan staat zijn loyaliteit ter dis-
cussie. Bartolini gaf hem een korte, kille blik, draaide zich
om en liep weg, zijn gedachten al bij de vergadering van vana-
vond.

Lorenzo haalde zijn schouders op en liep verder. Zijn aan-
dacht ging naar de voorbereiding van de volgende reis van
de paus. De eerste reis naar Albanié was zonder incidenten
verlopen, op één opmerkelijk moment na. Een oude Albanese
dorpspastoor, jarenlang gevangene van het communistische
regime, had de paus diep geraake. In een plotselinge uitbarsting
van emotie hadden ze elkaar omarmd, hun tranen laten stro-
men als kinderen die troost vonden bjj elkaar. Lorenzo voelde
nog steeds het schaamrood branden toen hij eraan terugdacht:
een scéne zo sentimenteel dat het leek alsof een Italiaanse
soap live de kathedraal van Tirana was binnengedrongen.
Camera’s hadden elk moment vastgelegd, en Lorenzo had zich
voorgenomen de volgende keer tissues op te nemen in het
pauselijke reisprotocol. Erger nog, Veritas I had erop gestaan
de man tot kardinaal te benoemen, ondanks protesten van
zijn kring. Het omzeilen van de canonicke wetboeken was
moeizaam geweest, maar de paus had het doorgedrukt als een
‘persoonlijke missie’. Lorenzo had getwijfeld. De priester had
zijn halve leven overleefd in een cel van steen en ketenen, niet
in zijde en marmer. Toch had de paus niet geaarzeld, en zo
kreeg de wereld zijn eerste kardinaal die de eenvoud van een
dorpspastoor behield.

De media waren er natuurlijk op gesprongen. Souvenirs
met de huilende paus en de pastoor verschenen al na een week,
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alsof het om een nieuwe heiligenprent ging. Zelfs een lid van
de Zwitserse Garde had er een gekocht; Lorenzo had hem in
de keuken zien staan. Hij zuchtte. Het was geen schandaal
geweest, maar zoiets mocht zich niet herhalen.

Zijn gedachten gingen terug naar de chaos rond de vorige
paus, de eerste in zeshonderd jaar die vrijwillig zijn ambt neer-
legde. Alsof het een baan was die men kon opzeggen. Het
rapport dat daarop volgde, drichonderd pagina’s vol be-
schuldigingen, corruptie en chantabele geestelijken, had de
Kerk op haar grondvesten doen beven. Vatileaks had de deuren
opengezet en de vuile was in het volle daglicht gehangen. De
wereld vergaf veel, maar vergat niets. Eén lek kon de muren
laten instorten.

Lorenzo kneep zijn ogen samen. Nee, dat zou niet gebeuren.
De Geheime Archieven waren meer dan oude documenten:
ze waren de sleutel tot alles. De waarheid mocht een wapen
zijn, maar alleen in de juiste handen. Hij wist hoe men ge-
heimen bewaarde, en hoe men ze verdedigde. Dat hij zelf nooit
paus was geworden, stak nog steeds als een dolk. Het conclaaf
had gekozen voor een prediker, niet voor een strateeg. Veritas I
mocht een herder zijn: hij begreep niets van macht.
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p cen klein stoeltje helemaal achter in de klas zat

Margaret. Ze was op bezoek bij haar vriendin in

Den Bosch en blij dat ze dit bezoek kon combineren
met een bezoek aan haar Nederlandse oma van moederskant.
Omdat haar vlucht op tijd was geland in Eindhoven, was ze
meteen naar de school van Linda gegaan. Ze bewonderde de
manier waarop Linda lesgaf. De kinderen van groep 8 hingen
aan haar lippen en keken haar vol bewondering aan.

Bijzonder in deze tijd, dacht Margaret.

“Ik heb een experiment voor jullie) klonk Linda’s stem
door de klas. “Alle stoelen in een kring, dan leg ik het jullie
uit.”

Heel even klonk er een hels kabaal van schuivende tafels
en stoelen, maar binnen een paar minuten was de kring ge-
vormd. Weer viel er een stilte, en de kinderen keken afwachtend
naar Linda. “In het oor van mijn buurvrouw rechts ga ik een
kort verhaal vertellen,” legde Linda uit. “Mijn buurvrouw ver-
telt het verhaal vervolgens aan haar buurvrouw, en zo gaat
het door tot we dertig luisteroortjes verder zijn. Hoeveel pro-
cent van het oorspronkelijke verhaal denken jullie dat over-
blijfc?”

“Tachtig procent,” zei een jongen.

“Nee, vast iets van de helft,” riep een meisje.

“We gaan het ontdekken,” zei Linda en zwaaide met een



briefje in de lucht. “Hier heb ik het origineel, dus starten maar.”

Serieuze gezichten luisterden en vertelden verder. Margaret
was geboeid door wat er zich afspeelde. Toen de laatste het
verhaal had aangehoord, stond Linda op en zei: “Kom maar
staan, Bjorn, en vertel het verhaal dat je hebt gehoord.”

De klas was muisstil terwijl Bjorn het verhaal vertelde,
maar barstte vervolgens uit in luid gelach en gepraat.

“H¢, hé;” riep Linda, “stilte allemaal.”

Ze pakte het papier en las het oorspronkelijke verhaal voor.
De geluiden stopten net zo snel als ze begonnen waren. Vol
ongeloof keken de kinderen Linda aan.

“Ik herhaal mijn vraag: hoeveel procent van het oor-
spronkelijke verhaal is overgebleven?” vroeg Linda.

“Ik denk nog geen tien procent, juffrouw,” antwoordde
cen meisje met lange vlechten en een klein brilletje.

“Helemaal correct,” zei Linda. “De informatieoverdracht
ging niet goed, en dat terwijl er direct contact was tussen zen-
der en ontvanger. Hebben jullie ruis gehoord? Nee, we waren
allemaal muisstil. Waar is het dan misgegaan?”

Een meisje stak haar vinger op en begon direct te praten:
“Ik denk dat we het verhaal niet helemaal goed hebben ont-
houden en toen maar iets hebben toegevoegd dat erop leck
en waarvan we dachten dat het goed was.”

“Goed zo,” zei Linda. “Komt dit vaak voor in het dagelijks
leven?”

“Nou,” zei het meisje, “als ik de moeders op het schoolplein
hoor praten en ik mijn moeder daarna haar eigen versie tijdens
het eten ’s avonds aan mijn vader hoor vertellen, dan wel, ja.”

Linda knikte instemmend. “Dit gebeurt al ecuwen. Mensen
horen een verhaal, passen het aan, voegen iets toe of laten iets
weg. Interpretatie speelt hier ook een rol. Een interpretatie
is een persoonlijke duiding van een waarneming, een tekst of
zelfs muziek. Hoe we dingen zien en interpreteren is belangrijk,
en daarom is het vastleggen van zaken op papier cruciaal.
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Bocken zijn belangrijk. Het is de kracht van het geschreven
woord dat ons helpt de bedoelingen van de schrijver te be-
grijpen, maar ook om zelf te interpreteren.”

“Maar wat als er bewust stukken worden weggelaten?”
vroeg het meisje met de vlechten. “Mijn moeder zei laatst dat
de mensen met macht de geschiedenis hebben geschreven.
Hebben ze dan niet dingen weggelaten of toegevoegd om hun
macht te behouden?”

Linda keek haar indringend aan, haar ogen sprankelend en
begripvol. “Je hebt gelijk,” zei ze. “Geschiedenis is vaak ge-
schreven door degenen met macht. Zij buigen de waarheid,
laten stukken weg die hen niet uitkomen of voegen details
toe die hen verheerlijken. Daarom moeten we kritisch blijven,
verschillende bronnen raadplegen en verborgen patronen ont-
dekken.”

Het meisje knikte nadenkend. “Dus we moeten altijd
blijven zoeken en vragen stellen?”

“Inderdaad,” zei Linda. “De zoektocht naar waarheid kent
geen eindpunt.”

De bel ging en de klas liep leeg.

“Fijn weekend allemaal,” riep Linda.

Margaret stond op van het kleine stoeltje en liep op haar
af. “Kom hier, lieve vriendin,” zei ze met een glimlach. “Je
hebt weer een mooi experiment laten zien. Dat meisje met
die vlechten, slim zeg. ‘De mensen met macht hebben de ge-
schiedenis geschreven?” herhaalde ze langzaam.

Linda glimlachte. “Ja, ze raakte aan iets essentieels. Soms
zien jonge geesten de waarheid helderder dan wij.”

Margaret keek even rond in het lege lokaal. “De geschiedenis-
boeken zijn vaak gefilterd door de lens van de machtigen.”

Linda knikte. “En toch blijven nicuwsgierige geesten de
waarheid blootleggen. Kleine details kunnen hele geschiede-
nissen veranderen. Daarom hou ik van lesgeven, elke generatie
brengt nieuwe ontdekkingen.”
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Margaret glimlachte. “Die kinderen hebben geluk met
een juf zoals jij.”

“En jij dan,” antwoordde Linda, “je bent een van de jongste
experts in kritische Bijbelwetenschappen en religiegeschie-
denis die ik ken. En alsof dat nog niet genoeg is, heb je je ook
nog verdiept in de apocriefe teksten, tijdens je jaren in Oxford.
Dat is niet niks. Niet iedereen zal je vragen en ontdekkingen
zomaar omarmen, maar juist daarom is je werk zo belangrijk.”

Margaret haalde haar schouders op en glimlachte be-
scheiden. “Ik weet het. Maar voor nu ben ik heel blij met
mijn baan bij de krant. De redactie Geschiedenis en Oud-
heden past perfect bij me. Ik krijg de kans om te reizen en
nieuwe verhalen te ontdekken. Wat wil ik nog meer?” Ze nam
cen slok van haar koffie en voegde eraan toe: “Oh, en mijn
ouders vroegen me om je de groeten te doen.”

“Wonen ze nog steeds in Albanié?” vroeg Linda verrast.

“Ze vinden het er heerlijk. Mijn vader vindt zijn positie
als president van de Wereldbank in Albani¢ nog steeds uit-
dagend.” Margaret keek even voor zich uit, alsof ze in ge-
dachten de bergen van Noord-Albanié zag. “En we hebben
nog steeds ons huis in de bergen. Het is voor jou ook al een
lange tijd geleden dat je mee was.” Linda dacht direct terug
aan die keer dat ze mee mocht. Ze had het prachtig gevonden,
al was de reis ernaartoe spectaculair en op sommige momenten
ronduit spannend. Ze waren nog kinderen toen.

“Ik vlieg maandagavond naar Albanié,” vervolgde Margaret
met een glinstering in haar ogen. “Voor een opdracht van de
krant. Een gerenommeerde groep internationale archeologen
heeft een belangrijke ontdekking gedaan. Ze denken dat ze de
oude, verloren stad Bassania hebben gevonden. Een Illyrische
stad uit de vierde eeuw voor Christus, die volgens historische
bronnen rond het begin van de jaartelling is verlaten of ver-
nietigd. De onderzoekers zeggen dat de aanwijzingen over-
weldigend zijn, maar ik ben benieuwd of ze echt hard bewijs
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hebben. Volgens hen is het vrijwel zeker dat het om Bassania
gaat, de stad die Livius noemde in zijn verslagen over de oor-
logen tussen Rome en koning Gentius, de enige anticke bron
waarin die naam zo expliciet voorkomt. Volgende week orga-
niseren ze een persconferentie bij de opgravingen, en de krant
wil er een uitgebreid artikel over.”

“Klinkt indrukwekkend,” zei Linda. “Je boft maar, niet alleen
met die opdracht, maar ook met de kans om je ouders weer
te zien.”

“Ik heb er enorm veel zin in,” zei Margaret enthousiast,
en ze voelde een lichte kriebel van opwinding bij het idee
van de reis. “Maar eerst gaan we van deze dagen genieten.”

Dat deden ze ook. Ze hadden veel gelopen, ergens onder-
weg geluncht, zonder haast. Terwijl ze nu door Den Bosch
fietsten, voelde Margaret hoe die ontspannen cadans nog in
haar lichaam zat. De stad stond in het teken van Open Monu-
mentendag; deuren die normaal gesloten bleven, stonden
open. Oude gebouwen ademden even vrijuit, alsof ze hun
verhalen opnieuw mochten vertellen. Het paste precies bij
haar: geschiedenis die tastbaar werd, mystick achter gevels,
kunst die niet in musea gevangenzat. Ooit had ze overwogen
internationaal recht en politicologie te studeren, zoals haar
vader, maar uiteindelijk had religiegeschiedenis haar dieper
geraakt. Niet alleen als verhaal, maar als machtssysteem. Ze
had zich toegelegd op kritische Bijbelwetenschappen, op
teksten die waren doorgegeven, herschreven, weggelaten. Op
wat canon werd genoemd, en wat daarbuiten viel. Misschien
kwam het door de boeken die ze als kind in Albanié had
gelezen, over verloren beschavingen en verzwegen kennis. Of
door haar jeugd daar, in een land waar religieuze tolerantie
vanzelfsprekend leek, zelfs nadat het onder Enver Hoxha tot
atheistische staat was verklaard. Geloof verdween er niet; het
trok zich terug, werd stiller, maar bleef bestaan. Ze remden
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af bij een klooster dat hoog op hun ljjstje stond. In de grote
tuin krioelde het van de mensen, genietend van het mooie
voorjaarsweer. “Eerst maar naar binnen?” vroeg Linda. Het
klooster ademde rust. De gewelfde gangen wierpen lange
schaduwen over de stenen vloer, en de geur van oud hout en
kaarsvet zweefde subtiel door de ruimte. Ze voegden zich bij
een rondleiding, en net toen de gids wilde beginnen, klonk
een stem achter hen.

“Hé¢, Linda, jij hier ook?”

Linda draaide zich om en zag een man in een zwarte sou-
tane, met het witte priesterboordje om zijn hals.

“Nou, Julius, wat leuk, dat is lang geleden,” zei ze verbaasd.
“En ik zie dat het je is geluke, je bent priester geworden.”

Ze keerde zich naar Margaret. “Margaret, dit is Julius, een
oude klasgenoot van me. Julius, dit is Margaret, mijn vriendin
uit Engeland”

Margaret keek op en haar maag trok samen. Een streng
gezicht, donkere ogen die haar taxeerden. Vlassig blond haar
hing vormloos om zijn hoofd, alsof het uit een andere tijd
stamde, maar zonder enige charme. Terwijl hij haar hand
schudde, voelde ze hoe slap zijn greep was.

“Een dienaar Gods,” zei Margaret snel, haar lippen lichtjes
op elkaar gedruke terwijl ze haar hand terugtrok. “Bijzonder
hoor, dat zie je niet vaak meer.” Julius glimlachte flauw.

“Ja, en het zou tijd worden dat meer mannen ons eecuwige
geloof blijven ondersteunen. Maar ik moet toegeven, ik ben
een van de jongsten.” Hij keek haar onderzoekend aan. “Ik
ben net terug uit Rome vanwege de ziekte van mijn moeder,
maar reis deze week weer terug. Ik werk aan onderzock en
archivering voor Kardinaal Lorenzo en het Vaticaans Geheim
Archief”

“Dat is een mond vol,” grapte Linda, maar zag meteen dat
haar opmerking niet in goede aarde viel.

19



“En jij bent nog juf op dat stoflige schooltje op de hoek
hier?” vroeg Julius met een schamper lachje.

Linda’s mond vertrok even, maar ze hield haar stem beheerst.
“Ja, ik werk daar nog steeds. En met veel plezier, trouwens.”
Ze draaide zich iets van hem weg en keek de zaal rond. De
groep begon zich al te verzamelen voor een schilderij. Even
later stonden ze in de tweede rij bij een afbeelding van de
kruisiging. De gids begon te spreken: “Late Renaissance, waar-
schijnlijk een Vlaamse schilder, mogelijk van de Antwerpse
School. De stijl doet denken aan de invloed van Bruegel of
Massys, maar naam en datum zijn onbekend.”

Margaret liet haar blik langzaam over het schilderij gaan.
De kruisiging, de lichamen, de gezichten vol verdriet en angst.
Vertrouwde iconografie. Ze had dit honderden keren gezien,
in kerken, musea, boeken. Haar ogen gleden bijna automatisch
verder, tot ze abrupt bleven haken. Haar hart sloeg een slag
over. Nee, dacht ze, bijna verontschuldigend. Ze deed een
stap naar voren, schoof langs twee mensen die nog naar de
uitleg van de gids luisterden. Iemand mompelde geirriteerd
iets toen ze hen voorbijging, maar ze hoorde het nauwelijks.
De stem van de gids vervaagde tot achtergrondruis. Ze moest
naar voren, tot ze de penseelstreken kon volgen en de lagen
verf kon lezen alsof het woorden waren. Van zo dichtbjj
viel elke twijfel weg. Haar verstand zocht koortsachtig naar
een verklaring: een restauratie, een latere toevoeging, een
vergissing van haar oog. lets wat zich rationeel liet wegzetten.
Maar hoe langer ze keek, hoe harder de zekerheid zich vast-
zette. Dit was geen fout. Dit was geen toeval. Dit was bewust.
“Wat doet de Albanese vlag op dit schilderij?” zei ze hardop.
De woorden klonken vreemd in de stille ruimte, alsof ze
niet alleen een vraag stelde, maar een grens overschreed. De
gids zweeg. Blikken draaiden haar kant op.

“Albanese vlag?” herhaalde hij aarzelend.
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Zijn ogen volgden de hare, fronsend.

“Nee..., dat lijkt me sterk,” zei de gids aarzelend. “Zo’n
vlag hoort hier niet.” Er viel een korte stilte. Iemand kuchte.
Een paar bezockers wisselden blikken, alsof ze niet zeker
wisten of ze getuige waren van een vergissing of van iets wat
beter onopgemerkt kon blijven. Toen klonk er een stap naast
haar. Julius had zich naar voren bewogen. Zijn gezicht stond
strak, bijna geérgerd, alsof er zojuist een regel was overtreden.
Hij keek niet naar het schilderij, maar naar Margaret. “Nee
hoor,” zei hij luid, met een spottende lach. “Dat is geen
Albanese vlag. Wat denk je wel?”

Hij haalde zijn schouders op. “Hooguit een oud strijd-
vaandel. Romeins. Habsburgs. Of wat dan ook.”

Een paar mensen lachten onzeker mee. “Je ziet spoken,
juffrouw;” vervolgde hij. “Straks beweer je nog dat Da Vinci een
Amerikaanse vlag in Het Laatste Avondmaal heeft verstopt.”

“Maar dat is hem wel,” hield Margaret vol. “Ik ken de
Albanese vlag als geen ander. Zwart. Dubbelkoppige adelaar.
Rood. Dat is geen toeval.” Ze keek Julius aan.

“De adelaar werd al door de Illyriérs gebruikt, eeuwen voo6r
onze jaartelling. Hij stond voor koningschap, strijdkracht
en hun band met de hemelgoden. De Albanezen, hun recht-
streekse afstammelingen, hebben dit symbool bewaard als teken
van hun voorouders. Daarom draagt hun vlag nog altijd de
dubbelkoppige adelaar” Linda keek verbaasd naar Margaret
en zag hoe Julius verstijffde. Hij staarde Margaret aan met
een blik die haar deed schrikken, vastberaden, maar ook drei-
gend. Wat was hij van plan? Waarom probeerde hij dit zo
hardnekkig te ontkennen?

“Dat is geen Albanese vlag,” zei hij opnieuw, ditmaal scherp,
met een toon die geen ruimte liet voor tegenspraak. “Die ade-
laar hoort thuis in een veel latere periode. Op een kruisigings-
scéne is dat niet alleen onmogelijk, het is heiligschennis.”
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Een oudere man keek Margaret indringend aan, zijn blik
waarschuwend, bijna smekend: Laat maar, meisje... Het is een
priester... Die weten het toch wel.

Maar er borrelde iets in haar op, iets dat zei: nee, dit laat
ik niet gaan.

“De adelaar, en dan met name de tweekoppige adelaar,
werd inderdaad in veel historische vlaggen gebruikt,” begon
Margaret, haar stem vastberaden. Ze keek Julius recht aan.
“Het Byzantijnse Rijk, het Heilige Roomse Rijk..., maar nooit
op deze manier. Nooit op karmozijnrood. Dat symbool is
echt uniek voor Albanié.”

Julius’ mond trok samen tot een dunne streep. “Ach, weer
zo'n wilde theorie. Dat rood kan alles zijn, dat zwart net zo
goed een arend van het keizerrijk. U maake van een penseel-
streck een nationale vlag.” Margaret zag hoe Julius rood aan-
liep, even fel als de karmozijnrode vlag die haar blik gevangen-
hield. Om hen heen begonnen mensen te mompelen en
schuifelden ze achter de gids aan. Dat Julius haar naam sissend
riep, hoorde Linda pas toen hij haar plots woedend toebeet:
“Hoe haalt je vriendin het in haar hoofd om mij, een priester,
zo voor schut te zetten?”

Linda keek hem beduusd aan en herinnerde zich weer
waarom hun relatie was geé¢indigd. Hij had altijd gelijk willen
hebben, en Rome had dat alleen maar versterke.

“Julius, kalmeer,” zei ze rustig. “Waar wind jij je nu zo
over op? Over het feit dat Margaret herkende wat dit is?” Ze
wees naar het schilderij.

“Feit, feit,” brieste hij. “Oh, dus nu is het al een feit.”

Linda zuchtte diep en antwoordde: “Margaret is echt niet
de cerste de beste. Ze heeft haar master’s degree behaald in
kritische Bijbelwetenschappen en religiegeschiedenis, en haar
werk als journaliste combineert ze met een indrukwekkende
expertise in Albanié en zijn geschiedenis. Volgende week
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reist ze naar Albanié voor een opdracht, om een persconfe-
rentie bij te wonen over iets wat onmogelijk leck: de opgraving
van de Illyrische stad Bassania, al meer dan tweeduizend jaar
van de kaart verdwenen.

“Nou, nou,” zei Julius met een dunne glimlach, alsof hij
haar woorden amusementswaarde vond hebben. “En ik vlieg
volgende week terug naar Rome, waar me een belangrijke taak
wacht: het beschermen van onze Geheime Archieven.”

Linda luisterde met verbazing naar zijn arrogante toon. Wat
had ze ooit in hem gezien?

Ze wierp een snelle blik naar Margaret, die al met de groep
was meegelopen, en besloot geen energie meer aan Julius te
verspillen. Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en
licp met stevige passen weg.

“Waar was je?” vroeg Margaret toen Linda haar eindelijk
had ingehaald.

“Oh, nog even een onderonsje met die rare Julius,” zei ze
en keek snel achterom om te zien of hij haar niet in haar
kielzog was gevolgd.

Na anderhalf uur rondleiding waren ze het zat en ploften
neer op het terras achter het klooster. “Doet u ons maar twee
glazen van die heerlijke witte kloosterwijn,” zei Linda tegen
de ober. “Hoelang blijf je in Albani¢?” vroeg ze geinteresseerd.

“Ik denk ruim een week, misschien wel tien dagen,” ant-
woordde Margaret. “Eerst een ontmoeting met mijn ouders
in Tirana, en na de persconferentie plak ik er nog een paar
dagen in ons huisje in de bergen aan om mijn artikel uit te
werken en hopelijk Ilir en zijn familie weer eens te ontmoeten.
En daarna weer naar huis.” Ze bleef even hangen op het
woord ‘huis. Ook Albanié voelde als thuis. Als ze aan haar
jeugd dacht, werd het warm in haar. De mensen waren vriende-
lijk, het eten verrukkelijk, het weer zacht. Maar nu knaagde
er iets. Iets wat ze daarnet in dat schilderij had gezien. Het
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symbool van de Albanezen. Hun vlag. “Wat was dat nou met
die Albanese vlag?” vroeg Linda, terwijl ze Margaret onder-
zockend aankeck. Het leck alsof ze haar gedachten kon raden.

“Het was overduidelijk,” antwoordde Margaret, nog steeds
lichtelijk verstoord. “Ik ben er echt van overtuigd dat het de
Albanese vlag was. Het is vreemd dat niemand anders het
leek op te merken, en Julius’ reactie maakte het alleen maar
merkwaardiger”

Linda knikte bedachtzaam. “Hij leek inderdaad nogal de-
fensief. Denk je dat er iets achter zit?” Margaret trommelde
met haar vingers op haar glas. “Ik denk het niet, maar ik
vind het toch vreemd,” zei ze peinzend. “Tijdens mijn studie
kwam ik talloze symbolen en historische verwijzingen tegen,
maar nooit de Albanese vlag in deze context.” Ze haalde haar
schouders op. “Misschien heb ik iets gemist. Ik zal vanavond
of morgen eens googelen; ik heb toch tijd. Het zal wel toe-
val zijn en niks te betekenen hebben,” voegde ze er nonchalant
aan toe, al voelde haar stem minder zeker dan haar woorden
deden vermoeden.

Linda beet op haar lip. Ze wierp Margaret een korte blik
toe, maar zei niets. “Begreep ik nou goed dat jij vroeger iets
met Julius hebt gehad?” vroeg Margaret plotseling. Linda
kneep haar ogen samen en zuchtte. “Ja, dat is al heel wat jaren
geleden. Hij was mijn cerste vriendje. Maar eerlijk gezegd
had ik hem liever niet meer ontmoet. Zijn gedrag vandaag
herinnerde me eraan waarom het destijds niet werkte.”

“Je eerste vriendje of minnaar?” grapte Margaret.

“Vriendje wel, maar nee, minnaar niet,” fluisterde Linda op
zachte toon. “Het lukte hem niet.” Margaret trok een wenk-
brauw op. “Wat lukte hem niet?” vroeg ze verbaasd.

“Ssssssst,” zei Linda sissend, met een licht gekleurd rood
hoofd. “Straks loopt hij hier nog rond. Hij kreeg hem niet

omhoog,” fluisterde ze haast onhoorbaar. Margaret verstijfde,
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maar de grijns op haar lippen was onvermijdelijk. “Wat sneu,”
zei ze, haar toon licht medelijdend, hoewel de speelse vonk
in haar ogen verried dat ze moeite had haar gezicht in de
plooi te houden. Linda zuchtte diep en rolde met haar ogen.
“Hij heeft het zelf snel daarna uitgemaakt. Ik denk dat hij
al meer met zijn hoofd bij de kerk zat dan bij... eh, andere
zaken.”

“Zo te zien is hij goed op zijn plaats daar,” zuchtte Margaret,
terwijl ze even in de lucht staarde en terugdacht aan hun ver-
hitte discussie.

Ze hadden die avond heerlijk gegeten in een restaurant in
Den Bosch. Toen ze laat op de avond bij Linda’s appartement
aankwamen, moe maar voldaan, trok Margaret haar jas uit en
hing die aan de kapstok. Linda gaapte en wierp een blik op de
klok.

“Wil je me op de hoogte houden van wat er bij die pers-
conferentie over Bassania besproken wordt?” vroeg ze, terwijl
een slaperige glimlach over haar gezicht gleed. “Ik ben z6 be-
nieuwd naar wat je daar gaat ontdekken.”

“Natuurlijk. Als ik morgenmiddag vertrek, doe ik je sleutel
in de brievenbus. We houden contact, lieve vriendin. Veel
succes op school morgen. Je geeft echt inspirerend les.”

Na cen verfrissende douche liet Margaret zich moe op
het logeerbed vallen. Het zachte dekbed sloot zich om haar
heen, maar rust bracht het niet. Het schilderij liet haar niet
los. Steeds opnieuw doemde het voor haar op, alsof het haar
iets probeerde te zeggen, maar de betekenis net buiten bereik
bleef. Gelukkig had ze snel een foto genomen. Nog tijdens
de rondleiding was ze teruggekeerd naar de kamer, gedreven
door cen onverklaarbare onrust. Ze pakte haar telefoon van
het nachtkastje. Het scherm lichtte op in het donker. Met in-
gehouden adem zoomde ze in op het detail dat haar blik had
vastgehouden. Ze knipperde, schudde haar hoofd en keek
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opnieuw. Nee. Het stond er echt. Geen verbeelding. Geen toe-
vallige vlek in de verf. Het was onmiskenbaar: een rode vlag
met een zwarte, dubbelkoppige adelaar. Helder karmozijn-
rood, scherp afgetekend. Alsof het altijd al bij het tafereel had
gehoord. Haar gedachten sloegen op hol. In de tijd van de
kruisiging bestond het huidige Albanié¢ nog niet. Het gebied
maakte toen deel uit van het Illyrische koninkrijk. De Illyriérs,
voorouders van de Albanezen, hadden hun eigen tekens en
veldsymbolen: zonnen, dieren, soms een maan met een ster.
Maar waarom stond hier, letterlijk, de Albanese vlag op dit
schilderij? Waarom was zij afgebeeld op een werk waarin zij
onmogelijk had kunnen bestaan? Toeval? Een fantasie van de
schilder? Of zat er iets onder, een laag betekenis die zich alleen
liet zien aan wie wist waarnaar te kijken? Margaret voelde
hoe haar gedachten zich ordenden, zoals altijd wanneer een
tekst, of beeld, zich verzette tegen de gevestigde lezing. Niet
ontkennen, eerst toetsen. Context. Datering. Overlevering.
Ze opende haar browser en typte: “Flamuri shqiptar tek
kryqézimi i Jezusit — Albanese vlag bij kruisiging Jezus.” Tot
haar verbazing verscheen meteen een artikel uit een bekend
Albanees dagblad. De titel trof haar als een klap: “Wat doet
onze nationale vlag op een schilderij van de kruisiging van
Jezus?” Haar hart sloeg over. De vraag was eenvoudig ge-
formuleerd, maar raakte precies aan wat haar zelf zojuist had
beziggehouden. Onder de kop stond een afbeelding van het
schilderij. Ze zoomde in. De vlag was ook hier duidelijk
herkenbaar: helder rood, met de zwarte dubbelkoppige ade-
laar, alsof hij daar altijd had gehangen. Maar wat haar nog
meer ontregelde, was de man die de vlag vasthield. Zijn blik.
Alsof hij haar aankeek. Niet vanaf een doek, maar vanachter
een sluier. Alsof hij hddr zag. En wachtte. Ze bestudeerde
zijn kleding. Geen sandalen of gewaden, maar een dracht die
eerder bij de Renaissance leek te horen. Het klopte niet. Ze
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ging rechtop zitten. Dit was een boodschap, vermomd als
kunst. Het schilderij op haar scherm — De Kruisiging van
Michele da Verona, rond 1500 — hing in de Pinacoteca di
Brera in Milaan. Het was geen obscuur schilderijtje, maar
een monumentaal meesterwerk, tentoongesteld in een van
de meest prestigicuze musea van Italié. Ze scande het schil-
derij. Aan weerszijden stonden zuilen die moderner oogden
dan Bijbels. Links hing een wit schild met een rood kruis. Ze
scrolde verder. Haar telefoon kantelde in haar hand. Toen
pas zag ze het echt: het was geen kruis. Het was een rode
X. Een rilling trok langs haar ruggengraat. Geen ornament,
geen vergissing, maar een teken. Een subtiele verwerping van
orthodoxie, bedoeld als boodschap. Sinds haar studie kritische
Bijbelwetenschappen had ze geleerd niet alleen te kijken
naar wat er stond, maar vooral naar waarom het er stond.
Ze keek opnieuw naar de vlag. Het contrast bleef haar fa-
scineren. Een symbool dat in die tijd niet had mogen bestaan...
of toch wel? En zo ja, waarom wist niemand dat? Haar blik
gleed terug naar de man met de vlag. Weer die ogen. Die blik.
Zijn kleding. Het leek wel alsof hij...

“Zou de schilder zichzelf hebben afgebeeld?” fluisterde
ze hardop. Niet ongebruikelijk in die tijd. Misschien een
signatuur. Of een teken. Boven de vlag zag ze drie fleurs de
lis. Ook dat was geen toeval. Het klassicke teken van konin-
klijke macht, maar in esoterische tradities stond het voor
het vrouwelijke principe: Maagd, Moeder en Wijze Vrouw.
In ketterse stromingen gold het zelfs als een verwijzing naar
Maria Magdalena. Niet als zondares of volgeling, maar als
priesteres. Misschien zelfs als moeder. Wat als dit schilderij
geen standaard kruisiging toonde, maar een gecodeerde bood-
schap? De fleurs de lis. De rode X. De vlag. En dat alles op
één doek! Haar vingers bewogen onrustig. Dit was geen ge-
wone voorstelling. Dit moest iets vertellen.
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Ze keek verder. Links van het tafereel hing het rode doek
met de zwarte, tweekoppige adelaar — de Albanese vlag. Rechts
hing een Romeins vaandel: een militair vexillum met de letters
SPQR - Senatus Populusque Romanus. Precies zoals ze die
kende uit teksten en iconografie. Voor iemand als zij, getraind
in religieuze geschiedenis, sprongen zulke details onmiddellijk
in het oog. Ze voelde een stille, bijna weemoedige bevestiging.
In het klooster had Julius nog volgehouden dat het om een
Romeinse oorlogsvlag kon gaan, terwijl zij had vermoed dat
het de Albanese adelaar was. Hier, op het schilderij in Verona,
stonden ze nu naast elkaar: de Albanese vlag én het Romeinse
vaandel met SPQR. Julius had zich vergist. Ze gaf een nieuwe
zoekopdracht in en bleef abrupt stil. Wat ze vond, deed haar
even verstarren. Ze was terechtgekomen in een forumdiscussie
waarin vier schilderijen van de kruisiging naast elkaar werden
besproken. Ze keek, en keek opnieuw. Op elk ervan verscheen
hetzelfde motief: de Albanese vlag. Boven de afbeeldingen
stond, groot en onontkoombaar, steeds weer dezelfde vraag:
wat doet onze vlag op een schilderij van de kruisiging van
Jezus? Niet alleen een vooraanstaande Albanese krant had
die vraag gesteld, ook een historicus had zich er openlijk
over uitgesproken. Er trok iets door haar borst dat tegelijk
opluchting en onrust was. Ze was niet de enige. Ze had zich
niets ingebeeld. Even voelde ze een kalme bevestiging, bijna
dankbaar. Maar terwijl ze verder las, sloeg haar stemming om.
De reacties waren hard, vaak vilein. Cynisme, spot en openlijke
minachting domineerden het gesprek. Grieken, Serviérs,
Italianen, het leck alsof iedereen zich geroepen voelde Albanié
te kleineren, het idee belachelijk te maken, weg te zetten als
nationale grootspraak. Het was pijnlijk herkenbaar. Alsof
Albanié nooit meer mocht zijn dan een voetnoot. Ze scrolde
verder, tot haar oog bleef hangen bij een korte, anonieme reactie:

“Je bent niet de eerste. Maar sommige dingen blijven
beter verborgen.”

28



Margaret voelde hoe haar hand stilviel boven het scherm.
Dit was geen spot. Geen ironie. Alleen die ene zin, kaal en
onmiskenbaar dreigend. Wie had dit geschreven? En waarom
juist zo? Haar gedachten gingen onmiddellijk terug naar het
schilderij. Naar de vlag. Het kon niet anders. Ze overwoog
te reageren, maar liet het. Wat zou ze kunnen zeggen? Haar
hartslag versnelde. Had ze iets aangeraakt wat niet aangeraakt
mocht worden? Ze keek op de klok en schrok. Het was al
laat en de stilte in de kamer voelde plots geladen. Margaret
wreef over haar ogen, maar wat ze had gezien liet zich niet
wegdrukken. Ze opende opnieuw haar browser en zocht ge-
richter, geleid door haar kennis van religiegeschiedenis en
de rol van macht daarin. Halverwege de resultaten bleef haar
blik hangen. Een Vaticaans document. Geen samenvatting,
geen commentaar, maar een originele bron: een brief uit 1458,
gericht aan paus Pius II. De afzender deed haar rechtop zitten:
Johannes Borcius de Grillis, notaris van Skanderbeg. Dezelfde
Skanderbeg die de Ottomaanse opmars had weten te keren
en die in Albanié nog altijd als vrijheidsheld werd vereerd. Ze
zoomde in en las langzaam. De brief beschreef hoe, vijftien
jaar na het begin van Skanderbegs opstand, de tweekoppige
adelaar het symbool van de Albanezen was geworden. Op
zichzelf al opvallend. Maar wat haar werkelijk raakte, was
wat daarna volgde: Rome had dit teken erkend én vastgelegd
in de Geheime Vaticaanse Archieven. Niet openbaar, en zeker
niet bedoeld om gevonden te worden. Die archieven waren
in die tijd volledig afgesloten. Wat daar werd bewaard, was
kennis die men wilde controleren, beheren, beschermen, of
verbergen. Margaret voelde hoe de lijnen zich in haar hoofd
begonnen te sluiten. Dit ging niet over een vaandel alleen.
Dit ging over macht over betekenis. Haar blik viel op de
datum van de digitale versie. Een maand geleden getipload.
Ze keek opnieuw naar de schilderijen waarop de Albanese
vlag verscheen en zocht snel de datering op. Alle werken
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bleken te dateren van nd het moment waarop het symbool
in Rome officicel was vastgelegd. Dat was geen detail, maar
een breuklijn en uiterst opmerkelijk. Voor Margaret viel het
patroon ineens samen. Dit waren geen toevallige schilders,
geen kunstenaars die los van elkaar werkten. Zij werkten in
steden als Antwerpen en Noord-Italiaanse centra waar kerke-
lijke macht, intellectuele kritiek en verborgen netwerken
elkaar raakten. De Albanese vlag die zij op het doek hadden
gezet, was geen decoratie, maar een bewuste keuze, een teken,
verborgen in het volle zicht. Kunst was in die tijd nooit on-
schuldig geweest. Ze wist dit. Ze had erover gelezen, colleges
over gevolgd, er eindeloze discussies over gevoerd. In die
tijd werd symboliek niet alleen gebruikt om te verbeelden,
maar ook om te verhullen. Schilders wisten vaak meer dan zjj
openlijk konden tonen. Religieuze voorstellingen droegen
politicke en theologische ladingen die alleen zichtbaar werden
voor wie wist waar hij moest kijken. Dat betekende maar
één ding: minstens een van deze kunstenaars moest toegang
hebben gehad tot kennis die officieel achter slot en grendel
lag, opgeslagen in Rome, beheerd door een instituut dat zorg-
vuldig bepaalde wat gezien mocht worden en wat niet. Haar
lichaam gonsde nog van de adrenaline terwijl ze verder scrolde,
zich nauwelijks bewust van de tijd. Pas toen haar ogen bran-
derig werden en het scherm wazig begon te dansen, drong het
tot haar door dat het al ver na middernacht was. Het was tijd
om te slapen. Ze hoopte dat de onrust zou zakken, zoals een
vlag na een storm tot rust komt. Maar diep vanbinnen bleef
de onrust.

Toen ze wakker werd, voelde de ochtendkilte vreemd ver-
frissend, alsof die haar dwong weer grip te krijgen op de werke-
lijkheid. Maar haar hoofd was zwaar, haar lichaam loom. De
resterende uren van de nacht hadden haar geen rust gebracht.

Haar gedachten bleven cirkelen, als vogels zonder plek
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om neer te strijken. Hoe meer ze had gelezen, hoe vreemder
alles was geworden. Schilderijen van de kruisiging van Jezus,
met de Albanese vlag in volle glorie afgebeeld. En het waren
voornamelijk alléén schilderijen van de kruisiging. Het voelde
onwerkelijk, alsof ze plots in een andere tijd was beland. Een
kruistocht-in-spijkerbroekervaring. Iets wat zich in één dag
aan haar had vastgeklampt, zoals een drenkeling zich aan een
reddingsboei vastklemt, maar dan zonder zee, zonder schip-
breuk, zonder de geruststelling dat er ooit iemand zou komen.
Ze staarde naar haar eenvoudige ontbijt. Ze had nauwelijks
geslapen en gaapte ongegeneerd. Haar hootd voelde als watten.
Ze nam een hap, maar het smaakte naar karton. Zelfs de
kofhie deed haar niets. Wat ze had ontdekt, was fascinerend,
maar gaf haar ook een ongemakkelijk gevoel. Alsof ze iets
blootlegde dat nooit gezien had mogen worden. Ze besloot
naar haar oma te gaan, hopend dat frisse lucht haar hoofd zou
verhelderen. Haar oma, inmiddels een fragiele vrouw, straalde
toen ze Margaret zag. Margaret vertelde enthousiast over haar
werk en haar weekend met Linda, maar zweeg over haar re-
cente ontdekking.

Terug in het appartement zocht ze haar spullen bij elkaar
en pakte haar koffertje in. Toen de buschaufteur riep: “Station
Den Bosch!” schrok ze op. Ze klapte haar boek dicht, stopte
het weg en greep haar koffer. Na wat zocken vond ze het juiste
perron, waar de trein naar Eindhoven al klaarstond. Ze stapte
in en vond een goede zitplaats. Voor ze het wist, was ze op
Eindhoven Centraal. Wederom had ze geluk: de bus naar de
luchthaven stond al klaar om te vertrekken. Plots hoorde ze
iemand luid zeggen: “Loop eens door die bus in!” Margaret
hoefde zich niet om te draaien. Ze herkende de stem meteen.

Met een zucht keek ze om zich heen en zag nog maar
twee vrije plaatsen naast elkaar. Alsof het lot ermee speelde,
ging Julius naast haar zitten.
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“Wat een toeval om jou weer te zien,” zei hij, zijn stem even
zelfgenoegzaam als altijd.

“Inderdaad,” antwoordde Margaret kortaf, terwijl ze in
zichzelf kreunde.

“Geen koude benen?” vroeg Julius minachtend, zijn blik
gleed langs haar blote benen.

“Prachtig weer in Albani¢” antwoordde Margaret koeltjes.
“Waarom zou ik mij tegen de zon verbergen?” Ze droeg een
elegant rokje en een zachtblauw truitje dat haar lange, donkere
haar accentueerde.

“Jij zult het wel warm hebben in dat zware zwarte pak
van je.”

“Daar heb ik voor gekozen,” zei Julius. “Het was mijn roe-
ping een dienaar van God te worden.”

“Maar wanneer bén je ecen dienaar van God?” vroeg
Margaret met een glimlach, op een toon die net luchtig ge-
noeg was om het venijn te verbergen.

“Ik geloof in de Rooms-Katholicke Kerk en haar leer. Tk
geloof..” Hij zweeg even, onderbroken door Margarets scherpe
blik.

“Die leer wil ik naleven, beschermen en verdedigen,” ver-
volgde hij fel.

Het klonk als een ingestudeerde geloofsbelijdenis. Geen
twijfel, geen nuance. Gewoon herhaald. “Het eerste kan ik
begrijpen,” zei ze. “Dat je iets wilt naleven dat je inspireert, dat
richting geeft. Maar beschermen en verdedigen?” Ze schudde
haar hoofd. “Is dat niet precies waarom mensen al ecuwen-
lang strijd voeren? Oorlog na oorlog, allemaal in de naam van
geloof”

Ze keek Julius aan, haar ogen rustig maar waakzaam.

“Voor mij is geloof iets persoonlijks, een verbinding met
een hogere kracht. Sommigen noemen die kracht God, an-
deren geven het een andere naam. Maar uiteindelijk gaat het,

denk ik, allemaal om dezelfde bron.”
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Julius snoof. “Hier zou je niet zo lang geleden voor op de
brandstapel zijn beland, met zulke uitspraken.” “Weer zo'n
typisch vrouwelijke opmerking over een persoonlijke relatie
met God,” spotte hij, zijn ogen vol minachting.

Margaret keeck hem aan, haar blauwgroene ogen fonkelden
van sarcasme. “Julius, jij bent echt in de verkeerde tijd geboren.
Zelfs de middeleecuwen waren te vooruitstrevend voor jou.
Hoe oud ben je eigenlijk? Begin dertig? Hoe kom je toch aan
zulke ouderwetse opvattingen?”

“In Rome, waar ik woon, hebben we een andere definitie
van ouderwets,” antwoordde Julius luid. Zijn verheven stem
lokte enkele nieuwsgierige blikken in de bus.

“Jeetje,” zei Margaret droog. “Je bent nog roomser dan deze
vlotte paus.”

Ze dacht terug aan de paus die ze vorig jaar in Tirana had
ontmoet, tijdens zijn eerste buitenlandse bezoek aan Albanié.
Ze had toen een gesprek vertaald tussen hem en een oude
Albanese dorpspastoor. De pastoor had de paus verteld over
zijn jarenlange detentie tijdens de communistische tijd, hoe
dat zijn geloof had gevormd en hoe hij had geleden. Margaret
had paus Veritas I echt sympathick gevonden en tranen in
zijn ogen gezien toen de man zijn verhaal deed. Dat hij juist
Albanié als eerste bestemming had gekozen, toonde aan welke
koers hij wilde varen: er zijn voor de armen en de misdeelden.
Albanié was immers het ‘armenhuis’ van Europa. Ze glim-
lachte bij de herinnering. Later had ze gelezen dat de paus
de dorpspastoor uit het noorden van Albanié¢ zonder pardon
tot kardinaal had benoemd, waarbij hij zelfs het Wetboek
van Canonick Recht had omzeild. Deze paus beviel haar wel,
al wist ze heel zeker dat hij met zijn open houding geen
vrienden zou maken binnen het Vaticaan.

“Wat glimlach je?” vroeg Julius argwanend.

“Oh, niets hoor. Ik dacht aan iets moois.”

“Wat ga je eigenlijk in Albanié doen?” vroeg Julius plotseling,
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“Ik heb daar een persconferentie en ga naar de eerste op-
gravingen van de laatste Illyrische nederzetting van koning
Gentius. Het schijnt een enorme stad te zijn: Bassania. De
stad is sinds het begin van de jaartelling uit het zicht ver-
dwenen, dus je kunt wel zeggen dat het bijzonder is. En daar-
voor bestond hij al eeuwen. Wonderlijk toch, hoe een oude
stad eeuwenlang onder de radar kan blijven, als een feniks die
nu weer uit de as verrijst.”

Margaret merkte hoe Julius haar indringend aankeck. Zijn
ogen hadden een scherpte gekregen die haar even deed aar-
zelen. Was dat... belangstelling? Nee, het leck meer dan dat.
Oh, wauw, ze had toch een glimp van interesse in hem aan-
gewakkerd. Iets wat hij niet graag liet zien, dat zag ze nu heel
duidelijk.

Toen de bus stopte, stond hij abrupt op, zijn houding
stug maar gejaagd. “Het ga je goed,” zei hij kort, zonder haar
nog cen blik waardig te gunnen. Voor Margaret iets kon
terugzeggen, was hij al naar de uitgang gelopen, zijn schouders
iets te recht, alsof hij iets probeerde te verbergen.

Margaret zuchtte en hoopte hem nooit meer te zien. Ze
pakte haar spullen en stapte de bus uit, de luchthaven in.

Bij de gate was het druk, en ze raakte in gesprek met een
Albanees stel dat stomverbaasd was dat ze vloeiend Albanees
sprak. Na een goede vlucht van 2,5 uur landde het vliegtuig,
en zoals altijd borrelde er een diepe blijdschap in haar op:
thuis.

“Dag, mam en pap.” Ze vloog haar ouders in de armen.

“Meisje toch, wat zijn we blij je te zien. En wat zie je er
goed uit,” spraken haar ouders door elkaar heen.

“Koffie of meteen aan de lunch?” vroeg haar moeder.

“Doe maar allebei,” zei Margaret lachend. “Ik mis het eten

hier altijd verschrikkelijk.”

“En ons dan niet?” grapte haar vader met een sip gezicht.

34



“Zo, mooie wagen,” zei Margaret bewonderend toen ze de
Audi zag. “Jullie vallen hier niet uit de toon in Tirana. En hij
ligt lekker hoog, ideaal voor de wegen in Albanié.”

“Hoe is het in ons huis in de bergen?” vroeg ze.

“We zijn er eigenlijk al een tijdje niet geweest,” antwoordde
haar vader. “Zoals altijd weer te druk. Maar als je er nog
naartoe wilt, mag je hem lenen voor je trip naar het noorden
morgen,” voegde hij vriendelijk toe.

“Zo’n aanbod kan ik natuurlijk niet weigeren,” zei ze, en
ze stapte achter in de auto, om zich heen kijkend en genietend
van het uitzicht. Tijdens de lunch genoot ze van het heerlijke
Albanese eten en de warme temperatuur. Ze was de regen in
Londen meer dan zat geweest.

“Bassania is veel in het nieuws de laatste tijd,” zei haar
moeder. “Hoe is het mogelijk dat ze die plek pas nu hebben
gevonden?”

“Wat ik begreep,” antwoordde Margaret, “is dat men jaren-
lang dacht dat de stenen structuren natuurlijke rotspartijen
waren, maar daaronder lag Bassania gewoon. Er bleek ook
nog een poortgebouw en twee bastions te zijn. Een bastion
is een verdedigingswerk van aarde of steen dat deel uitmaake
van een vesting,” legde ze uit. “Tijdens de persconferentie zal
ik meer horen, maar het is ongelofelijk dat Bassania uit-
eindelijk toch gevonden is. Livius, de Romeinse historicus,
beschreef het al in verband met de veldslagen van de laatste
Hlyrische koning, Gentius, tegen de Romeinen. Men dacht
altijd dat het meer richting Lezhe lag, maar blijkbaar zat
men in de verkeerde richting.”

“Voor zover men weet, heeft de stad bestaan tot het be-
gin van de eerste eeuw na Christus. Wat daarna gebeurde, is
onbekend. Ik kijk ernaar uit om er een mooi artikel over te
schrijven,” zei Margaret enthousiast. “Dat is wel aan jou toe-
vertrouwd,” zei haar vader met een trotse glimlach.
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