
Bassania





© 2026, Hélène Wesselingh

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar 
worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, geluidsband, 
elektronisch of op welke wijze dan ook, zonder schriftelijke toes­
temming van de uitgever.

NUR: 305
ISBN: 9789082512496

Eerste druk 2026

Auteur: Hélène Wesselingh
Redactie: Redactiebureau: Marita Weener
Vormgeving en omslagontwerp: Designs by Lotte
Illustratie kaart: Hélène Wesselingh
Uitgave: Uitgeverij Liberté 
Druk: Drukkerij Totem, Totem.com.pl

www.bassania.com

Dit boek is gedrukt op papier dat het keurmerk van de Forest 
Stewardchip Council (FSC®) mag dragen. Bij dit papier is het zeker 
dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid. Een flink  
deel van de grondstof is afkomstig uit bossen en plantages die 
worden beheerd volgens de regels van FSC. Van het andere deel  
van de grondstof is vastgesteld dat hiervoor geen houtkap in de 
laatste resten waardevol bos heeft plaatsgevonden. Daarom mag  
dit papier het FSC Mix label dragen.



NOOT VOORAF
De schilderijen en kunstwerken die in dit boek worden be­
sproken bestaan daadwerkelijk en zijn te vinden in musea en 
collecties in verschillende landen. Hun titels en vindplaatsen 
zijn achter in dit boek opgenomen. De wijze waarop zij in 
Bassania worden beschreven en geïnterpreteerd maakt deel 
uit van het literaire verhaal.

Bassania is een werk van fictie. Namen van personen, 
plaatsen, gebeurtenissen en documenten zijn deels historisch, 
deels verzonnen en deels literair geïnterpreteerd. Eventuele 
overeenkomsten met bestaande personen of situaties berusten  
op toeval, of deze personen of situaties zijn bewust verhalend  
gebruikt.

De in dit boek beschreven meningen, interpretaties en 
veronderstellingen behoren toe aan het verhaal en mogen niet  
als feitelijke of institutionele claims worden opgevat.

Het verhaal verkent de spanning tussen macht, geloof, 
geschiedenis en interpretatie. Historische feiten, religieuze 
tradities en kunsthistorische motieven zijn verwerkt binnen 
een literaire context. De roman pretendeert geen alternatieve 
geschiedschrijving of theologische conclusie te bieden, maar 
onderzoekt hoe verhalen ontstaan, worden doorgegeven en 
betekenis krijgen.

Achter in dit boek is een overzicht opgenomen van kunst­
werken, literatuur en contextmateriaal dat tijdens het schrijven  
is geraadpleegd. Dit overzicht vormt geen bewijsvoering voor 
het verhaal, maar geeft inzicht in het materiaal waaruit de 
roman put.



In het verhaal genoemde documenten, manuscripten en 
papyrusrollen zijn fictief, tenzij uitdrukkelijk anders vermeld. 
Hun betekenis en werking maken onlosmakelijk deel uit  
van het literaire narratief. De kaart en illustraties in dit  
boek zijn speciaal voor deze uitgave samengesteld.



Voor mijn gezin – mijn liefde, mijn anker en mijn moed.

Voor hen die de adelaar droegen,  
ook toen niemand haar nog zag.



“Het belangrijkste is om niet te stoppen met vragen stellen. 
Nieuwsgierigheid heeft een eigen bestaansrecht.”

Albert Einstein (Life, 1955)

Het wezenlijke hield zich zelden verborgen –  
alleen ons oog miste het.



Ze lag onder steen en stilte,
niet vergeten,

slechts verzwegen.

Haar naam rustte
in de aarde

als zaad in gesloten grond,
dragend wat nog niet

werd toegelaten.

Waar macht sprak,
zweeg zij.

Waar geschiedenis schreef,
bleef zij lichaam,

adem,
bron.

De aarde bewaart
wat niet mocht klinken.

Zij draagt de herinnering
aan wat werd bedekt
en toch bleef leven.

Wie leert zien
met andere ogen,

herkent het teken:
het spoor in verf en hout.

Een symbool.
Een naam.

En alles kantelt.





PROLOOG
VERONA – BIJ DE PORTA BORSARI – RENAISSANCETIJD

Z ijn handen gleden over de verweerde stenen, zijn 
vingertoppen strijkend langs iedere oneffenheid. Het 
tellen van de stenen was een zenuwachtig trekje terwijl 

hij wachtte. De Porta Borsari was de eeuwenoude poort 
waardoor ze ieder moment zouden binnenkomen. Zijn ogen 
bleven hangen bij de doorgang, die de geheimen van de stad 
zowel binnen- als buitensloot. Het bleke maanlicht lag over 
Verona. In dat licht ving zijn blik een inscriptie, half versleten, 
haast onleesbaar. Een boodschap die ooit bedoeld was om te 
blijven, maar nu bijna weggevaagd. Zo vocht de waarheid om 
te blijven bestaan, dacht hij. Niet in wat werd gezegd, maar 
in wat achterbleef. Zoals deze krassen in steen. En straks: in 
penseelstreken.

Een zacht geluid brak zijn gedachten. Voetstappen nader­
den, haastig maar beheerst. Hij bleef roerloos staan. Dit  
was het moment waarnaar hij had uitgekeken, en dat hij  
tegelijk had gevreesd. Hun geheime opdracht was niet zonder 
gevaren. Schaduwen bewogen zich los van de duisternis. Ge­
huld in mantels, gezichten verborgen onder diepe capuchons, 
gleden ze geruisloos naar de smalle deur die hij voor hen had 
geopend. Een voor een verdwenen ze door de ingang. Binnen 
rook het naar vocht en oud gesteente. Een kaarsvlam flakkerde 
in een nis. Daar, tussen de muren die geen verraad kenden, 
wachtten zij: hoeders van een geheim dat zijn oorsprong vond 
in bloed, as en licht.



2

Hij keek op. Zijn stem was even onvast, maar vastbesloten. 
“Het is opgedoken,” zei hij, terwijl zijn blik de kring door­
sneed. “In het hart van de macht.” Een vluchtige glimlach 
speelde om zijn verweerde lippen. Niet uit triomf, maar van­
uit de overtuiging dat zij de wereld niet onveranderd zouden 
achterlaten. Hun invloed reikte ver, net als die van hun grote  
vijand, de Inquisitie. Hun onderstroom, hoeders van de waar­
heid, bewoog zich als een kolkende rivier onder de opper­
vlakte: snel, wendbaar, onzichtbaar. De meester stond op en 
nam de granaatappel van het altaar. Zijn taak volbracht, reikte 
hij de vrucht over.

De granaatappel was het symbool van leven en vrucht­
baarheid. De binnenkant, met haar vele zaden, droeg de 
kleur van de waarheid. Het symbool van de erfenis lag nu in 
de handen van zijn opvolger, als teken van diens nieuwe rol 
als hoeder van het geheim. De jongeman voelde de zware 
verantwoordelijkheid die de vrucht vertegenwoordigde. Het  
was niet zomaar een ritueel, maar het begin van een ge­
vaarlijke opdracht. Toen verhief de jongeman zijn stem. 
“Voortaan schilderen wij niet alleen kunst. Wij schilderen 
paden. Wij schilderen de ware geschiedenis. Het symbool 
zal niet vernietigd worden. Het zal ademen, ongezien, slui­
merend in het doek.” Hij keek naar de mannen om zich 
heen: schilders, vrijdenkers, met grenzeloze handen en harten 
omsingeld door gevaar. Zij die zich losmaakten van kerkelijke 
doctrines, het vlak doorbraken en perspectief zagen, in vorm 
én geest. De prijs wisten ze. En toch bleven ze. Hij brak de 
granaatappel open met een krachtige beweging. Het sap 
droop langs zijn hand. Met zijn vinger streek hij het sap uit 
over het linnen doek en begon te tekenen, bedachtzaam. Het 
kostbare symbool verscheen, zijn vorm langzaam vindend 
in het doek. Het karmozijnrood glansde in het flakkerende 
kaarslicht. Zonder aarzeling doopte ieder van hen een vinger 
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in het sap en herhaalde het gebaar. Eén voor één trokken ze 
dezelfde vorm, in stilte. Het ritueel was voltooid. Zijn jonge 
opvolger nam zijn plek in, en de cirkel was gesloten. Hij keek 
de groep rond. “Ga nu heen in vrede, mijn broeders. De tijd  
is daar.” De deur opende zich opnieuw. Een voor een ver­
dwenen ze in de nacht, opgenomen door de schaduwen van 
de poort waaruit ze gekomen waren. Daar stonden ze, de twee 
laatsten, zwijgend in de dageraad van een nieuwe morgen. De 
lucht boven Verona kleurde zachtrood, als een voorbode. Hij 
liet zijn hand nog één keer over de ruwe muur glijden, als een 
laatste groet aan wat was geweest. Hij dacht aan zijn opdracht, 
aan de keuze die hij had gemaakt. Niet uit ambitie, maar 
als hoeder van het verborgene. Geen gewone naam, maar 
een raadsel: Botticelli. Een klein vat. De graal. Even bleef hij 
staan, alsof hij afscheid nam van wat hij zo lang had gedragen. 
“Moge de waarheid je penseel leiden, Da Verona,” zei hij. Toen 
verdween hij, zoals hij gekomen was: zonder om te kijken. 
Alleen de jonge schilder bleef nog even staan. In de verte 
ruiste de wereld die ontwaakte, terwijl de horizon langzaam 
lichter kleurde. De stad ademde. Hij sloot zijn vingers om de 
penseelsteel in zijn hand, steviger nu. De tijd van wachten was 
voorbij. De waarheid had een nieuwe vorm gevonden. En de 
wereld zou hun geheimen kennen, vroeg of laat.



VATICAANSTAD
SIXTIJNSE KAPEL – ÉÉN JAAR EERDER

E ligo in summum pontificem… Kardinaal Lorenzo 
Caduta. Bartolini had de naam met vaste hand op het  
stembriefje geschreven. Tweemaal vouwde hij het, zoals 

het ritueel voorschreef, en klemde het tussen zijn handpalmen. 
Langzaam liep hij naar het altaar. De stenen onder zijn voeten 
voelden kouder dan anders. Daar knielde hij plechtig, alsof 
hij wist dat de ogen van de hemel op hem rustten. Hij liet het 
briefje in de urn glijden en mompelde de Latijnse eed dat hij 
had gekozen naar Gods wil en Christus als rechter erkende: 
Testor Christum Dominum, qui me iudicaturus est, me elegisse, 
quem secundum Deum iudico eligi debere.

Toen hij zich weer oprichtte en terugliep naar zijn plaats, 
liet hij zijn blik omhoog glijden, naar het plafond van de Six­
tijnse Kapel. Zijn oog bleef rusten op de afbeelding van God. 
Michelangelo had Hem treffend afgebeeld als een gespierde 
oude man, met witte lokken en een baard als stormschuim. 
Een vinger reikte naar Adam, als belofte van leven, nog net 
niet aangeraakt.

Bartolini wendde zijn blik af en liet zijn ogen langzaam 
langs de grijze mannen glijden die hem omringden. Oude 
gezichten, diepgegroefd, gehuld in purper en rood. Wachters 
van een poort die al eeuwen gesloten bleef. Zij waren geen 
verkondigers van hoop, maar behoeders van de gesloten  
kring die hun macht heilig had verklaard. En juist in die 
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starheid school hun kracht: zij hadden het Goddelijke hier 
onwrikbaar mannelijk gemaakt. Voor hem waren zij geen her­
ders, maar stenen die de muren van het bouwwerk overeind 
hielden, en zolang zij bleven staan, stond ook hij. Zijn blik 
ging weer omhoog.

Boven hen boog het Laatste Oordeel zich over de zaal, een 
hemel vol engelen, een Christus die zijn hand hief in zegen én 
veroordeling, en daaronder de chaos van lichamen, zielen die 
werden opgeheven of omlaag getrokken. In het spel van licht 
en schaduw leken de gezichten in het fresco tot leven te komen, 
alsof ze de beraadslaging gadesloegen en hem persoonlijk 
taxeerden. Hij slikte. Elke ronde voelde voor Bartolini als 
een herhaling van hetzelfde verstikkende ritueel: de stemmen 
die oplaaiden en weer doofden, het oordeel dat uitbleef, tot 
uiteindelijk de zwarte rook traag de hemel in trok. Alsof zelfs 
de lucht hierbinnen geen adem meer gunde. Alleen het zachte 
geruis van gewaden, het gedempte schuiven van stoelen, en 
hoog boven hen dat zwijgende, allesziende Laatste Oordeel. 
Bartolini sloot zijn ogen, liet het beeld in zich doordringen  
en proefde hoe dit dreigende visioen zijn verlangen naar 
macht voedde. Het fresco leek te wachten, maar Bartolini  
wist dat het gevaar niet in dit oordeel school, maar in de stem­
men beneden. Als de keuze op Lorenzo viel, bleef de hiërarchie 
in stand en groeide ook zijn macht. Werd er anders beslist,  
dan kon alles wankelen.

Zijn blik gleed naar de hoge, smalle ramen. Heel even 
meende hij een echo van stemmen te horen, een golf die 
door de muren sloop. Daarachter dromde het volk samen, 
dat wist hij. In zijn gedachten zag hij hun gezichten: vol ver­
wachting, zingend, roepend, wachtend op witte rook. Alsof  
die rook hun iets beloofde. Alsof er dáárboven iets was dat 
hen zou verlossen. Hij voelde zich vanbinnen koud worden. 
Ze begrepen er niets van. Voor hen was witte rook een teken 
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van hoop, voor hem slechts het einde van een spel. Het volk 
dacht aan een verlossing, maar hij wist beter: er viel niets 
te winnen, enkel macht te verdelen. Hij had het gevoel dat 
hij vocht tegen de bierkaai. Hij haatte het dat hij soms nog  
steeds in zulke Nederlandse uitdrukkingen dacht, maar 
deze was pijnlijk raak. De afgelopen dagen had hij eindeloos 
moeten praten, smeken bijna, elk woord zorgvuldig gewogen 
in de hoop de onwrikbaren te vermurwen. Steeds vaker had 
hij zich met zijn bondgenoten teruggetrokken in de salons 
van Santa Marta, voor zover hij nog van bondgenoten kon 
spreken. Hun kring werd kleiner; hij voelde het aan de stilte 
die na hun gesprekken bleef hangen. En dat terwijl Lorenzo 
alles had: een onwankelbaar profiel, een vlekkeloze staat van 
dienst. Toch stokte Lorenzo’s naam telkens op de koppig­
heid van de tegenpartij. En terwijl hij zich daaraan stukbeet, 
begon een ander zich uit de schaduw te verheffen: Valverde. 
Jong nog, zonder de grandeur die bij dit ambt hoorde, eerder 
het gezicht van een parochiepriester dan van een paus. Maar 
juist die bescheidenheid leek stemmen te trekken. Hij sprak 
over armoede, over eenvoud, over vrouwen die een grotere 
stem moesten krijgen. Zacht uitgesproken woorden, maar  
verraderlijk krachtig, omdat ze de harten van steeds meer 
mannen in de zaal wonnen. In Bartolini’s oren was het niets 
minder dan ondermijning. Met elke stem die verschoof, kraakte  
het fundament van zijn plan. Een doffe pijn trok zich samen 
in zijn onderbuik, eerst vaag, toen als een harde knoop. Zijn 
lichaam wist al wat zijn geest niet wilde erkennen: dit kon 
misgaan. Drift borrelde op, zonder uitweg. Een Kerk die 
zich openstelde voor vrouwen en zich hulde in nederigheid, 
dwaasheid. Nee, ketterij. Een aanval op de goddelijke orde 
zelf. En dan hun geheim… In Valverdes handen zou het de 
ondergang kunnen betekenen.

Hij voelde de spanning toenemen, alsof zijn spieren niet 
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meer wisten of ze moesten vluchten of vechten. Zijn blik zocht 
protodiaken Rinaldi, die straks de uitslag zou afkondigen. 
Onaangedaan stond hij daar, het kardinaalsrood strak om  
hem heen, als een wachter bij naderend onheil. Er klonk ge­
schuifel. De urn werd geopend. Het tellen begon. Namen 
klonken als vonnissen in een rechtszaal. “Lorenzo Caduta...”

“Manuel Javier Valverde...”
Het woord geheim flitste door zijn hoofd. Hij slikte het 

weg. Niet nu.
De protodiaken legde elk briefje zorgvuldig opzij, zijn stem  

vlak, telkens dezelfde intonatie. Bartolini hield zijn adem in.  
Zijn hart bonsde, zijn vingers bewogen onrustig. Aanvankelijk 
probeerde hij mee te tellen, fluisterend, bijna automatisch, maar 
halverwege verloor hij de greep. De getallen gleden weg, alsof 
zijn denken terugweek voor wat hij niet kon keren.

Het laatste briefje werd gelezen. Een doodse stilte. Rinaldi 
telde opnieuw. Nog eens. Bartolini voelde de kleur uit zijn 
gezicht wegtrekken. 

“De stemmen zijn geteld. We hebben een uitslag.”
Een rimpeling ging door de zaal. Bartolini draaide zich 

naar Lorenzo; hoop en vrees vochten om voorrang op diens 
gezicht. Maar Rinaldi keek hem niet aan. Hij wendde zich 
naar de andere kant van de tafel, naar Valverde, die inmiddels 
rustig was opgestaan.

Rinaldi boog zich iets voorover en sprak, zijn stem ge­
dragen: “Accepteert u de verkiezing als opvolger van Petrus?”

Er viel een seconde stilte. Toen klonk een zelfverzekerde 
stem: “Accipio.” – Ik aanvaard het.

Rinaldi knikte kort en plechtig.
“Quo nomine vis vocari?” – Welke naam wilt u dragen?
Valverde richtte zijn hoofd omhoog, keek naar het fresco 

boven hem en zei toen: “Veritas.”
Rinaldi richtte zich op, zijn stem helder en plechtig: 
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“Annuntio vobis gaudium magnum; habemus Papam... Veritas  I,  
aartsbisschop van Nueva Esperanza.” – Ik verkondig u een  
grote vreugde: we hebben een nieuwe paus.

De woorden sloegen in als een donder die door de gewelven 
van de Sixtijnse Kapel rolde. Habemus Papam... Veritas  I. 
Heel even dacht Bartolini dat hij zich had vergist. Maar de 
echo galmde al door de kapel: Veritas, het Latijnse woord 
voor waarheid. Nee, hij voelde het meteen. Dit was geen on­
schuldige naam, geen vrome verwijzing naar een deugd. Het 
was een richting, misschien zelfs een waarschuwing. Waar­
heid die niet bedoeld was als fundament, maar als wapen, 
geslepen in het verborgene, klaar om in de rug te worden ge­
stoken. Was Veritas I een wolf in schaapskleren? Hij had zich­
zelf wijs gemaakt dat hij voorbereid was, elke mogelijkheid 
overwogen, elke naam geanalyseerd, elk risico ingecalculeerd. 
Maar toen de briefjes een voor een in de kachel verdwenen  
en het vuur oplaaide, terwijl de witte rook omhoog kringelde  
en buiten de menigte uitzinnig losbrak, brak er iets in hem. 
Zijn vingers gleden van de houten armleuning terwijl hij 
langzaam opstond. Onder het ongeloof kroop de woede 
binnen, traag maar vernietigend. Aan de andere kant van de 
kapel zag hij Lorenzo’s verbeten gezicht, terwijl het laatste 
zonlicht door de ramen viel, zich terugtrok als een verslagen 
leger en de kapel overgaf aan de schemer. Terwijl de briefjes 
in de kachel verteerden, verging ook in hem iets: zekerheid, 
vertrouwen, zijn zorgvuldig opgebouwde plan om hun kerk 
te beschermen.



VATICAANSTAD
CURIE – HET EERSTE JAAR VAN PAUS VERITAS I

I n een besloten kamer van de Curie zat Bartolini tegenover 
Lorenzo. De stilte tussen hen was gespannen, doortrokken 
van gekrenkte trots en het besef dat hun greep op de 

macht was weggegleden als een kind van een glijbaan. Buiten 
scheen de zon, maar binnen hing nog steeds de schaduw van  
één naam: waarheid. Met paus Veritas I waren ze een terrein 
opgegaan dat geen van hen kende. Iedere keer was hun ver­
bazing groter geworden. Zo had hij het Apostolisch Paleis 
afgewezen en gekozen voor het Casa Santa Marta, alsof hij 
slechts een gewone priester was, een plek waar zelfs een toerist 
of een keukenhulp kon binnenlopen. Lorenzo verbrak de on­
gemakkelijke stilte. Zijn stem was droog en schamper.

“Een Fiat 500L... Ik zag hem vorige week nog zelf achter 
het stuur,” snoof hij. “De paus! Alsof hij net een pelgrim van 
het station had opgepikt.”

Bartolini klemde zijn kaak.
“Wat volgt? Dat hij op een Vespa door Rome rijdt?”
Bartolini leunde voorover. “Deze man is gevaarlijk. Niet 

omdat hij revoluties predikt, maar omdat hij zich voordoet 
alsof hij geen paus is. En terwijl hij de mensen entertaint met 
zijn eenvoud, graaft hij. In de archieven. Hoelang nog voordat 
hij vindt wat hij niet mag vinden?”

Hij boog zich nog iets dichter naar Lorenzo. “Er zijn vier 
afb eeldingen opgedoken. Openbaar nog wel. Het symbool 
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dat wij vrezen, is duidelijk zichtbaar voor wie kijkt. En jij 
dacht dat alles veilig lag.”

Zijn ogen werden smal. “Ik heb de mannen van de Con­
ventus Custodum opdracht gegeven verwarring te zaaien. Ze 
verklaren dat het niets betekent. En ik heb er een dreiging aan 
toegevoegd. Versluierd, maar duidelijk genoeg.”

Lorenzo’s blik werd donker. “Zolang hij uit de bunker 
blijft, blijft alles zoals het moet zijn.”

Zijn woorden wekten oude herinneringen. Eeuwenlang 
had de kerk haar macht niet met wapens verdedigd, maar met 
woorden, angst en controle. In elk dorp torens als wachters, 
mannen die alles zagen, alles hoorden. Als dat niet volstond, 
was er de Inquisitie: de ijzeren vuist van Rome. Brandstapels 
hadden hun werk gedaan, niet uit haat, maar als signaal, voor 
wie zich verzette, vooral voor vrouwen. Niet omdat ze zouden 
toveren, maar omdat ze wisten, spraken, keken. Hekserij was 
slechts een woord; het ging om macht. En macht die niet van 
hen was, moest gebroken worden. Angst werkte. Altijd. De 
methoden waren veranderd, maar de kern bleef: beheersing. 
De biechtstoel was geniaal geweest, een plek waar men vrij­
willig zijn geheimen afgaf, fluisterend, knielend, in ruil voor 
niets dan schijn. Hij glimlachte even bij de eenvoud ervan, 
maar wist dat dit een tijd was die langzaam vervaagde.

Bartolini trok hem terug naar het heden met een korte 
blik. “Deze week hebben we een vergadering met de prefect 
van ons Vaticaans Geheim Archief.” Zijn toon was scherp. 
“Het wordt tijd deze paus strakker aan te lijnen, vooral waar 
het zijn plannen met het archief betreft.”

Al jaren stoorde het hem dat de archieven steeds verder 
werden opengesteld voor buitenstaanders. Voor de meest ge­
voelige documenten was er weliswaar een aparte bunker, on­
toegankelijk voor onbevoegden, maar zelfs dat voelde niet 
veilig. Die kennis hoorde alleen hun kring toe. De nieuwe 
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paus had voorgesteld de naam Archivum Secretum Vaticanum 
te wijzigen in Vaticaans Apostolisch Archief, zogenaamd om 
moderne gevoeligheden rond het woord ‘secretum’ te ver­
mijden. Alsof het slechts ging om mythische manuscripten  
en verboden artefacten. Maar Bartolini wist beter. Dit ging 
niet om woorden. Dit ging om macht. En met deze paus was 
er een nieuwe wind opgestoken, een wind die elk moment  
kon uitgroeien tot een storm. Van buiten klonken al fluis­
teringen, maar wat zij als mythe zagen, wist hij als werkelijk­
heid. De verborgen artefacten en geheime geschriften lagen 
achter slot en grendel. De vraag was: hoelang nog?

Bartolini keek op. “Vanavond komt de Conventus Custodum  
bijeen. We moeten bespreken hoe we deze paus in toom houden.  
En misschien...” – hij liet een korte pauze vallen – “...moeten 
we onze aandacht verscherpen.”

Hij boog zich iets voorover. “Er hangt iets in de lucht, 
Lorenzo. Ik voel het aan mijn theewater.”

Lorenzo trok een wenkbrauw op. “Typisch Nederlandse 
uitdrukking.”

Hij glimlachte flauwtjes. “Je bent die taal nog niet verleerd.”
Toen knikte hij. “Ik zal er zijn.”
“En vergeet die nieuwe jongen niet mee te nemen... Hoe 

heet hij ook alweer? Julius, toch? Die Nederlander?” Bartolini 
kneep zijn ogen samen en liet een korte, spottende lach horen. 
“Die naam komt me bekend voor,” – hij aarzelde even – “maar  
er zijn meer honden die Fikkie heten.”

“Helaas,” zei Lorenzo kalm terwijl hij Bartolini bleef aan­
kijken, “is Julius wegens ziekte in zijn familie een paar dagen 
naar Nederland teruggekeerd. We stellen zijn ‘inwijding’ dus 
even uit. Hij is kneedbaar, als bijenwas, gemakkelijk te vormen, 
maar met een scherp randje van fanatisme.”

Lorenzo liet even een stilte vallen. “Toch vertrouw ik hem 
niet volledig. Zeker niet na dat incident waarbij een zeer 
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belangrijk document uit onze archieven plots opdook op  
het web. Officieel een vergissing, maar wij weten hoe zorg­
vuldig zulke stukken eeuwenlang zijn bewaard. Dat het juist 
nú naar buiten kwam, en dan nog met dat symbool dat weer 
overal opduikt… Het lijkt me geen toeval. Als hij hier meer  
van wist dan hij liet blijken, dan staat zijn loyaliteit ter dis­
cussie. Bartolini gaf hem een korte, kille blik, draaide zich  
om en liep weg, zijn gedachten al bij de vergadering van vana­
vond.

Lorenzo haalde zijn schouders op en liep verder. Zijn aan­
dacht ging naar de voorbereiding van de volgende reis van 
de paus. De eerste reis naar Albanië was zonder incidenten 
verlopen, op één opmerkelijk moment na. Een oude Albanese 
dorpspastoor, jarenlang gevangene van het communistische 
regime, had de paus diep geraakt. In een plotselinge uitbarsting 
van emotie hadden ze elkaar omarmd, hun tranen laten stro­
men als kinderen die troost vonden bij elkaar. Lorenzo voelde 
nog steeds het schaamrood branden toen hij eraan terugdacht: 
een scène zo sentimenteel dat het leek alsof een Italiaanse 
soap live de kathedraal van Tirana was binnengedrongen. 
Camera’s hadden elk moment vastgelegd, en Lorenzo had zich  
voorgenomen de volgende keer tissues op te nemen in het 
pauselijke reisprotocol. Erger nog, Veritas I had erop gestaan 
de man tot kardinaal te benoemen, ondanks protesten van 
zijn kring. Het omzeilen van de canonieke wetboeken was 
moeizaam geweest, maar de paus had het doorgedrukt als een 
‘persoonlijke missie’. Lorenzo had getwijfeld. De priester had 
zijn halve leven overleefd in een cel van steen en ketenen, niet 
in zijde en marmer. Toch had de paus niet geaarzeld, en zo 
kreeg de wereld zijn eerste kardinaal die de eenvoud van een 
dorpspastoor behield.

De media waren er natuurlijk op gesprongen. Souvenirs 
met de huilende paus en de pastoor verschenen al na een week, 
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alsof het om een nieuwe heiligenprent ging. Zelfs een lid van 
de Zwitserse Garde had er een gekocht; Lorenzo had hem in 
de keuken zien staan. Hij zuchtte. Het was geen schandaal 
geweest, maar zoiets mocht zich niet herhalen.

Zijn gedachten gingen terug naar de chaos rond de vorige 
paus, de eerste in zeshonderd jaar die vrijwillig zijn ambt neer­
legde. Alsof het een baan was die men kon opzeggen. Het  
rapport dat daarop volgde, driehonderd pagina’s vol be­
schuldigingen, corruptie en chantabele geestelijken, had de 
Kerk op haar grondvesten doen beven. Vatileaks had de deuren 
opengezet en de vuile was in het volle daglicht gehangen. De 
wereld vergaf veel, maar vergat niets. Eén lek kon de muren 
laten instorten.

Lorenzo kneep zijn ogen samen. Nee, dat zou niet gebeuren. 
De Geheime Archieven waren meer dan oude documenten:  
ze waren de sleutel tot alles. De waarheid mocht een wapen 
zijn, maar alleen in de juiste handen. Hij wist hoe men ge­
heimen bewaarde, en hoe men ze verdedigde. Dat hij zelf nooit  
paus was geworden, stak nog steeds als een dolk. Het conclaaf 
had gekozen voor een prediker, niet voor een strateeg. Veritas I 
mocht een herder zijn: hij begreep niets van macht.



NEDERLAND → ALBANIË
VOORJAAR 2025

O p een klein stoeltje helemaal achter in de klas zat 
Margaret. Ze was op bezoek bij haar vriendin in 
Den Bosch en blij dat ze dit bezoek kon combineren 

met een bezoek aan haar Nederlandse oma van moederskant. 
Omdat haar vlucht op tijd was geland in Eindhoven, was ze 
meteen naar de school van Linda gegaan. Ze bewonderde de 
manier waarop Linda lesgaf. De kinderen van groep 8 hingen 
aan haar lippen en keken haar vol bewondering aan.

Bijzonder in deze tijd, dacht Margaret.
“Ik heb een experiment voor jullie,” klonk Linda’s stem 

door de klas. “Alle stoelen in een kring, dan leg ik het jullie 
uit.”

Heel even klonk er een hels kabaal van schuivende tafels  
en stoelen, maar binnen een paar minuten was de kring ge­
vormd. Weer viel er een stilte, en de kinderen keken afwachtend 
naar Linda. “In het oor van mijn buurvrouw rechts ga ik een 
kort verhaal vertellen,” legde Linda uit. “Mijn buurvrouw ver­
telt het verhaal vervolgens aan haar buurvrouw, en zo gaat  
het door tot we dertig luisteroortjes verder zijn. Hoeveel pro­
cent van het oorspronkelijke verhaal denken jullie dat over­
blijft?”

“Tachtig procent,” zei een jongen.
“Nee, vast iets van de helft,” riep een meisje.
“We gaan het ontdekken,” zei Linda en zwaaide met een 
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briefje in de lucht. “Hier heb ik het origineel, dus starten maar.”
Serieuze gezichten luisterden en vertelden verder. Margaret 

was geboeid door wat er zich afspeelde. Toen de laatste het 
verhaal had aangehoord, stond Linda op en zei: “Kom maar 
staan, Bjorn, en vertel het verhaal dat je hebt gehoord.”

De klas was muisstil terwijl Bjorn het verhaal vertelde, 
maar barstte vervolgens uit in luid gelach en gepraat.

“Hé, hé,” riep Linda, “stilte allemaal.”
Ze pakte het papier en las het oorspronkelijke verhaal voor. 

De geluiden stopten net zo snel als ze begonnen waren. Vol 
ongeloof keken de kinderen Linda aan.

“Ik herhaal mijn vraag : hoeveel procent van het oor­
spronkelijke verhaal is overgebleven?” vroeg Linda.

“Ik denk nog geen tien procent, juffrouw,” antwoordde  
een meisje met lange vlechten en een klein brilletje.

“Helemaal correct,” zei Linda. “De informatieoverdracht 
ging niet goed, en dat terwijl er direct contact was tussen zen­
der en ontvanger. Hebben jullie ruis gehoord? Nee, we waren 
allemaal muisstil. Waar is het dan misgegaan?”

Een meisje stak haar vinger op en begon direct te praten: 
“Ik denk dat we het verhaal niet helemaal goed hebben ont­
houden en toen maar iets hebben toegevoegd dat erop leek  
en waarvan we dachten dat het goed was.”

“Goed zo,” zei Linda. “Komt dit vaak voor in het dagelijks 
leven?”

“Nou,” zei het meisje, “als ik de moeders op het schoolplein 
hoor praten en ik mijn moeder daarna haar eigen versie tijdens 
het eten ’s avonds aan mijn vader hoor vertellen, dan wel, ja.”

Linda knikte instemmend. “Dit gebeurt al eeuwen. Mensen 
horen een verhaal, passen het aan, voegen iets toe of laten iets 
weg. Interpretatie speelt hier ook een rol. Een interpretatie  
is een persoonlijke duiding van een waarneming, een tekst of  
zelfs muziek. Hoe we dingen zien en interpreteren is belangrijk,  
en daarom is het vastleggen van zaken op papier cruciaal. 
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Boeken zijn belangrijk. Het is de kracht van het geschreven 
woord dat ons helpt de bedoelingen van de schrijver te be­
grijpen, maar ook om zelf te interpreteren.”

“Maar wat als er bewust stukken worden weggelaten?” 
vroeg het meisje met de vlechten. “Mijn moeder zei laatst dat 
de mensen met macht de geschiedenis hebben geschreven. 
Hebben ze dan niet dingen weggelaten of toegevoegd om hun 
macht te behouden?”

Linda keek haar indringend aan, haar ogen sprankelend en  
begripvol. “Je hebt gelijk,” zei ze. “Geschiedenis is vaak ge­
schreven door degenen met macht. Zij buigen de waarheid, 
laten stukken weg die hen niet uitkomen of voegen details 
toe die hen verheerlijken. Daarom moeten we kritisch blijven, 
verschillende bronnen raadplegen en verborgen patronen ont­
dekken.”

Het meisje knikte nadenkend. “Dus we moeten altijd 
blijven zoeken en vragen stellen?”

“Inderdaad,” zei Linda. “De zoektocht naar waarheid kent  
geen eindpunt.”

De bel ging en de klas liep leeg.
“Fijn weekend allemaal,” riep Linda.
Margaret stond op van het kleine stoeltje en liep op haar 

af. “Kom hier, lieve vriendin,” zei ze met een glimlach. “Je 
hebt weer een mooi experiment laten zien. Dat meisje met 
die vlechten, slim zeg. ‘De mensen met macht hebben de ge­
schiedenis geschreven’,” herhaalde ze langzaam.

Linda glimlachte. “Ja, ze raakte aan iets essentieels. Soms 
zien jonge geesten de waarheid helderder dan wij.”

Margaret keek even rond in het lege lokaal. “De geschiedenis­
boeken zijn vaak gefilterd door de lens van de machtigen.”

Linda knikte. “En toch blijven nieuwsgierige geesten de 
waarheid blootleggen. Kleine details kunnen hele geschiede­
nissen veranderen. Daarom hou ik van lesgeven, elke generatie 
brengt nieuwe ontdekkingen.”
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Margaret glimlachte. “Die kinderen hebben geluk met  
een juf zoals jij.”

“En jij dan,” antwoordde Linda, “je bent een van de jongste  
experts in kritische Bijbelwetenschappen en religiegeschie­
denis die ik ken. En alsof dat nog niet genoeg is, heb je je ook  
nog verdiept in de apocriefe teksten, tijdens je jaren in Oxford.  
Dat is niet niks. Niet iedereen zal je vragen en ontdekkingen 
zomaar omarmen, maar juist daarom is je werk zo belangrijk.” 

Margaret haalde haar schouders op en glimlachte be­
scheiden. “Ik weet het. Maar voor nu ben ik heel blij met  
mijn baan bij de krant. De redactie Geschiedenis en Oud­
heden past perfect bij me. Ik krijg de kans om te reizen en 
nieuwe verhalen te ontdekken. Wat wil ik nog meer?” Ze nam 
een slok van haar koffie en voegde eraan toe: “Oh, en mijn 
ouders vroegen me om je de groeten te doen.”

“Wonen ze nog steeds in Albanië?” vroeg Linda verrast.
“Ze vinden het er heerlijk. Mijn vader vindt zijn positie 

als president van de Wereldbank in Albanië nog steeds uit­
dagend.” Margaret keek even voor zich uit, alsof ze in ge­
dachten de bergen van Noord-Albanië zag. “En we hebben 
nog steeds ons huis in de bergen. Het is voor jou ook al een 
lange tijd geleden dat je mee was.” Linda dacht direct terug  
aan die keer dat ze mee mocht. Ze had het prachtig gevonden,  
al was de reis ernaartoe spectaculair en op sommige momenten 
ronduit spannend. Ze waren nog kinderen toen.

“Ik vlieg maandagavond naar Albanië,” vervolgde Margaret 
met een glinstering in haar ogen. “Voor een opdracht van de 
krant. Een gerenommeerde groep internationale archeologen 
heeft een belangrijke ontdekking gedaan. Ze denken dat ze de  
oude, verloren stad Bassania hebben gevonden. Een Illyrische  
stad uit de vierde eeuw voor Christus, die volgens historische 
bronnen rond het begin van de jaartelling is verlaten of ver­
nietigd. De onderzoekers zeggen dat de aanwijzingen over­
weldigend zijn, maar ik ben benieuwd of ze echt hard bewijs 
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hebben. Volgens hen is het vrijwel zeker dat het om Bassania 
gaat, de stad die Livius noemde in zijn verslagen over de oor­
logen tussen Rome en koning Gentius, de enige antieke bron 
waarin die naam zo expliciet voorkomt. Volgende week orga­
niseren ze een persconferentie bij de opgravingen, en de krant 
wil er een uitgebreid artikel over.”

“Klinkt indrukwekkend,” zei Linda. “Je boft maar, niet alleen  
met die opdracht, maar ook met de kans om je ouders weer 
te zien.”

“Ik heb er enorm veel zin in,” zei Margaret enthousiast,  
en ze voelde een lichte kriebel van opwinding bij het idee  
van de reis. “Maar eerst gaan we van deze dagen genieten.” 

Dat deden ze ook. Ze hadden veel gelopen, ergens onder­
weg geluncht, zonder haast. Terwijl ze nu door Den Bosch 
fietsten, voelde Margaret hoe die ontspannen cadans nog in  
haar lichaam zat. De stad stond in het teken van Open Monu­
mentendag; deuren die normaal gesloten bleven, stonden 
open. Oude gebouwen ademden even vrijuit, alsof ze hun 
verhalen opnieuw mochten vertellen. Het paste precies bij 
haar: geschiedenis die tastbaar werd, mystiek achter gevels, 
kunst die niet in musea gevangenzat. Ooit had ze overwogen 
internationaal recht en politicologie te studeren, zoals haar 
vader, maar uiteindelijk had religiegeschiedenis haar dieper 
geraakt. Niet alleen als verhaal, maar als machtssysteem. Ze 
had zich toegelegd op kritische Bijbelwetenschappen, op 
teksten die waren doorgegeven, herschreven, weggelaten. Op 
wat canon werd genoemd, en wat daarbuiten viel. Misschien 
kwam het door de boeken die ze als kind in Albanië had 
gelezen, over verloren beschavingen en verzwegen kennis. Of 
door haar jeugd daar, in een land waar religieuze tolerantie 
vanzelfsprekend leek, zelfs nadat het onder Enver Hoxha tot 
atheïstische staat was verklaard. Geloof verdween er niet; het 
trok zich terug, werd stiller, maar bleef bestaan. Ze remden 
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af bij een klooster dat hoog op hun lijstje stond. In de grote 
tuin krioelde het van de mensen, genietend van het mooie 
voorjaarsweer. “Eerst maar naar binnen?” vroeg Linda. Het 
klooster ademde rust. De gewelfde gangen wierpen lange 
schaduwen over de stenen vloer, en de geur van oud hout en 
kaarsvet zweefde subtiel door de ruimte. Ze voegden zich bij 
een rondleiding, en net toen de gids wilde beginnen, klonk 
een stem achter hen.

“Hé, Linda, jij hier ook?”
Linda draaide zich om en zag een man in een zwarte sou­

tane, met het witte priesterboordje om zijn hals.
“Nou, Julius, wat leuk, dat is lang geleden,” zei ze verbaasd. 

“En ik zie dat het je is gelukt, je bent priester geworden.”
Ze keerde zich naar Margaret. “Margaret, dit is Julius, een 

oude klasgenoot van me. Julius, dit is Margaret, mijn vriendin 
uit Engeland.”

Margaret keek op en haar maag trok samen. Een streng 
gezicht, donkere ogen die haar taxeerden. Vlassig blond haar  
hing vormloos om zijn hoofd, alsof het uit een andere tijd 
stamde, maar zonder enige charme. Terwijl hij haar hand 
schudde, voelde ze hoe slap zijn greep was.

“Een dienaar Gods,” zei Margaret snel, haar lippen lichtjes 
op elkaar gedrukt terwijl ze haar hand terugtrok. “Bijzonder 
hoor, dat zie je niet vaak meer.” Julius glimlachte flauw. 

“Ja, en het zou tijd worden dat meer mannen ons eeuwige 
geloof blijven ondersteunen. Maar ik moet toegeven, ik ben 
een van de jongsten.” Hij keek haar onderzoekend aan. “Ik 
ben net terug uit Rome vanwege de ziekte van mijn moeder, 
maar reis deze week weer terug. Ik werk aan onderzoek en 
archivering voor Kardinaal Lorenzo en het Vaticaans Geheim 
Archief.”

“Dat is een mond vol,” grapte Linda, maar zag meteen dat 
haar opmerking niet in goede aarde viel.
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“En jij bent nog juf op dat stoffige schooltje op de hoek 
hier?” vroeg Julius met een schamper lachje.

Linda’s mond vertrok even, maar ze hield haar stem beheerst. 
“Ja, ik werk daar nog steeds. En met veel plezier, trouwens.”  
Ze draaide zich iets van hem weg en keek de zaal rond. De 
groep begon zich al te verzamelen voor een schilderij. Even  
later stonden ze in de tweede rij bij een afbeelding van de 
kruisiging. De gids begon te spreken: “Late Renaissance, waar­
schijnlijk een Vlaamse schilder, mogelijk van de Antwerpse 
School. De stijl doet denken aan de invloed van Bruegel of 
Massys, maar naam en datum zijn onbekend.”

Margaret liet haar blik langzaam over het schilderij gaan. 
De kruisiging, de lichamen, de gezichten vol verdriet en angst. 
Vertrouwde iconografie. Ze had dit honderden keren gezien,  
in kerken, musea, boeken. Haar ogen gleden bijna automatisch 
verder, tot ze abrupt bleven haken. Haar hart sloeg een slag 
over. Nee, dacht ze, bijna verontschuldigend. Ze deed een  
stap naar voren, schoof langs twee mensen die nog naar de 
uitleg van de gids luisterden. Iemand mompelde geïrriteerd 
iets toen ze hen voorbijging, maar ze hoorde het nauwelijks. 
De stem van de gids vervaagde tot achtergrondruis. Ze moest  
naar voren, tot ze de penseelstreken kon volgen en de lagen 
verf kon lezen alsof het woorden waren. Van zo dichtbij 
viel elke twijfel weg. Haar verstand zocht koortsachtig naar 
een verklaring: een restauratie, een latere toevoeging, een 
vergissing van haar oog. Iets wat zich rationeel liet wegzetten. 
Maar hoe langer ze keek, hoe harder de zekerheid zich vast­
zette. Dit was geen fout. Dit was geen toeval. Dit was bewust. 
“Wat doet de Albanese vlag op dit schilderij?” zei ze hardop. 
De woorden klonken vreemd in de stille ruimte, alsof ze  
niet alleen een vraag stelde, maar een grens overschreed. De 
gids zweeg. Blikken draaiden haar kant op.

“Albanese vlag?” herhaalde hij aarzelend.
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Zijn ogen volgden de hare, fronsend.
“Nee…, dat lijkt me sterk,” zei de gids aarzelend. “Zo’n 

vlag hoort hier niet.” Er viel een korte stilte. Iemand kuchte. 
Een paar bezoekers wisselden blikken, alsof ze niet zeker 
wisten of ze getuige waren van een vergissing of van iets wat 
beter onopgemerkt kon blijven. Toen klonk er een stap naast 
haar. Julius had zich naar voren bewogen. Zijn gezicht stond 
strak, bijna geërgerd, alsof er zojuist een regel was overtreden. 
Hij keek niet naar het schilderij, maar naar Margaret. “Nee  
hoor,” zei hij luid, met een spottende lach. “Dat is geen 
Albanese vlag. Wat denk je wel?”

Hij haalde zijn schouders op. “Hooguit een oud strijd­
vaandel. Romeins. Habsburgs. Of wat dan ook.”

Een paar mensen lachten onzeker mee. “Je ziet spoken, 
juffrouw,” vervolgde hij. “Straks beweer je nog dat Da Vinci een 
Amerikaanse vlag in Het Laatste Avondmaal heeft verstopt.”

“Maar dat is hem wel,” hield Margaret vol. “Ik ken de 
Albanese vlag als geen ander. Zwart. Dubbelkoppige adelaar. 
Rood. Dat is geen toeval.” Ze keek Julius aan.

“De adelaar werd al door de Illyriërs gebruikt, eeuwen vóór 
onze jaartelling. Hij stond voor koningschap, strijdkracht 
en hun band met de hemelgoden. De Albanezen, hun recht­
streekse afstammelingen, hebben dit symbool bewaard als teken  
van hun voorouders. Daarom draagt hun vlag nog altijd de 
dubbelkoppige adelaar.” Linda keek verbaasd naar Margaret 
en zag hoe Julius verstijfde. Hij staarde Margaret aan met  
een blik die haar deed schrikken, vastberaden, maar ook drei­
gend. Wat was hij van plan? Waarom probeerde hij dit zo 
hardnekkig te ontkennen?

“Dat is geen Albanese vlag,” zei hij opnieuw, ditmaal scherp,  
met een toon die geen ruimte liet voor tegenspraak. “Die ade­
laar hoort thuis in een veel latere periode. Op een kruisigings­
scène is dat niet alleen onmogelijk, het is heiligschennis.”
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Een oudere man keek Margaret indringend aan, zijn blik 
waarschuwend, bijna smekend: Laat maar, meisje... Het is een 
priester... Die weten het toch wel.

Maar er borrelde iets in haar op, iets dat zei: nee, dit laat  
ik niet gaan.

“De adelaar, en dan met name de tweekoppige adelaar, 
werd inderdaad in veel historische vlaggen gebruikt,” begon 
Margaret, haar stem vastberaden. Ze keek Julius recht aan. 
“Het Byzantijnse Rijk, het Heilige Roomse Rijk..., maar nooit 
op deze manier. Nooit op karmozijnrood. Dat symbool is  
echt uniek voor Albanië.”

Julius’ mond trok samen tot een dunne streep. “Ach, weer 
zo’n wilde theorie. Dat rood kan alles zijn, dat zwart net zo  
goed een arend van het keizerrijk. U maakt van een penseel­
streek een nationale vlag.” Margaret zag hoe Julius rood aan­
liep, even fel als de karmozijnrode vlag die haar blik gevangen­
hield. Om hen heen begonnen mensen te mompelen en 
schuifelden ze achter de gids aan. Dat Julius haar naam sissend 
riep, hoorde Linda pas toen hij haar plots woedend toebeet: 
“Hoe haalt je vriendin het in haar hoofd om mij, een priester, 
zo voor schut te zetten?”

Linda keek hem beduusd aan en herinnerde zich weer 
waarom hun relatie was geëindigd. Hij had altijd gelijk willen 
hebben, en Rome had dat alleen maar versterkt.

“Julius, kalmeer,” zei ze rustig. “Waar wind jij je nu zo  
over op? Over het feit dat Margaret herkende wat dit is?” Ze 
wees naar het schilderij.

“Feit, feit,” brieste hij. “Oh, dus nu is het al een feit.”
Linda zuchtte diep en antwoordde: “Margaret is echt niet 

de eerste de beste. Ze heeft haar master’s degree behaald in 
kritische Bijbelwetenschappen en religiegeschiedenis, en haar 
werk als journaliste combineert ze met een indrukwekkende 
expertise in Albanië en zijn geschiedenis. Volgende week  
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reist ze naar Albanië voor een opdracht, om een persconfe­
rentie bij te wonen over iets wat onmogelijk leek: de opgraving 
van de Illyrische stad Bassania, al meer dan tweeduizend jaar 
van de kaart verdwenen.

“Nou, nou,” zei Julius met een dunne glimlach, alsof hij 
haar woorden amusementswaarde vond hebben. “En ik vlieg 
volgende week terug naar Rome, waar me een belangrijke taak 
wacht: het beschermen van onze Geheime Archieven.”

Linda luisterde met verbazing naar zijn arrogante toon. Wat  
had ze ooit in hem gezien?

Ze wierp een snelle blik naar Margaret, die al met de groep 
was meegelopen, en besloot geen energie meer aan Julius te 
verspillen. Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en 
liep met stevige passen weg.

“Waar was je?” vroeg Margaret toen Linda haar eindelijk 
had ingehaald.

“Oh, nog even een onderonsje met die rare Julius,” zei ze  
en keek snel achterom om te zien of hij haar niet in haar 
kielzog was gevolgd.

Na anderhalf uur rondleiding waren ze het zat en ploften 
neer op het terras achter het klooster. “Doet u ons maar twee 
glazen van die heerlijke witte kloosterwijn,” zei Linda tegen 
de ober. “Hoelang blijf je in Albanië?” vroeg ze geïnteresseerd.

“Ik denk ruim een week, misschien wel tien dagen,” ant­
woordde Margaret. “Eerst een ontmoeting met mijn ouders  
in Tirana, en na de persconferentie plak ik er nog een paar 
dagen in ons huisje in de bergen aan om mijn artikel uit te 
werken en hopelijk Ilir en zijn familie weer eens te ontmoeten. 
En daarna weer naar huis.” Ze bleef even hangen op het  
woord ‘huis’. Ook Albanië voelde als thuis. Als ze aan haar 
jeugd dacht, werd het warm in haar. De mensen waren vriende­
lijk, het eten verrukkelijk, het weer zacht. Maar nu knaagde 
er iets. Iets wat ze daarnet in dat schilderij had gezien. Het 
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symbool van de Albanezen. Hun vlag. “Wat was dat nou met  
die Albanese vlag?” vroeg Linda, terwijl ze Margaret onder­
zoekend aankeek. Het leek alsof ze haar gedachten kon raden.

“Het was overduidelijk,” antwoordde Margaret, nog steeds 
lichtelijk verstoord. “Ik ben er echt van overtuigd dat het de 
Albanese vlag was. Het is vreemd dat niemand anders het 
leek op te merken, en Julius’ reactie maakte het alleen maar 
merkwaardiger.”

Linda knikte bedachtzaam. “Hij leek inderdaad nogal de­
fensief. Denk je dat er iets achter zit?” Margaret trommelde 
met haar vingers op haar glas. “Ik denk het niet, maar ik 
vind het toch vreemd,” zei ze peinzend. “Tijdens mijn studie 
kwam ik talloze symbolen en historische verwijzingen tegen, 
maar nooit de Albanese vlag in deze context.” Ze haalde haar 
schouders op. “Misschien heb ik iets gemist. Ik zal vanavond 
of morgen eens googelen; ik heb toch tijd. Het zal wel toe­
val zijn en niks te betekenen hebben,” voegde ze er nonchalant 
aan toe, al voelde haar stem minder zeker dan haar woorden 
deden vermoeden.

Linda beet op haar lip. Ze wierp Margaret een korte blik 
toe, maar zei niets. “Begreep ik nou goed dat jij vroeger iets 
met Julius hebt gehad?” vroeg Margaret plotseling. Linda 
kneep haar ogen samen en zuchtte. “Ja, dat is al heel wat jaren 
geleden. Hij was mijn eerste vriendje. Maar eerlijk gezegd 
had ik hem liever niet meer ontmoet. Zijn gedrag vandaag 
herinnerde me eraan waarom het destijds niet werkte.”

“Je eerste vriendje of minnaar?” grapte Margaret.
“Vriendje wel, maar nee, minnaar niet,” fluisterde Linda op 

zachte toon. “Het lukte hem niet.” Margaret trok een wenk­
brauw op. “Wat lukte hem niet?” vroeg ze verbaasd.

“Ssssssst,” zei Linda sissend, met een licht gekleurd rood 
hoofd. “Straks loopt hij hier nog rond. Hij kreeg hem niet 
omhoog,” fluisterde ze haast onhoorbaar. Margaret verstijfde, 
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maar de grijns op haar lippen was onvermijdelijk. “Wat sneu,” 
zei ze, haar toon licht medelijdend, hoewel de speelse vonk  
in haar ogen verried dat ze moeite had haar gezicht in de  
plooi te houden. Linda zuchtte diep en rolde met haar ogen. 
“Hij heeft het zelf snel daarna uitgemaakt. Ik denk dat hij  
al meer met zijn hoofd bij de kerk zat dan bij... eh, andere 
zaken.”

“Zo te zien is hij goed op zijn plaats daar,” zuchtte Margaret, 
terwijl ze even in de lucht staarde en terugdacht aan hun ver­
hitte discussie.

Ze hadden die avond heerlijk gegeten in een restaurant in 
Den Bosch. Toen ze laat op de avond bij Linda’s appartement 
aankwamen, moe maar voldaan, trok Margaret haar jas uit en 
hing die aan de kapstok. Linda gaapte en wierp een blik op de 
klok.

“Wil je me op de hoogte houden van wat er bij die pers­
conferentie over Bassania besproken wordt?” vroeg ze, terwijl 
een slaperige glimlach over haar gezicht gleed. “Ik ben zó be­
nieuwd naar wat je daar gaat ontdekken.”

“Natuurlijk. Als ik morgenmiddag vertrek, doe ik je sleutel 
in de brievenbus. We houden contact, lieve vriendin. Veel 
succes op school morgen. Je geeft echt inspirerend les.”

Na een verfrissende douche liet Margaret zich moe op 
het logeerbed vallen. Het zachte dekbed sloot zich om haar 
heen, maar rust bracht het niet. Het schilderij liet haar niet 
los. Steeds opnieuw doemde het voor haar op, alsof het haar 
iets probeerde te zeggen, maar de betekenis net buiten bereik 
bleef. Gelukkig had ze snel een foto genomen. Nog tijdens 
de rondleiding was ze teruggekeerd naar de kamer, gedreven 
door een onverklaarbare onrust. Ze pakte haar telefoon van 
het nachtkastje. Het scherm lichtte op in het donker. Met in­
gehouden adem zoomde ze in op het detail dat haar blik had 
vastgehouden. Ze knipperde, schudde haar hoofd en keek 
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opnieuw. Nee. Het stond er echt. Geen verbeelding. Geen toe­
vallige vlek in de verf. Het was onmiskenbaar: een rode vlag 
met een zwarte, dubbelkoppige adelaar. Helder karmozijn­
rood, scherp afgetekend. Alsof het altijd al bij het tafereel had 
gehoord. Haar gedachten sloegen op hol. In de tijd van de 
kruisiging bestond het huidige Albanië nog niet. Het gebied 
maakte toen deel uit van het Illyrische koninkrijk. De Illyriërs, 
voorouders van de Albanezen, hadden hun eigen tekens en 
veldsymbolen: zonnen, dieren, soms een maan met een ster. 
Maar waarom stond hier, letterlijk, de Albanese vlag op dit 
schilderij? Waarom was zij afgebeeld op een werk waarin zij 
onmogelijk had kunnen bestaan? Toeval? Een fantasie van de 
schilder? Of zat er iets onder, een laag betekenis die zich alleen 
liet zien aan wie wist waarnaar te kijken? Margaret voelde 
hoe haar gedachten zich ordenden, zoals altijd wanneer een 
tekst, of beeld, zich verzette tegen de gevestigde lezing. Niet 
ontkennen, eerst toetsen. Context. Datering. Overlevering. 
Ze opende haar browser en typte: “Flamuri shqiptar tek 
kryqëzimi i Jezusit – Albanese vlag bij kruisiging Jezus.” Tot 
haar verbazing verscheen meteen een artikel uit een bekend 
Albanees dagblad. De titel trof haar als een klap: “Wat doet  
onze nationale vlag op een schilderij van de kruisiging van  
Jezus?” Haar hart sloeg over. De vraag was eenvoudig ge­
formuleerd, maar raakte precies aan wat haar zelf zojuist had  
beziggehouden. Onder de kop stond een afbeelding van het  
schilderij. Ze zoomde in. De vlag was ook hier duidelijk 
herkenbaar: helder rood, met de zwarte dubbelkoppige ade­
laar, alsof hij daar altijd had gehangen. Maar wat haar nog 
meer ontregelde, was de man die de vlag vasthield. Zijn blik. 
Alsof hij haar aankeek. Niet vanaf een doek, maar vanachter 
een sluier. Alsof hij háár zag. En wachtte. Ze bestudeerde  
zijn kleding. Geen sandalen of gewaden, maar een dracht die 
eerder bij de Renaissance leek te horen. Het klopte niet. Ze  
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ging rechtop zitten. Dit was een boodschap, vermomd als 
kunst. Het schilderij op haar scherm – De Kruisiging van 
Michele da Verona, rond 1500 – hing in de Pinacoteca di 
Brera in Milaan. Het was geen obscuur schilderijtje, maar 
een monumentaal meesterwerk, tentoongesteld in een van  
de meest prestigieuze musea van Italië. Ze scande het schil­
derij. Aan weerszijden stonden zuilen die moderner oogden 
dan Bijbels. Links hing een wit schild met een rood kruis. Ze 
scrolde verder. Haar telefoon kantelde in haar hand. Toen 
pas zag ze het echt: het was geen kruis. Het was een rode 
X. Een rilling trok langs haar ruggengraat. Geen ornament, 
geen vergissing, maar een teken. Een subtiele verwerping van 
orthodoxie, bedoeld als boodschap. Sinds haar studie kritische 
Bijbelwetenschappen had ze geleerd niet alleen te kijken  
naar wat er stond, maar vooral naar waarom het er stond.  
Ze keek opnieuw naar de vlag. Het contrast bleef haar fa­
scineren. Een symbool dat in die tijd niet had mogen bestaan… 
of toch wel? En zo ja, waarom wist niemand dat? Haar blik 
gleed terug naar de man met de vlag. Weer die ogen. Die blik. 
Zijn kleding. Het leek wel alsof hij…

“Zou de schilder zichzelf hebben afgebeeld?” fluisterde 
ze hardop. Niet ongebruikelijk in die tijd. Misschien een 
signatuur. Of een teken. Boven de vlag zag ze drie fleurs de  
lis. Ook dat was geen toeval. Het klassieke teken van konin­
klijke macht, maar in esoterische tradities stond het voor 
het vrouwelijke principe: Maagd, Moeder en Wijze Vrouw. 
In ketterse stromingen gold het zelfs als een verwijzing naar 
Maria Magdalena. Niet als zondares of volgeling, maar als 
priesteres. Misschien zelfs als moeder. Wat als dit schilderij 
geen standaard kruisiging toonde, maar een gecodeerde bood­
schap? De fleurs de lis. De rode X. De vlag. En dat alles op  
één doek! Haar vingers bewogen onrustig. Dit was geen ge­
wone voorstelling. Dit moest iets vertellen.
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Ze keek verder. Links van het tafereel hing het rode doek 
met de zwarte, tweekoppige adelaar – de Albanese vlag. Rechts  
hing een Romeins vaandel: een militair vexillum met de letters 
SPQR – Senatus Populusque Romanus. Precies zoals ze die 
kende uit teksten en iconografie. Voor iemand als zij, getraind  
in religieuze geschiedenis, sprongen zulke details onmiddellijk 
in het oog. Ze voelde een stille, bijna weemoedige bevestiging. 
In het klooster had Julius nog volgehouden dat het om een 
Romeinse oorlogsvlag kon gaan, terwijl zij had vermoed dat 
het de Albanese adelaar was. Hier, op het schilderij in Verona, 
stonden ze nu naast elkaar: de Albanese vlag én het Romeinse 
vaandel met SPQR. Julius had zich vergist. Ze gaf een nieuwe 
zoekopdracht in en bleef abrupt stil. Wat ze vond, deed haar 
even verstarren. Ze was terechtgekomen in een forumdiscussie 
waarin vier schilderijen van de kruisiging naast elkaar werden 
besproken. Ze keek, en keek opnieuw. Op elk ervan verscheen 
hetzelfde motief: de Albanese vlag. Boven de afbeeldingen 
stond, groot en onontkoombaar, steeds weer dezelfde vraag: 
wat doet onze vlag op een schilderij van de kruisiging van 
Jezus? Niet alleen een vooraanstaande Albanese krant had 
die vraag gesteld, ook een historicus had zich er openlijk 
over uitgesproken. Er trok iets door haar borst dat tegelijk 
opluchting en onrust was. Ze was niet de enige. Ze had zich 
niets ingebeeld. Even voelde ze een kalme bevestiging, bijna 
dankbaar. Maar terwijl ze verder las, sloeg haar stemming om.  
De reacties waren hard, vaak vilein. Cynisme, spot en openlijke 
minachting domineerden het gesprek. Grieken, Serviërs, 
Italianen, het leek alsof iedereen zich geroepen voelde Albanië 
te kleineren, het idee belachelijk te maken, weg te zetten als 
nationale grootspraak. Het was pijnlijk herkenbaar. Alsof 
Albanië nooit meer mocht zijn dan een voetnoot. Ze scrolde 
verder, tot haar oog bleef hangen bij een korte, anonieme reactie:

“Je bent niet de eerste. Maar sommige dingen blijven  
beter verborgen.”
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Margaret voelde hoe haar hand stilviel boven het scherm. 
Dit was geen spot. Geen ironie. Alleen die ene zin, kaal en 
onmiskenbaar dreigend. Wie had dit geschreven? En waarom 
juist zo? Haar gedachten gingen onmiddellijk terug naar het 
schilderij. Naar de vlag. Het kon niet anders. Ze overwoog 
te reageren, maar liet het. Wat zou ze kunnen zeggen? Haar 
hartslag versnelde. Had ze iets aangeraakt wat niet aangeraakt 
mocht worden? Ze keek op de klok en schrok. Het was al 
laat en de stilte in de kamer voelde plots geladen. Margaret 
wreef over haar ogen, maar wat ze had gezien liet zich niet 
wegdrukken. Ze opende opnieuw haar browser en zocht ge­
richter, geleid door haar kennis van religiegeschiedenis en  
de rol van macht daarin. Halverwege de resultaten bleef haar 
blik hangen. Een Vaticaans document. Geen samenvatting, 
geen commentaar, maar een originele bron: een brief uit 1458, 
gericht aan paus Pius II. De afzender deed haar rechtop zitten: 
Johannes Borcius de Grillis, notaris van Skanderbeg. Dezelfde 
Skanderbeg die de Ottomaanse opmars had weten te keren 
en die in Albanië nog altijd als vrijheidsheld werd vereerd. Ze 
zoomde in en las langzaam. De brief beschreef hoe, vijftien 
jaar na het begin van Skanderbegs opstand, de tweekoppige 
adelaar het symbool van de Albanezen was geworden. Op 
zichzelf al opvallend. Maar wat haar werkelijk raakte, was  
wat daarna volgde: Rome had dit teken erkend én vastgelegd 
in de Geheime Vaticaanse Archieven. Niet openbaar, en zeker 
niet bedoeld om gevonden te worden. Die archieven waren  
in die tijd volledig afgesloten. Wat daar werd bewaard, was 
kennis die men wilde controleren, beheren, beschermen, of 
verbergen. Margaret voelde hoe de lijnen zich in haar hoofd 
begonnen te sluiten. Dit ging niet over een vaandel alleen. 
Dit ging over macht over betekenis. Haar blik viel op de 
datum van de digitale versie. Een maand geleden geüpload. 
Ze keek opnieuw naar de schilderijen waarop de Albanese 
vlag verscheen en zocht snel de datering op. Alle werken 
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bleken te dateren van ná het moment waarop het symbool 
in Rome officieel was vastgelegd. Dat was geen detail, maar 
een breuklijn en uiterst opmerkelijk. Voor Margaret viel het 
patroon ineens samen. Dit waren geen toevallige schilders, 
geen kunstenaars die los van elkaar werkten. Zij werkten in 
steden als Antwerpen en Noord-Italiaanse centra waar kerke­
lijke macht, intellectuele kritiek en verborgen netwerken 
elkaar raakten. De Albanese vlag die zij op het doek hadden 
gezet, was geen decoratie, maar een bewuste keuze, een teken,  
verborgen in het volle zicht. Kunst was in die tijd nooit on­
schuldig geweest. Ze wist dit. Ze had erover gelezen, colleges 
over gevolgd, er eindeloze discussies over gevoerd. In die 
tijd werd symboliek niet alleen gebruikt om te verbeelden,  
maar ook om te verhullen. Schilders wisten vaak meer dan zij 
openlijk konden tonen. Religieuze voorstellingen droegen 
politieke en theologische ladingen die alleen zichtbaar werden 
voor wie wist waar hij moest kijken. Dat betekende maar 
één ding: minstens een van deze kunstenaars moest toegang 
hebben gehad tot kennis die officieel achter slot en grendel 
lag, opgeslagen in Rome, beheerd door een instituut dat zorg­
vuldig bepaalde wat gezien mocht worden en wat niet. Haar 
lichaam gonsde nog van de adrenaline terwijl ze verder scrolde, 
zich nauwelijks bewust van de tijd. Pas toen haar ogen bran­
derig werden en het scherm wazig begon te dansen, drong het 
tot haar door dat het al ver na middernacht was. Het was tijd 
om te slapen. Ze hoopte dat de onrust zou zakken, zoals een 
vlag na een storm tot rust komt. Maar diep vanbinnen bleef 
de onrust.

Toen ze wakker werd, voelde de ochtendkilte vreemd ver­
frissend, alsof die haar dwong weer grip te krijgen op de werke­
lijkheid. Maar haar hoofd was zwaar, haar lichaam loom. De 
resterende uren van de nacht hadden haar geen rust gebracht.

Haar gedachten bleven cirkelen, als vogels zonder plek 
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om neer te strijken. Hoe meer ze had gelezen, hoe vreemder 
alles was geworden. Schilderijen van de kruisiging van Jezus, 
met de Albanese vlag in volle glorie afgebeeld. En het waren 
voornamelijk alléén schilderijen van de kruisiging. Het voelde 
onwerkelijk, alsof ze plots in een andere tijd was beland. Een 
kruistocht-in-spijkerbroekervaring. Iets wat zich in één dag 
aan haar had vastgeklampt, zoals een drenkeling zich aan een 
reddingsboei vastklemt, maar dan zonder zee, zonder schip­
breuk, zonder de geruststelling dat er ooit iemand zou komen. 
Ze staarde naar haar eenvoudige ontbijt. Ze had nauwelijks 
geslapen en gaapte ongegeneerd. Haar hoofd voelde als watten.  
Ze nam een hap, maar het smaakte naar karton. Zelfs de 
koffie deed haar niets. Wat ze had ontdekt, was fascinerend, 
maar gaf haar ook een ongemakkelijk gevoel. Alsof ze iets 
blootlegde dat nooit gezien had mogen worden. Ze besloot 
naar haar oma te gaan, hopend dat frisse lucht haar hoofd zou 
verhelderen. Haar oma, inmiddels een fragiele vrouw, straalde 
toen ze Margaret zag. Margaret vertelde enthousiast over haar 
werk en haar weekend met Linda, maar zweeg over haar re­
cente ontdekking. 

Terug in het appartement zocht ze haar spullen bij elkaar 
en pakte haar koffertje in. Toen de buschauffeur riep: “Station 
Den Bosch!” schrok ze op. Ze klapte haar boek dicht, stopte 
het weg en greep haar koffer. Na wat zoeken vond ze het juiste 
perron, waar de trein naar Eindhoven al klaarstond. Ze stapte 
in en vond een goede zitplaats. Voor ze het wist, was ze op 
Eindhoven Centraal. Wederom had ze geluk: de bus naar de 
luchthaven stond al klaar om te vertrekken. Plots hoorde ze 
iemand luid zeggen: “Loop eens door die bus in!” Margaret 
hoefde zich niet om te draaien. Ze herkende de stem meteen.

Met een zucht keek ze om zich heen en zag nog maar  
twee vrije plaatsen naast elkaar. Alsof het lot ermee speelde, 
ging Julius naast haar zitten.
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“Wat een toeval om jou weer te zien,” zei hij, zijn stem even 
zelfgenoegzaam als altijd.

“Inderdaad,” antwoordde Margaret kortaf, terwijl ze in 
zichzelf kreunde.

“Geen koude benen?” vroeg Julius minachtend, zijn blik 
gleed langs haar blote benen.

“Prachtig weer in Albanië,” antwoordde Margaret koeltjes. 
“Waarom zou ik mij tegen de zon verbergen?” Ze droeg een 
elegant rokje en een zachtblauw truitje dat haar lange, donkere 
haar accentueerde.

“Jij zult het wel warm hebben in dat zware zwarte pak  
van je.”

“Daar heb ik voor gekozen,” zei Julius. “Het was mijn roe­
ping een dienaar van God te worden.”

“Maar wanneer bén je een dienaar van God?” vroeg 
Margaret met een glimlach, op een toon die net luchtig ge­
noeg was om het venijn te verbergen.

“Ik geloof in de Rooms-Katholieke Kerk en haar leer. Ik  
geloof...” Hij zweeg even, onderbroken door Margarets scherpe  
blik.

“Die leer wil ik naleven, beschermen en verdedigen,” ver­
volgde hij fel.

Het klonk als een ingestudeerde geloofsbelijdenis. Geen 
twijfel, geen nuance. Gewoon herhaald. “Het eerste kan ik 
begrijpen,” zei ze. “Dat je iets wilt naleven dat je inspireert, dat 
richting geeft. Maar beschermen en verdedigen?” Ze schudde  
haar hoofd. “Is dat niet precies waarom mensen al eeuwen­
lang strijd voeren? Oorlog na oorlog, allemaal in de naam van 
geloof.”

Ze keek Julius aan, haar ogen rustig maar waakzaam.
“Voor mij is geloof iets persoonlijks, een verbinding met 

een hogere kracht. Sommigen noemen die kracht God, an­
deren geven het een andere naam. Maar uiteindelijk gaat het, 
denk ik, allemaal om dezelfde bron.” 
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Julius snoof. “Hier zou je niet zo lang geleden voor op de 
brandstapel zijn beland, met zulke uitspraken.” “Weer zo’n 
typisch vrouwelijke opmerking over een persoonlijke relatie  
met God,” spotte hij, zijn ogen vol minachting. 

Margaret keek hem aan, haar blauwgroene ogen fonkelden 
van sarcasme. “Julius, jij bent echt in de verkeerde tijd geboren. 
Zelfs de middeleeuwen waren te vooruitstrevend voor jou. 
Hoe oud ben je eigenlijk? Begin dertig? Hoe kom je toch aan 
zulke ouderwetse opvattingen?”

“In Rome, waar ik woon, hebben we een andere definitie 
van ouderwets,” antwoordde Julius luid. Zijn verheven stem 
lokte enkele nieuwsgierige blikken in de bus.

“Jeetje,” zei Margaret droog. “Je bent nog roomser dan deze 
vlotte paus.”

Ze dacht terug aan de paus die ze vorig jaar in Tirana had 
ontmoet, tijdens zijn eerste buitenlandse bezoek aan Albanië. 
Ze had toen een gesprek vertaald tussen hem en een oude 
Albanese dorpspastoor. De pastoor had de paus verteld over 
zijn jarenlange detentie tijdens de communistische tijd, hoe 
dat zijn geloof had gevormd en hoe hij had geleden. Margaret 
had paus Veritas  I echt sympathiek gevonden en tranen in 
zijn ogen gezien toen de man zijn verhaal deed. Dat hij juist  
Albanië als eerste bestemming had gekozen, toonde aan welke 
koers hij wilde varen: er zijn voor de armen en de misdeelden. 
Albanië was immers het ‘armenhuis’ van Europa. Ze glim­
lachte bij de herinnering. Later had ze gelezen dat de paus 
de dorpspastoor uit het noorden van Albanië zonder pardon  
tot kardinaal had benoemd, waarbij hij zelfs het Wetboek  
van Canoniek Recht had omzeild. Deze paus beviel haar wel,  
al wist ze heel zeker dat hij met zijn open houding geen 
vrienden zou maken binnen het Vaticaan.

“Wat glimlach je?” vroeg Julius argwanend.
“Oh, niets hoor. Ik dacht aan iets moois.”
“Wat ga je eigenlijk in Albanië doen?” vroeg Julius plotseling.
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“Ik heb daar een persconferentie en ga naar de eerste op­
gravingen van de laatste Illyrische nederzetting van koning 
Gentius. Het schijnt een enorme stad te zijn: Bassania. De  
stad is sinds het begin van de jaartelling uit het zicht ver­
dwenen, dus je kunt wel zeggen dat het bijzonder is. En daar­
voor bestond hij al eeuwen. Wonderlijk toch, hoe een oude 
stad eeuwenlang onder de radar kan blijven, als een feniks die  
nu weer uit de as verrijst.”

Margaret merkte hoe Julius haar indringend aankeek. Zijn 
ogen hadden een scherpte gekregen die haar even deed aar­
zelen. Was dat... belangstelling? Nee, het leek meer dan dat. 
Oh, wauw, ze had toch een glimp van interesse in hem aan­
gewakkerd. Iets wat hij niet graag liet zien, dat zag ze nu heel 
duidelijk.

Toen de bus stopte, stond hij abrupt op, zijn houding  
stug maar gejaagd. “Het ga je goed,” zei hij kort, zonder haar 
nog een blik waardig te gunnen. Voor Margaret iets kon 
terugzeggen, was hij al naar de uitgang gelopen, zijn schouders 
iets te recht, alsof hij iets probeerde te verbergen.

Margaret zuchtte en hoopte hem nooit meer te zien. Ze 
pakte haar spullen en stapte de bus uit, de luchthaven in.

Bij de gate was het druk, en ze raakte in gesprek met een 
Albanees stel dat stomverbaasd was dat ze vloeiend Albanees 
sprak. Na een goede vlucht van 2,5 uur landde het vliegtuig, 
en zoals altijd borrelde er een diepe blijdschap in haar op: 
thuis.

“Dag, mam en pap.” Ze vloog haar ouders in de armen.
“Meisje toch, wat zijn we blij je te zien. En wat zie je er 

goed uit,” spraken haar ouders door elkaar heen.
“Koffie of meteen aan de lunch?” vroeg haar moeder.
“Doe maar allebei,” zei Margaret lachend. “Ik mis het eten 

hier altijd verschrikkelijk.”
“En ons dan niet?” grapte haar vader met een sip gezicht.
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“Zo, mooie wagen,” zei Margaret bewonderend toen ze de 
Audi zag. “Jullie vallen hier niet uit de toon in Tirana. En hij 
ligt lekker hoog, ideaal voor de wegen in Albanië.”

“Hoe is het in ons huis in de bergen?” vroeg ze.
“We zijn er eigenlijk al een tijdje niet geweest,” antwoordde 

haar vader. “Zoals altijd weer te druk. Maar als je er nog 
naartoe wilt, mag je hem lenen voor je trip naar het noorden 
morgen,” voegde hij vriendelijk toe.

“Zo’n aanbod kan ik natuurlijk niet weigeren,” zei ze, en  
ze stapte achter in de auto, om zich heen kijkend en genietend 
van het uitzicht. Tijdens de lunch genoot ze van het heerlijke 
Albanese eten en de warme temperatuur. Ze was de regen in 
Londen meer dan zat geweest.

“Bassania is veel in het nieuws de laatste tijd,” zei haar 
moeder. “Hoe is het mogelijk dat ze die plek pas nu hebben 
gevonden?”

“Wat ik begreep,” antwoordde Margaret, “is dat men jaren­
lang dacht dat de stenen structuren natuurlijke rotspartijen 
waren, maar daaronder lag Bassania gewoon. Er bleek ook  
nog een poortgebouw en twee bastions te zijn. Een bastion  
is een verdedigingswerk van aarde of steen dat deel uitmaakt  
van een vesting,” legde ze uit. “Tijdens de persconferentie zal  
ik meer horen, maar het is ongelofelijk dat Bassania uit­
eindelijk toch gevonden is. Livius, de Romeinse historicus, 
beschreef het al in verband met de veldslagen van de laatste 
Illyrische koning, Gentius, tegen de Romeinen. Men dacht 
altijd dat het meer richting Lezhe lag, maar blijkbaar zat  
men in de verkeerde richting.”

“Voor zover men weet, heeft de stad bestaan tot het be­
gin van de eerste eeuw na Christus. Wat daarna gebeurde, is  
onbekend. Ik kijk ernaar uit om er een mooi artikel over te 
schrijven,” zei Margaret enthousiast. “Dat is wel aan jou toe­
vertrouwd,” zei haar vader met een trotse glimlach.




