Amir Valle

PALABRAS AMORDAZADAS

censura en cuba

Eva Tas Foundation | Amsterdam

En tiempos difíciles

Heberto Padilla,

poemario Fuera del Juego (1968)

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.

Le pidieron las manos,

(...).

Le pidieron los ojos

(...)

Le pidieron sus labios

(...);

le pidieron las piernas,

(...)

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.

(...)

Le explicaron después 

que toda esta donación resultaría inútil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos difíciles

nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.

PREFACIO

La ética contra la represión y la censura

Por Ángel Santiesteban Prats

Este es un libro necesario por la singularidad de su análisis sobre la censura a las libertades expresivas impuesta en Cuba por el gobierno „revolucionario“ de Fidel Castro, desde el triunfo de la Revolución Cubana en 1959 hasta la hoy llamada „Era Raulista“, y por ofrecer un recorrido escalofriante a través de los más importantes sucesos de la represión cultural y la censura perpetradas por la más larga dictadura comunista del mundo.

Es también un libro importante, porque lo escribe Amir Valle, que ha conocido en carne propia las heridas opresivas y dolorosas de la censura y la represión cultural. No se trata, por ello, de un texto escrito por alguien que fríamente ha estudiado el tema, sino de honestas reflexiones de un intelectual cubano víctima de esa censura y esa represión; de alguien que habla desde la voz de la experiencia.

Amir Valle fue el líder natural de nuestra generación, ese grupo de narradores que los estudios literarios llamaron „Novísimos“; fue el primero de todos nosotros en ganar premios nacionales; tuvo la mala suerte de sufrir antes que nosotros la censura por su obra siempre crítica; fue también el primero de nosotros en asumir una postura opositora pública (pues la mayoría éramos críticos en la intimidad, pero le dijimos entonces que estaba equivocado, que lo nuestro era „escribir, no hacer política“); aunque traumáticamente, tuvo la suerte de convertirse en el autor de nuestra generación más leído por los cubanos en la clandestinidad con su libro sobre la prostitución en Cuba Habana Babilonia y, aunque de aquellos más de 50 narradores hoy apenas quedan unos 7 en Cuba, es de todos nosotros el único que fue desterrado en una sucia maniobra del gobierno para eliminar su mala influencia sobre la intelectualidad cubana. Y es también uno de los exiliados más detestados por la dictadura de los hermanos Castro, por su postura ética, su honestidad intelectual, su profundo conocimiento de la realidad del poder político y cultural en Cuba, y por su incansable trabajo como escritor y periodista dando a conocer internacionalmente las siniestras verdades que el Castrismo quiere ocultar al mundo.

Cuando los colegas de la Fundación EVA TAS asumieron publicar este libro, Amir me escribió: „Estoy en un dilema, querido hermano“, decía ese mensaje, „debo escribir un libro sobre la historia de la censura cultural. Como sabes, mi caso se considera esencial, debe estar en ese libro, pero por ética no puedo hablar de mí“. Acordamos entonces que yo escribiría estas palabras pues, ciertamente, cualquier documento sobre el tema en Cuba que excluya las censuras que él vivió desde sus primeros pasos en las letras hasta su destierro, sería un documento incompleto e injusto. Escribo estas palabras, también, como agradecimiento a su generosidad: Amir Valle, no solamente ayuda a cuanto escritor se le acerca (muchos de los escritores de nuestra generación y de generaciones posteriores hoy conocidos en Cuba y fuera de la isla fueron sus alumnos e incluso unos cuantos publicaron en editoriales internacionales gracias a su gestión personal), sino que, al saber que la policía política cubana me había encarcelado en un juicio amañado para castigar las críticas contra la dictadura de mi blog „Los hijos que nadie quiso“, Amir (además de convertirse voluntariamente en mi representante literario) se unió a la artista plástica argentina y activista por los Derechos Humanos, Elisa Tabakman, en un binomio al cual agradezco la difusión internacional de la injusticia perpetrada contra mi persona y la inmensa mayoría de los apoyos que he obtenido de personalidades culturales, políticas e instituciones internacionales.

_ Amir Valle, el adelantado...

Conocí a Amir Valle en 1986, en el Centro Alejo Carpentier en La Habana, cuando el Ministerio de Cultura impartía un Seminario Nacional para Jóvenes Narradores, en el cual se reunió a casi toda nuestra generación, los “Novísimos”. Yo hacía mis primeros intentos por escribir cuando ya la mayoría de los invitados habían obtenido premios en los Talleres Literarios a nivel nacional. Me sentí inmerso en un universo lejano y desconocido, pues recién había salido de prisión por no delatar a mi familia en su primer intento de abandonar el país clandestinamente, pero lo que recuerdo con más nitidez era mi admiración: los miraba como si fueran Premios Nobel. Apenas nos presentaron fue como una explosión de afinidad, intereses literarios, sentimientos. Amir era especial: lo conocías y al instante lo apreciabas. Su amistad la acepté con inmenso orgullo: a su corta edad, ya era una leyenda en el mundo literario cubano, alguien que te hacía sentir que algún día no muy lejano sería ese grande de las letras latinoamericanas que es hoy.

Puedo afirmar, porque lo viví junto a él, que (a excepción de su primer premio y su primer libro: Tiempo en cueros, publicado a sus 21 años con cuentos sobre su infancia en un pueblo rural) cada uno de sus premios, libros y éxitos literarios y periodísticos, han sido una lucha contra las diversas formas de la censura, el control ideológico y la represión cultural. En una larga entrevista que le hice en julio de 2005, cuando aún yo estaba en prisión, lo obligué a que hiciera públicas muchas de esas luchas contra la censura de las que él nunca había querido hablar. Quien lea esa entrevista llegará a una conclusión clara: la vida ha premiado a Amir Valle con el prestigio internacional, el respeto y agradecimiento de la inmensa mayoría de sus colegas, y el miedo de los comisarios culturales de la Revolución Cubana a sus palabras, sencillamente porque jamás ha dejado de trabajar, de luchar, de defender la libertad de sus ideas. No ha sido nada fácil: en uno de nuestros intercambios de mensajes durante mi estancia en prisión confesó que por cada alegría durante sus treinta años de carrera literaria ha recibido más de una decena de tragos amargos. „Pero puedo dormir con mi conciencia tranquila, puedo mirar a los ojos a cualquiera con mi dignidad intacta y puedo decir que todo lo que tengo lo he ganado limpiamente, lejos de todos esos conciliábulos turbios, capillas literarias y grupúsculos ideológicos o culturales que en todas las orillas del asunto cubano viven a costa del sufrimiento de nuestro pueblo“, me escribió esa vez.

Para que el lector tenga una idea de esa difícil trayectoria intelectual, propongo este brevísimo resumen:

En 1983, con 16 años, se vincula al entonces muy importante Movimiento de Talleres Literarios en Santiago de Cuba, y ya en 1984 comienzan sus problemas: idea y funda junto a otros jóvenes escritores el grupo literario „Seis del Ochenta“, que inmediatamente recibió amenazas de los censores, pues en su manifiesto inaugural anunciaban que pretendían escribir sobre „temas tabúes y problemáticos de la realidad cubana“. Todos sus miembros fueron „alertados“ por la policía política: su idea podía ser aprovechada por los enemigos de la Revolución, y la contrainteligencia les coló a un espía (otro joven escritor). Fueron José Mariano Torralbas y Amir, por los textos críticos de sus cuentos quienes más duramente tuvieron que sufrir la censura e ingresaron en una lista negra que obligaría a Torralbas a emigrar cuando todas las puertas se le cerraron en Cuba; lista negra de la que Amir no saldría jamás.

En 1987, otra osadía: envía el cuento „Cambiar“ al premio nacional de una de las más importantes revistas cubanas: Muchacha. Gracias a un jurado valiente gana el concurso y, tras una dura lucha contra los censores, el escritor Waldo González López, organizador del premio, logra que el cuento sea publicado. Abordaba un tema muy sensible: la doble moral y la manipulación ideológica de los jóvenes cubanos a través de la Unión de Jóvenes Comunistas, apéndice del Partido Comunista. Eso lo colocó nuevamente en la mira de quienes ya lo consideraban un „desviado ideológico“. Fui testigo de cómo oficiales de la Seguridad del Estado (policía política) interrumpían los horarios docentes en la Facultad de Periodismo y lo sacaban del aula para interrogarlo y pedirle cuentas por comentarios suyos en lugares culturales o en su vida privada, con lo cual supimos que siempre lo mantenían vigilado.

Comenzaría así una sucesión bochornosa de censuras contra su obra. En Cuba, esos procesos suelen ser secretos y el autor casi nunca logra demostrar que es censurado, pero el afecto y el respeto que Amir se había ganado, nos permitió a muchos conocer las maniobras que se organizaron para silenciar sus críticas: en la mayoría de esas ocasiones, los propios censores (escritores o funcionarios) se encargaban de filtrarnos la noticia, confesando que se veían obligados a censurar.

Algunos ejemplos:

• Yo soy el malo, libro con el que Amir obtuvo el segundo lugar en 1986

en el importante Premio David, de la Unión de Escritores y Artistas de

Cuba (UNEAC), sería publicado tres años después, luego de una larga

batalla contra los censores;

• debido a sus denuncias contra la censura de Yo soy el malo, el libro En el

nombre de Dios, con el que ganó en 1988 el premio UNEAC de Testimonio

(el más importante de su tipo en el país), iba a ser despojado de dicho

galardón, lo cual se evitó por la rotunda oposición de un directivo de la

UNEAC, el escritor Justo Vasco con el apoyo de otros escritores. No

obstante, el libro se publicaría en 1990, dos años después;

• su libro Manuscritos del muerto, cuenti-novela sobre la censura contra

un periodista en un país dominado por un dictador (uno de los cinco

finalistas del Premio Casa de las Américas en 1994), vería la luz en el

2000, y totalmente mutilado, luego de que la policía política enviara al

escritor Eduardo Heras León (maestro y mentor nuestro, casi un padre

para nosotros) a que lo convenciera de „la necesidad“ de quitar del libro

las partes críticas. Amir aceptó tal mutilación de su obra, por respeto al

maestro;

• su cuento „Mambrú no fue a la guerra“, un duro relato sobre la historia

real de un soldado cubano mutilado en las guerras internacionalistas de

Cuba en África, quiso ser excluido de la antología Aire de Luz, seleccionada

por el escritor Alberto Garrandés, con los mejores cuentos cubanos

del siglo XX. Por suerte, el antologador se negó, avisó a otros escritores

seleccionados y todos hicimos saber a los censores que no

autorizábamos la publicación de nuestros cuentos si se excluía el cuento

de Amir.

• entre 1990 y 1999, ninguna editorial cubana aceptó sus libros, a pesar

de que la crítica literaria reconocía que era uno de los más destacados

narradores del país.

• entre el 2000 y el 2005, con excepción de las novelas eróticas fantásticas

Muchacha azul bajo la lluvia, Los desnudos de Dios y la novela negra Si Cristo te

desnuda (que tenían que ser publicadas porque ganaron premios

nacionales cuyas bases establecían la publicación), las editoriales

cubanas censuraron las novelas Las puertas de la noche, Entre el miedo

y las sombras, y Santuario de sombras, todas sobre la vida marginal de los

cubanos. Justamente con esas novelas, al ser publicadas en importantes

editoriales europeas en varios idiomas, Amir Valle alcanzó el

reconocimiento internacional.

Esos hechos lastraron las esperanzas de Amir; algo cambió radicalmente en él; fue una despedida brutal de la ingenuidad que muchos conservábamos y, con la precocidad que siempre tuvo, decidió distanciarse de los espacios oficiales. Confieso que fui uno de los que entonces no lo entendió; equivocadamente, pensaba yo que escribir una literatura crítica, social y antigubernamental era suficiente. Era lo que nos enseñaron nuestros maestros, quienes sí habían aceptado que doblegaran a su generación aplastándolos con el miedo; un miedo que luego intentaron trasmitirnos a nosotros, para que no sufriéramos la represión que ellos padecieron en las décadas del sesenta y setenta. Recuerdo que cuando Amir me hizo saber claramente su punto de vista contra el régimen totalitario, su crítica agresiva a la dictadura y las violaciones de los Derechos Humanos en Cuba, desde mi inmadurez política y la manipulación personal de la que aún no me había desatado, le aseguré que “como artista no debes confundir nuestra arma de lucha, la literatura. Lo nuestro es escribir, no hacer política”.

_ Habana Babilonia, el mayor traspiés de la censura en Cuba

Amir Valle es el autor del que es considerado el mayor bestseller underground en la historia de la literatura cubana: Habana Babilonia, una profunda investigación que va desde los primeros indicios históricos de prostitución en la isla hasta el rebrote de ese flagelo a causa de la crisis económica en Cuba tras la caída del socialismo en Rusia y Europa. Periodista graduado en la Universidad de La Habana en 1989, pasó varios años metido dentro del mundo de la prostitución y la marginalidad para escribir este libro, con el que años después, al ser publicado en 2006 por la editorial Planeta, obtendría el prestigioso Premio Internacional Rodolfo Walsh, que se concede cada año al mejor libro de no ficción publicado en lengua española. Además, la crítica lo considera un clásico del género en Latinoamérica y existen decenas de doctorados y tesis sobre esta obra.

Pero su circulación en Cuba fue clandestina, años antes de que fuera publicado (aún las editoriales cubanas no lo han hecho). En 1999, luego de cinco años de trabajo, Amir decidió presentarlo al género Testimonio del Premio Casa de las Américas. Por esos días, escritores de nuestra generación asistían invitados a un taller que sesionaba en La Habana y fuimos testigos de algo que nos enorgulleció: dos de los nuestros, Alberto Garrido y Amir Valle habían ganado el premio en las categorías de cuento y testimonio, respectivamente. Años después conoceríamos algo que Amir no quiso contar entonces, por respeto a quienes pusieron las pruebas en sus manos: hubo manipulación por parte del jurado contra su obra, uno de los jurados (que lo vetó diciendo que el libro no resultaba conveniente a los momentos que atravesaba el país) dio parte a la policía política y, a pesar de que le habían hecho saber extraoficialmente que había ganado, el premio fue dejado desierto. Soy testigo de que la noticia del despojo del premio se regó por La Habana y de que en la ceremonia de premiación, cuando el presidente del jurado leyó el acta y declaró el premio desierto, hicimos un abucheo de protestas que llamó la atención de asistentes y prensa extranjera. Al día siguiente medios de prensa extranjeros consignaron que “un cubano es despojado del premio Casa de las Américas por razones políticas”.

¿Cómo llegó a convertirse ese libro, no publicado, en un bestseller clandestino? En el 2004, luego de mucho investigar, el agente literario de Amir, la alemana Ray Güde Mertin, haría saber que habían llegado a descubrir que alguien fotocopió una de las copias enviadas al premio, lo convirtió en Word y lo puso en un CD que circulaba por la isla (año 2000) con obras prohibidas, entre las cuales estaban Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, algunos libros de Mario Vargas Llosa, La hora final de Fidel Castro, de Andrés Openheimer y Habana Babilonia... Era también el momento en que comenzaba en el país el sistema de correo electrónico controlado a través de la “intranet” (una especie de internet sólo para Cuba, sin acceso a un internet abierto real) y eso hizo aún más viral la circulación del texto.

El intento de censurar el libro quitándole el premio se convirtió en su mayor promotor: en esa primera etapa, llegó a miles de lectores cubanos. Las autoridades culturales y políticas comenzaron una campaña silenciosa contra el texto en los centros de trabajo del país: “está circulando un documento contrarrevolucionario”, era la máxima de esa campaña que, nuevamente, atraería más lectores hacia la obra, aunque también por desgracia se produjeron despidos, actos de repudio contra trabajadores que habían sido descubiertos mientras imprimían o copiaban digitalmente un texto “enemigo de la Revolución”. Finalmente, al ser publicado el libro en el 2006 (ya Amir residía en Alemania, forzado al destierro), debido a la resonancia internacional que obtuvo esa edición, el propio Fidel Castro atacó la obra, tildando de “jineterólogos” a una periodista cubana emigrada que entrevistó a Amir y, días después, al propio autor. Fue el impulso censor que faltaba para que los cubanos se lanzaran en masa a perseguir dicho libro que, aún hoy, sigue siendo un bestseller clandestino que nuevas generaciones de cubanos buscan desesperadamente.

_ La Colección Cultura Cubana: otro golpe de la censura

Una nueva ola de rabia atacaría a las autoridades culturales y a la policía política que monitorea la cultura cuando Amir Valle decidió asumir en 2002 la responsabilidad del único y más importante evento contestatario ocurrido hasta hoy en las Ferias Internacionales del Libro en Cuba: las presentaciones de la Colección de Cultura Cubana de la editorial puertorriqueña Plaza Mayor.

Dos retos enfrentaba la política cultural oficial: el primero, que la Colección publicaría (y presentaría en Cuba y fuera de Cuba) a creadores de ambas orillas, intentando romper el muro con el que la Revolución dividía a escritores cubanos de la isla y el exilio; y el segundo, que el proyecto estuviera dirigido por Patricia Gutiérrez-Menoyo, hija de uno de los míticos guerrilleros rebeldes, antiguos compañeros de lucha de Fidel Castro: Eloy Gutiérrez Menoyo, quien fuera de los primeros líderes en alzarse contra el rumbo comunista de la Revolución.

Eran años en que los estrategas de la política cultural cubana habían convencido a Fidel Castro de la necesidad de ofrecer una imagen de apertura al mundo. Iniciaba así una estrategia dirigida a recuperar el apoyo de la intelectualidad de izquierda internacional, que se había alejado durante dos décadas de la Revolución debido a la innegable represión cultural impuesta en la isla a partir del llamado „Caso Padilla“ en 1971. Comenzó a permitirse la publicación de textos de los escritores extranjeros menos críticos, se empezó a publicar en editoriales nacionales a escritores cubanos exiliados (si su postura no era tan crítica contra la Revolución), se editó la obra de algunos escritores cubanos que habían muerto en el exilio, y se permitió incluir en las revistas nacionales menciones a la obra de autores, artistas, músicos o intelectuales que durante décadas habían sido absolutamente prohibidos. Fue bajo esa estrategia que se aprobó la presencia en las Ferias Internacionales del Libro de la editora Patricia (año 2000) y, a partir del 2002, las presentaciones oficiales de los títulos que su editorial comenzaría a publicar.

Justamente en el 2002 Amir Valle asume el cargo de Coordinador de Plaza Mayor en Cuba, lo que intensifica el ataque de los censores, quienes intentaron y no consiguieron que dicha editorial cumpliera sus exigencias: moderar en sus promociones el lenguaje crítico hacia la política cultural segregacionista del gobierno y no publicar a autores contrarrevolucionarios. Al ser una vía para publicar fuera de Cuba (posibilidad que el gobierno sólo concedía a algunos escasos autores en pago a sus servicios como portavoces de la Revolución), el reclamo de la mayoría de los escritores cubanos cayó sobre el trabajo que realizaba Amir para la editorial Plaza Mayor desde su casa en Centro Habana; trabajo en muchas esferas que se concretó en la publicación de 30 títulos (24 de ellos gestionados personalmente por Amir) y en la celebración de dos ediciones de un premio de novela, al cual podían presentarse autores de la isla y del exilio.

Ante la negativa de aplicar a la Colección Cultura Cubana la visión censora que las autoridades culturales pretendían imponerles, en mayo de 2002, el Ministro de Cultura, Abel Prieto, en una reunión nacional de ese ministerio, inició una campaña de desacreditación del proyecto y de su Coordinador. En reunión posterior emitiría la orden de que no se contratara a Amir en ninguna institución cultural, no se le diera ningún espacio promocional, ni se le publicaran sus libros o se incluyeran obras suyas en antologías o revistas nacionales. Aún así, ese propio año, Cuba es Invitada de Honor a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara y, luego de muchas negociaciones y buscando ofrecer una imagen de tolerancia, la delegación cubana acepta incluir a la Colección y a varios de sus autores residentes en la isla y en el exilio.

Todo este ambiente enrarecido, que terminó de convertir a Amir en un marginado social, alguien a quien nadie debía acercarse para „evitar contaminarse“, se hizo aún más asfixiante cuando en el año 2003 el comandante Eloy Gutiérrez Menoyo, que residía desde 1986 en Miami, hace uso de sus derechos como ciudadano español nacionalizado cubano y decide regresar a Cuba para exigir un espacio legal a su grupo político „Cambio Cubano“. Sus visitas a la casa de Amir se hacen cotidianas; la policía política declara a Amir „colaborador del enemigo” y, para controlar de cerca sus movimientos, le colocaron un espía, el escritor Raúl Antonio Capote (agente „Daniel“), aprovechándose de la amistad y la estrecha relación personal que desde muy jóvenes mantenían ambos escritores.

Ya en el 2004 el régimen había decidido parar tan contaminante proyecto, pues pese a todos los ataques recibidos y a toda la propaganda desplegada en su contra, la Colección Cultura Cubana seguía sumando admiradores y apoyo entre la intelectualidad cubana de la isla y del exilio. Finalmente, la Feria Internacional del Libro La Habana 2004 les daría el pretexto: durante la presentación de los últimos títulos, con la sala repleta de asistentes, Patricia Gutiérrez Menoyo lanzó un discurso demasiado crítico y provocador para el gusto de los censores. En ese discurso, la editora denunciaba los numerosos impedimentos que enfrentó el proyecto: cambios de local y de programa sin aviso previo, desinformación para confundir a los lectores, retrasos de los procesos aduanales para evitar que los libros estuvieran en la feria, amenazas a los autores de la isla y la prohibición al escritor exiliado Luis Manuel García de que viajara a Cuba a presentar su libro de cuentos El éxito del tigre. Patricia contó que tal prohibición se debía a que este escritor, residente en España, era también editor de la revista Encuentro de la Cultura Cubana (prohibida en Cuba) y leyó al público un mensaje de denuncia que enviaba Luis Manuel desde Madrid y otra carta que, desde Suecia, envió el novelista cubano Antonio Álvarez Gil, quien anunció claramente que se negaba a venir a Cuba en solidaridad con su colega Luis Manuel y con los 75 periodistas encarcelados durante la „Primavera Negra“ de 2003 por el único „delito“ de informar al mundo verdades que la dictadura pretendía ocultar.

Las medidas represivas no se harían esperar: había que acallar totalmente la voz de Amir Valle, pues así se cortaba la influencia del proyecto editorial de Patricia Gutiérrez Menoyo sobre la intelectualidad cubana. El 3 de febrero de 2005, días antes de iniciarse una nueva edición de la Feria, a la cual ya la Colección no había sido invitada, la red CUBARTE (servidor que ofrece servicios de correo electrónico a los artistas y escritores cubanos) le comunicó que “Hemos venido verificando el uso indebido del correo para difundir información no acorde a los intereses de la red Cubarte y por ello hemos decidido suspenderle ese servicio”. El „uso indebido“ al que se referían era la revista Letras en Cuba, publicación independiente que Amir elaboraba, diseñaba y enviaba a miles de lectores fuera de la isla a través de su correo electrónico, pues jamás se le concedió acceso directo a internet. Letras en Cuba llegaría a tener 30 números y circulaba en momentos en que ninguna otra revista literaria cubana estaba en internet. Luego de semanas de discusiones legales, le es conectado de nuevo el servicio de correo electrónico, con la aclaración de que sólo debería utilizarlo para asuntos personales y jamás para emitir publicaciones no autorizadas. Amir creó entonces un sistema de cápsulas informativas (pequeñas noticias sobre sucesos culturales importantes que la prensa oficial no reflejaba), y llamándolas A título personal, logró trasmitir poco más de 3 cápsulas: el Ministerio de Cultura ordenó el cierre definitivo del acceso de Amir a los servicios de mensajería electrónica, obligándolo así, hasta su salida de Cuba, a alquilar cuentas piratas en el mercado negro de internet en la isla.

_ Sacar la papa podrida del saco

Pero, como dije al inicio, la labor incesante de Amir ayudando a los escritores jóvenes, ofreciendo talleres en distintos sitios de la ciudad y en su propia casa, los años en que fue jurado de narrativa en muchos de los más importantes eventos en toda la isla, los 3 años (1995 a 1998) que trabajó atendiendo a los escritores de todo el país en el Departamento de Literatura del Instituto Cubano del Libro, los dos cursos nacionales que impartió como profesor de técnicas narrativas en el Centro Nacional de Formación Literaria „Onelio Jorge Cardoso“, su trabajo como Coordinador General de la Colección Cultura Cubana de Plaza Mayor, la admiración silenciosa que la mayoría de sus colegas de varias generaciones sentíamos por su ética postura ante el gobierno (diciendo lo que muchos queríamos y no nos atrevíamos a decir sobre la situación del país), y las prohibiciones sobre su obra que incrementaron el morbo de los lectores cubanos por conocer sus libros, sus escritos, sus opiniones, lo hizo ser uno de los escritores cubanos más influyentes dentro de la intelectualidad cubana durante esos años. Además, desde la publicación en el año 2001 en España de su novela Las puertas de la noche sobre un caso real de prostitución infantil en Cuba, la prensa internacional lo entrevistaba con frecuencia, sus libros comenzaron a ganar los más importantes premios europeos de la crítica y los lectores, y eso confería aún más repercusión a sus críticas contra el gobierno.

Apresarlo, como habían hecho con otros periodistas y escritores de menos o ningún renombre internacional, sería demasiado escandaloso para la estrategia de „tolerancia“ de la Revolución. Se decide entonces cortar su influencia en el mundo intelectual y cultural cubanos, y especialmente entre las nuevas generaciones de escritores. Como supimos después, por esos días, el Ministro de Cultura, Abel Prieto, le comentaba a un colega la jugarreta que habían ideado: „Amir es una papa podrida, y a las papas podridas se les echa fuera del saco, para que no pudran a las demás papas“,

En octubre de 2005, aprovechando un viaje de Amir a España, donde realizaría una gira de presentaciones de su novela Santuario de sombras, sobre otro tema tabú en ese entonces en Cuba: el tráfico humano por mar hacia Estados Unidos con la anuencia de algunas autoridades militares cubanas, impidieron su entrada a la isla cuando terminó esa gira. Luego de permanecer ilegal en España varios meses, su editor alemán le consiguió una beca en la Fundación Heinrich Böll, por seis meses, y luego de ese período, al comprobar que el gobierno cubano no respondía a la campaña internacional exigiendo el regreso de Amir a la isla, el PEN Club de Alemania le concedió una beca en el programa internacional „Writers in Exile“, durante tres años. En el 2009, ante la imposibilidad de regresar a Cuba, las autoridades alemanas le concedieron asilo político. Aún hoy su nombre está en una lista negra de cubanos que, según la dictadura, han perdido el derecho a regresar a Cuba. Y como si no les bastara con haberlo alejado ya 10 años de su tierra natal y de los escenarios de la Cultura donde, por suerte, aún se le venera y respeta, a inicios del 2015 le enviaron a un comisario cultural (un antiguo amigo de la juventud, a quien Amir recibió por pura nostalgia de los buenos tiempos) para decirle que si quería visitar o regresar a la isla, lo más aconsejable sería que, al menos, moderara sus críticas. „Si te callas un tiempo, analizarían la posibilidad de dejarte entrar alguna vez. Sería inteligente si te adaptaras a los nuevos tiempos que han traído las conversaciones entre Obama y Raúl“, le dijo el comisario. La respuesta de Amir es obvia: 2015 fue el año en que, a través de su trabajo como periodista en importantes medios alemanes, españoles y latinoamericanos, más activamente ha denunciado la farsa de „cambio“ y diálogo con el enemigo mediante la cual el castrismo pretende traspasar todo su poder a sus herederos, el neocastrismo.

Ese es el escritor y periodista cuya visión de la censura en Cuba leerán en este libro. En ambos escenarios, la literatura y el periodismo, ha vivido muchas amargas experiencias enfrentándose a censores y represores, y por ello su voz es importante y su experiencia necesaria para construir esa Cuba futura y libre a la que todos aspiramos. Una Cuba en la que la Cultura tendrá que reconstruir sus históricos y genuinos pilares éticos, libertarios e inclusivos, que fueron destruidos por la política cultural ideologizada de ese engendro llamado „Revolución Cubana“.