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Toulouse, juli 1960 

Aurélien Ricard was in de werkplaats achter zijn atelier op een kruk 
gaan zitten om het hout te bekijken dat hij een paar maanden geleden 
in een proefopstelling had gezet. Misschien had hij er wel honderd 
boeken over gelezen, maar het proces waarover hij informatie nodig 
had bleek niet beschreven te zijn en dus moest hij zelf proeven gaan 
ontwikkelen en uitvoeren. Natuurlijk wist hij als instrumentenbouwer 
het nodige over de eigenschappen van de materialen waarmee hij 
werkte, maar die kennis schoot in dit geval tekort. Hij was geen 
natuurkundige en hij kon er gezien de beperkte financiële middelen 
ook niet een raadplegen, en dus zocht hij zelf uit wat hij wilde weten, 
deed zelf proeven en dichtte zelf de hiaten in de kennis die 
beschikbaar was, maar te beperkt en te onvolledig voor wat hij ermee 
van plan was. Hij zag het meteen. Het hout was te vochtig geweest en 
er was bijna niets van over. Deze proef moest opnieuw. Teleurgesteld 
maar strijdbaar bekeek hij de andere opstelling. Die zag er beter uit. 
De technieken die Ricard toepaste om de snaren van schapendarm 
minder gevoelig te maken voor de klimatologische omstandigheden, 
waardoor een instrument snel ontstemde, moest hij tot een bepaald 
niveau zien terug te draaien. Terug naar de tijd waarin de moderne 
technieken nog niet of slechts summier bestonden. Nergens was echter 
gedocumenteerd tot welk niveau hij terug moest gaan en daarom 
moest hij ook dat zelf uit zien te vinden. De proef leek geslaagd, maar 
tegelijkertijd besefte Ricard wat een werk hem nog wachtte om het 
instrument een nuance, misschien zelfs minder dan een nuance anders 
te laten klinken. 

Heel even liet hij de verboden gedachte toe: stel als hij er niet in 
zou slagen om … 
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Hij slikte, daar mocht hij niet aan denken. Snel schakelde hij naar 
de herinneringen aan de dagen waarin Frankrijk werd bevrijd, de 
gelukkigste uit zijn leven en nog maar vijftien jaar geleden. Het was 
een trucje dat hij zichzelf had aangeleerd om te voorkomen dat zijn 
gedachten dreigden uit te gaan naar datgene wat hij niet mocht 
denken. Gelukkig ging de bel van de winkel. Er was een klant. 
Aurélien Ricard liet zijn proefopstellingen voor wat ze waren en liep 
naar de voorste ruimte waar hij zijn violen en cello’s verkocht. Alleen 
violen en cello’s. Hij had graag een groter aanbod gehad maar alleen 
kon hij dat niet aan en een werknemer was onbetaalbaar. Voorlopig 
deed hij het dus alleen en zoals hij het nu kon overzien, zou het altijd 
wel zo blijven. 

In de winkel trof hij een meisje van een jaar of  negen dat werd 
vergezeld door een oudere vrouw. Ricard kon niet zeggen of de vrouw 
de oude moeder van het meisje was of de jonge oma. 

‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ Hij liep 
naar het meisje omdat hij vermoedde dat dat de beoogde violiste zou 
zijn en keek haar vriendelijk aan. 

‘Verkoopt u violen?’ vroeg het meisje. Ze sprak met een iets te 
hoog stemmetje en uit al haar gedragingen sprak een grondige mate 
van timiditeit. Ricard lachte en maakte een weids gebaar in de ruimte 
om aan te geven dat de vele instrumenten die aan de muur hingen 
violen waren. 

‘Genoeg,’ zei hij. ‘Hoeveel wil je?’ Het meisje giechelde en keek 
naar de vrouw. 

‘Eentje is voorlopig genoeg,’ zei die. 
‘Dat lijkt mij ook,’ gaf Ricard toe. ‘Hoe heet je?’ 
‘Anna.’ 
‘Mooi, Anna, vertel eens, is de viool voor jou?’ 
Het meisje knikte. 
‘En speel je al viool?’ 
Ze knikte weer. 
‘Wat voor viool?’ 
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‘Een kleine.’ 
‘Een kleine. Een sopraanviool dus.’ 
De begeleidende vrouw bevestigde met een knik. 
Ricard lachte en vroeg aan het meisje of ze wat voor hem wilde 

spelen. Ze knikte weer. 
‘Kom dan maar even mee naar achter.’ Gedrieën liepen ze naar 

een ruimte achter de winkel waar nog meer violen hingen. Dit waren 
duidelijk geen nieuwe violen. 

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg de vrouw. 
‘Ik wil Anna graag horen spelen,’ vertelde Ricard, ‘zodat ik kan 

bepalen welke viool geschikt voor haar is.’ Hij gaf haar een viool en 
vroeg wat ze kon spelen. De vrouw noemde wat namen van 
componisten en Ricard pakte een map met etudes uit een lade waaruit 
de vrouw een muziekstuk koos. Anna speelde het foutloos, maar wel 
zoals een negenjarige een dergelijk stuk zou spelen. Anna was geen 
uitzondering, geen virtuoos maar ook geen knoeier. Ricard besprak 
een aantal mogelijkheden met de vrouw en gaf haar de prijzen van de 
instrumenten. Ze zei dat ze erop zou terugkomen en vertrok na een 
ingetogen afscheidsgroet. Ricard liep terug naar zijn proeven terwijl 
hij voor zichzelf al had bepaald dat hij de vrouw en Anna niet meer 
terug zou zien. Hij bekeek de schapendarmen snaren die hij de 
afgelopen maanden had beproefd en was tevreden. Jammer dat de 
andere test over moest. 

Aurélien Ricard had halverwege de jaren vijftig een besluit genomen. 
Een besluit dat voortkwam uit zijn onvermogen om te doen wat hij 
werkelijk wilde. In de oorlogsjaren had de tiener Aurélien de enorme 
tweeslachtigheid van de macht ervaren. Als inwoner van Toulouse 
maakten hij en zijn omgeving deel uit van het Vichy-regime onder 
leiding van maarschalk Philippe Pétain dat warme banden onderhield 
met nazi-Duitsland. Het noorden van Frankrijk was bezet door de 
Duitsers terwijl het zuiden met de vijand heulde. Aurélien zag hoe 
landgenoten de Joden in zijn omgeving bij de Duitsers aangaven 
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waardoor ze een wisse dood tegemoet gingen. Hij zag het gebeuren 
vanuit het zolderraam van zijn kamer en hij wist dat hij die nacht de 
slaap weer niet zou vatten. Op diezelfde kamer onderhield hij 
contacten met de buitenwereld via een oude buizenradio, hij luisterde 
naar de nieuwsberichten en af en toe stemde hij af op een zender die 
muziek uitzond. Op een avond in de herfst van 1941, nadat de 
mistroostigheid had toegeslagen door de nieuwsvoorziening en hij de 
radio wilde uitzetten, besloot hij nog even een muziekzender op te 
zoeken. Hij draaide aan de zenderknop en hoorde in eerste instantie 
geen muziek waarvoor hij in de stemming was. Toen hij dacht alle 
zenders te hebben gehad, hoorde hij ineens een viool. Geen 
begeleiding als piano of een orkest. Slechts de viool. Het was muziek 
die hem niet de gewilde vlucht uit de mistroostigheid bood, maar die 
de ellende bevestigde. En juist daarom bleef hij luisteren. Er was een 
hand, onzichtbaar, die hem verhinderde de uitknop te benaderen. 
Aurélien raakte overstuur van de muziek die zo intens, zo 
onvoorwaardelijk, bikkelhard en meedogenloos het leed beschreef dat 
hij dagelijks op de nieuwsberichten moest aanhoren en vanuit zijn 
zolderraam aanschouwde. Zijn vader was daarna het geluid van de 
doffe dreun gevolgd en was op de kamer van Aurélien uitgekomen. 
De jongen was bewusteloos geraakt. Zoveel emotie was teveel voor 
hem geweest. Het zou nog geruime tijd duren voordat Aurélien Ricard 
erachter zou komen waar hij naar had geluisterd. Hij had gezocht, hij 
had geïnformeerd bij radiostations, maar hij had het niet kunnen 
ontdekken. Tot hij het stuk tien jaar later weer hoorde bij de 
begrafenis van een oom. Hij had verstijfd op zijn stoel gezeten en was 
zijn overleden oom helemaal vergeten. Alle nieuwsberichten over 
Pétain, de Joden en Vichy waren voor zijn ogen langs gemarcheerd. 
De oorlog had weer messcherp op zijn netvlies gestaan. Toen, tijdens 
de begrafenis van zijn oom, was hij erachter gekomen dat hij had 
geluisterd naar een stuk van Johann Sebastian Bach. Het was een stuk 
met de naam Chaconne.  
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Net als alle kinderen en jonge mensen die iets willen wat ze mooi 
vinden, hun heeft geraakt of geëmotioneerd, wilde de jonge Aurélien 
vanaf het moment dat hij voor het eerst naar de Chaconne had 
geluisterd de viool bespelen. Ook hij wilde de mensen emotioneren 
met zijn spel zoals de onbekende violist dat in 1941 via de buizenradio 
met hém had gedaan. In de oorlogstijd bleek er echter niet aan een 
viool te komen te zijn en na de oorlog bleef dat zo. Hij zocht en vond 
echter een exemplaar in slechte staat dat binnen de budgettaire 
mogelijkheden lag en dat hij zelf begon op te knappen tot het een 
alleszins respectabel geluid produceerde. Aurélien kon gaan oefenen. 
Maar wat hij ook deed, hoe lang en hoe streng hij ook repeteerde, hij 
ontsteeg na twee jaar gedreven arbeid nog nauwelijks de 
grondbeginselen en de basistechnieken van de vioolkunst. Het zat er 
niet in. 

Eerst was hij boos, toen was er verdriet en toen hij in zijn lot 
dreigde te gaan berusten, besloot hij een alternatief plan te maken. Hij 
had de oude viool die aanvankelijk niets waard was geweest, opgelapt 
tot een goed instrument. Misschien, zo dacht hij, lagen zijn 
vaardigheden daar. Niet het scheppen van de muziek zelf, maar het 
scheppen van het medium was de weg die god voor hem had 
uitgestippeld. Aurélien nam zijn rozenkrans en verzonk in gebed. 
Daarna wist hij het zeker. Hij werd vioolbouwer. 

Als een soort vazal begon hij bij een instrumentenmaker die de 
draad na de oorlog, zo goed en zo kwaad het ging, weer had opgepakt 
en die zat te springen om goedkope arbeiders. De jonge Ricard zag het 
als een kans om het vak te leren, studeerde gretig en deinsde niet terug 
voor de klussen van minder allooi. Langzamerhand begon hij de 
vaardigheden te beheersen die hij nodig had voor een eigen atelier en 
een week voordat zijn werkgever hem wilde vertellen dat hij grootse 
plannen had met de jonge Aurélien, liet hij weten dat hij vertrok. Hij 
deed al het werk liever in eigen beheer. In de beginperiode huurde hij 
een klein deel van het pand in Rue de Chateaubriand maar later kon 
hij het zich veroorloven het helemaal te kopen. Hij begon zich in de 
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regio te manifesteren als instrumentenmaker, maar zijn specialisatie 
was en bleef het bouwen van de viool, de altviool en de cello. 

Op een koude decemberdag in 1954, de winkel was nog 
onbezocht die dag en er kwam niet veel uit zijn handen, begon hij na 
te denken over wat hij eigenlijk wilde bereiken met zijn atelier en 
waarom hij er mee was begonnen. Hij plaatste het bordje fermé voor 
het raam, stookte het vuur nog even goed op en schonk teveel cognac 
in een waterglas. Het bouwen van violen was prachtig werk en het 
belegde ook zijn boterham, maar zou hij als vioolbouwer ooit kunnen 
genieten van muziek zoals hij van muziek zou genieten als hij zelf een 
muziekstuk als de Chaconne zou kunnen spelen? Neen, antwoordde 
hij zelf. Dat kon hij niet, maar het was wel de reden dat hij begonnen 
was met het bouwen van violen en het opzetten van het atelier. 

Hij was op de verkeerde weg. 
Zonder zich te realiseren dat hij de cognac veel te snel had 

opgedronken en zich in de automatische modus nogmaals inschonk, 
bedacht hij een plan. Geen ambitieus plan, zo kon het gewoonweg niet 
worden genoemd; het was gekkenwerk. Dat besef was er meteen en in 
de loop van de tijd, gedurende het proces, zou Aurélien Ricard 
ontdekken dat het nog vele malen absurder was dan hij in het begin 
had ingeschat. Maar hij was gebrand op succes, hij moest door. Zijn 
deel van de uitvoering, het deel waar hij het meeste vat op had, moest 
kloppen. Volledig kloppen. Het slagen van het tweede deel van zijn 
plan berustte voor zijn gevoel en inschatting echter voornamelijk op 
toeval. En dat feit verontrustte hem zeer. Ook al zou hij alles voor 
elkaar hebben, dan nog kon het mislukken van het tweede deel jaren 
werk teniet doen. Alles moest hij in het werk stellen om ervoor te 
zorgen dat het tweede deel van zijn plan goed zou uitpakken. Daar 
waar hij het kon beïnvloeden, moest hij dat doen. Maar nu nog niet. 
Eerst moest er een begin worden gemaakt met zijn eigen eerste 
stappen, zijn eerste doel. Pas als dat goed ging, kon hij beginnen met 
deel twee en intussen moest de winkel ook nog open blijven en 
moesten er violen worden gemaakt om de boel te financieren. Er was 
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werk te doen. Onvoorstelbaar veel werk. En de toekomst was onzeker, 
maar voor Aurélien Ricard was het vooruitzicht van onzekerheid, 
bikkelharde arbeid en lange werkdagen geen reden om van zijn plan af 
te zien. Hij zat simpelweg niet zo in elkaar. Dus nam hij het besluit dat 
zijn leven volstrekt om zou gooien. Er zou geen weg terug meer zijn, 
ook al was er niemand die hem tot verantwoording zou roepen. 
Behalve hijzelf. 
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Nivoliers, juni 2011 

‘De eerste jaren waren zwaar, Kappa. Verbannen naar een 
godvergeten oord, zo zag ik het. Maar ik moest niet vergeten dat ik 
zelf de keuze had gemaakt. Het verlaten van de stad met al haar 
mogelijkheden, haar contacten, cultuur en levendigheid ging me slecht 
af. Ik kreeg er verlatenheid, natuur en ruimte voor terug. Ook de 
eenzaamheid lag op de loer, maar gelukkig is die me bespaard 
gebleven. Uiteindelijk was de keuze om te vluchten een bewust besluit 
en na een aantal jaren kreeg ik de regelmaat en de stabiliteit van een 
redelijk normaal leven te pakken. Ik heb mijn schapen, waarvan ik er 
af en toe een paar verkoop. Ik laat kaasjes maken van hun melk en ik 
verdien een bescheiden bedrag aan hun wol. Verder verbouw ik hier 
zoveel mogelijk groenten en fruit om mezelf te verzorgen. Alles wat 
overblijft ligt naast de kaasjes op de markt. Voor de mensen hier ben 
ik de herder van de Causses, slechts weinigen kennen mijn naam. Zo 
hoop ik onzichtbaar te blijven voor de mensen die naar mij op zoek 
zijn. Nadeel is echter dat ik op deze manier ook onvindbaar ben voor 
mijn zoon. Het leven is aanvaardbaar, misschien zelfs wel goed 
geworden, maar zonder de ellende waarin Milo en Aurélien Ricard 
mij hebben gestort, zou ik een andere keuze hebben gemaakt.’ Hij 
stopte met praten en keek Fons even aan. 

‘Ik heb altijd zuinig geleefd,’ ging Morgon verder. ‘In de tijd dat 
ik nog met Chantal was, en in de periode samen met Milo natuurlijk, 
maar sinds ik hier woon, ben ik geld uitgeven als een soort kunst gaan 
beschouwen. Nog steeds probeer ik iets over te houden aan het einde 
van de maand. En dat kleine beetje geld leg ik apart voor het geval het 
nodig is. Voor als ze me vinden.’  

Fons keek de oude man verbaasd aan.  
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‘Zegt u nu dat u spaart om een dure viool af te betalen?’ 
Morgon knikte. ‘Als ze hier morgen op de stoep staan, moeten ze 

kunnen zien dat ik mijn best ervoor heb gedaan.’ Hij nam een slok 
water uit zijn plastic flesje.  

‘Daarom drink ik geen dure wijn; alleen niemendalletjes uit Pays 
d’Oc en Saint-Pourçain. Het maken van mijn eigen kaasjes, het 
bakken van mijn eigen brood, het is geen nostalgie zoals u misschien 
denkt, Kappa, maar noodzaak. Pure noodzaak. Zonder die 
inspanningen zal ik nooit in staat zijn om de viool van Milo te 
betalen.’  

‘Mét uw inspanningen ook niet,’ zei Fons. Hij had er al spijt van 
voordat hij was uitgesproken. ‘Maar als u geen formeel adres heeft,’ 
filosofeerde Fons snel verder, om de aandacht van zijn onbeholpen 
reactie af te leiden, ‘dan heeft u ook geen bankrekening.’ 

‘Het is niet veel geld en ik heb het goed verstopt,’ antwoordde 
Morgon. 

‘Dat mag ik hopen,’ zei Fons. Hij ging verzitten en strekte de 
stijve spieren in zijn benen. ‘Nou ja,’ zei hij toen, ‘zonder rekening 
kunt u ook niet rood staan. Dat is een prettige gedachte.’ 

‘U moest eens weten hoeveel ik rood sta; hoeveel schulden ik 
heb,’ antwoordde de oude man. ‘Ik weet het zelf niet eens.’ 

Hij liet de opmerking tussen hen in in de lucht hangen. Fons 
wachtte af; Morgon keek naar de lucht. ‘Ik weet het godverdomme 
zelf niet eens,’ herhaalde hij murmelend, terwijl hij de wolken bleef 
bestuderen. Toen stond hij op. 

‘We krijgen beter weer.’ Hij liep een eindje van Fons weg en 
vertelde hem intussen dat hij het schapenverblijf ging controleren. 
Voor de nacht was het noodzaak dat het goed was afgesloten in 
verband met de eetlust van vossen en ander krapuul. Na een kwartier 
was hij terug. Ze aten terwijl de duisternis geleidelijk bezit nam van 
de hoogvlakte. Samen maakten ze het vuur aan. Plato was bij Morgon 
gaan zitten. Fons Kappa en Arthur Morgon staarden beiden in het 
vuur.  
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‘Waarom vertrekt u niet?’ vroeg Fons. ‘Waarom maakt u nu niet de 
keuzes die u zou hebben gemaakt als de vioolbouwer in Toulouse er 
niet was geweest?’ 

Morgon schudde heftig zijn hoofd. 
‘Dit is nu mijn leven. Bovendien, wie zegt dat Ricard heeft 

opgegeven om mij te zoeken?’ 
‘Het is nu geen godvergeten oord meer, zoals u het hier net 

noemde?’ vroeg Fons. 
‘Nee. Het is goed. Ik hoor hier, ik kan niets anders meer. Ik heb 

mijn verblijf hier in het begin dikwijls als een soort straf beschouwd. 
Een straf die ik mezelf heb opgelegd. Ik vond dat ik had gefaald in de 
opvoeding van mijn zoon; ik heb hem tussen mijn vingers door laten 
glippen. De omstandigheden zijn nog steeds onbarmhartig en hard in 
bepaalde delen van het jaar, vooral als de meedogenloze winden de 
vlakten geselen en de regens dagenlang aanhouden. Maar het is mijn 
leven geworden en het is goed.’ 

‘Ja?’ vroeg Fons zich hardop af. ‘Is het echt goed?’ De toon 
verried dat hij niet geloofde wat de oude herder net had gezegd. 

‘U zou uzelf eens moeten horen praten, mijnheer Kappa,’ 
reageerde Morgon luid. ‘Vertelde u een tijdje terug niet dat u in 
Nieuwegein woonde? Als ik het goed heb, bestond dat nog niet eens 
toen ik Nederland verliet. Ik ben er nog nooit geweest, maar 
afgemeten aan het esthetische niveau van stadsontwikkeling in de 
jaren zeventig, tachtig, kan ik me er een voorstelling bij maken. Dus 
als u mij nu een mes op de keel zou zetten om me een keuze af te 
dwingen tussen het gewapende beton in Nederland en de grilligheid 
van de rotsen, de ruige beplanting, en de wilde verscheidenheid aan 
fauna in deze streken,’ hij maakte een wijds gebaar met zijn armen, 
‘dan werd het niet de treurnis die u kennelijk ambieert, Kappa.’ 

‘U heeft gelijk, Morgon. Ik ben veel te negatief over uw leven 
hier.’ 

‘Het is hier goed, Kappa. Als de man met de zeis mij komt halen, 
dan is dit het adres; hier moet hij zijn; niet in Parijs, niet in Toulouse, 
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niet in Amsterdam of Dokkum. Al mag hij van mij nog wel even 
wachten, de eindigheid duurt nog lang genoeg.’ De herder lachte. 

‘Denkt u wel eens aan uw eindigheid, mijnheer Kappa?’  
‘Nee,’ antwoordde Fons. ‘Zolang er geen aanleiding is, is het wat 

mij betreft zonde van de tijd om te gaan nadenken over iets waar we 
toch niet uitkomen.’ 

‘Maar we krijgen er ooit mee te maken. Vroeg of laat moeten wij 
allemaal onze activiteiten op deze mooie aarde staken om er 
vervolgens aan toevertrouwd te worden.’ 

Fons knikte. 
‘We zijn vluchtig als een scheet, Kappa. Zelfs bij leven. Zelfs als 

we niet dood gaan.’ 
‘Wat wilt u zeggen?’ 
‘In de korte periode dat Milo studeerde aan het conservatorium, 

viel hij op door zijn talent. Hij werd gevraagd om in ensembles te 
spelen en hij kreeg kansen om zich te ontwikkelen als concertviolist. 
De groep mensen die zijn muziek prachtig vond, groeide explosief en 
zijn ster rees evenredig snel. Hij had waarschijnlijk toen al ingezien 
dat roem van tijdelijke aard was en dat het leven na de roem niet mee 
zou vallen, want hij trad in die periode op onder de naam van zijn 
moeder: Jean Milo Arnaud. Intussen schopte hij alle heilige huisjes 
over Bach aan flarden, streek de muzikanten en puristen tegen de 
haren in en verzuchtte tijdens openbare gelegenheden hardop, of hij 
nu echt de enige was die wist hoe de muziek van Johann Sebastian 
Bach moest worden gespeeld. Na amper twintig maanden viel de ster 
die Jean Milo Arnaud heette, en verdampte op zijn weg naar aarde in 
de dampkring. Milo Morgon stond weer met beide benen op de grond 
en hij deed alsof Jean Milo Arnaud nooit had bestaan. Daarna heeft hij 
nog een paar maanden op het conservatorium gezeten en in die tijd 
maakten we kennis met de vioolbouwer in Toulouse die Aurélien 
Ricard heette.’ 

‘Maar wat wilde u nu zeggen?’ vroeg Fons weer. 
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‘Ik heb de wereld een wonder geschonken, maar het was een 
wonder van korte duur. Als mensen je niet willen, stop er dan maar 
mee. Dan ben je aan de goden overgeleverd.’ Morgon ging verzitten 
op de Sancta Sedes, nam een klein trekje van zijn pijp en blies de rook 
zorgvuldig omhoog. Toen keek hij op, alsof hij zich ineens iets 
herinnerde. 

‘Vergelijkt u het maar met muziek,’ zei hij. ‘Muziek is, net als het 
leven, eindig. Altijd is er een moment dat de muziek stopt. De dirigent 
beweegt zijn baton naar beneden en het orkest zwijgt. Op dat moment 
is er niets meer. De muziek is weg, maar is het ook echt weg? Bestaat 
de muziek nog op de momenten dat het niet wordt gespeeld?’ 

Fons haalde zijn schouders op. Hij wist het niet en antwoordde 
niet. 

‘Muziek is opgeschreven in de partituren die alle muzikanten voor 
zich hebben,’ filosofeerde Morgon verder. ‘Maar is dat muziek? Het is 
papier en inkt en je kunt er niet naar luisteren zonder tussenkomst van 
iemand met een muziekinstrument of een stem. In de hoofden van de 
mensen die ernaar geluisterd hebben is het nog wel muziek omdat ze 
het zich kunnen herinneren, kunnen oproepen. Maar er klinkt niets 
meer; zonder instrument is er geen muziek. En zo vluchtig als de 
muziek zijn wij ook, mijnheer Kappa. Zo zijn we er, zo zijn we er niet 
meer. Als het Alziend Oog zijn baton laat zakken, dan moeten we 
ermee stoppen.’ 

Morgon keek starend voor zich uit; het leek alsof hij in trance 
was, alsof hij op het moment een directe lijn met zijn almachtige 
onderhield. Hij stuurde er een wolkje rook naar toe. 

‘De mens,’ ging hij verder, ‘vindt zijn levenskracht in zijn 
eindigheid. Als hij onsterfelijk zou zijn, dan zou hij geen prikkels 
hebben om te overleven. Hij zou geen drang hebben om te eten, te 
drinken en om zich voort te planten. De noodzaak om meisjes met 
mooie muziek en lekker eten het hof te maken zou ontbreken; een 
weinig begerenswaardige situatie, lijkt me.’ 

Fons knikte weer. Hij durfde niets meer te zeggen. 



ϱϯ 

‘En daarom, mijnheer Kappa, is het zo prachtig dat we dood 
gaan.’ 

Morgon zei het met een gezicht waaruit verlangen sprak. 
‘Dat we wéten dat we dood gaan,’ vulde hij aan. Want met die 

wetenschap in het achterhoofd, zijn we gemotiveerd om iets van ons 
leven te maken.’ 

Fons Kappa had de bus genomen naar Florac en was daarna 
overgestapt in die naar Mende. Op de N106, buiten Florac, vlak bij de 
camping en de brug over de Tarn, was hij uitgestapt en was een eindje 
teruggelopen. Het was geen dealer van een bepaald merk, meer een 
herstelbedrijf, maar buiten was een ruim assortiment occasions 
opgesteld. Ruim genoeg om een keus uit te kunnen maken; daarvan 
was Fons overtuigd. Hij betrad het terrein en begon met het bekijken 
van het aanbod en de op de voorruit geplakte prijzen. Eigenlijk had hij 
niet eens nagedacht over wat voor auto hij wilde. Functionaliteit was 
een eis, evenals soliditeit, en verder moest hij die eisen koppelen aan 
de auto’s die beschikbaar waren. De Franse merken waren in ruime 
mate uitgestald, de Duitse wat minder en er was een enkele Italiaan 
beschikbaar. Al snel viel Fons’ oog op een blauwe Citroen Méhari. 
Een leuke wagen en hij zou er in opvallen, maar hij vroeg zich af of 
deze auto aan de gestelde eisen zou voldoen. Fons twijfelde. Toen zag 
hij de kleine bedrijfsauto. Een oude groene Partner. Functioneel was 
deze wagen zeker en het leek erop dat hij goed was onderhouden. 
Fons had er geen verstand van. Wat auto’s betrof konden ze hem van 
alles wijsmaken en dus moest hij zijn vertrouwen stellen in de 
medewerker van de garage die hem wellicht al had opgemerkt maar 
die nog niets van zich had laten horen. Misschien was het goed om de 
contacten vandaag maar eens zelf te organiseren. Hij liep de garage in. 

Rechts naast de ingang was een hokje, elke andere typering zou te 
hoog gegrepen zijn, waarin Fons een dame aantrof; dame in de zin van 
iemand van wie de typisch feminiene eigenschappen onmogelijk op 
basis van de buitenkant waren vast te stellen. Ze stak in een vuile, 
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vette overall, ooit blauw, haar haar was gemillimeterd, de tattoo begon 
in haar nek en verdween even lager onder haar kleding. Haar 
veiligheidsschoenen straalden gevaar uit. 

‘Of u iemand kan spreken die u aan een auto kan helpen?’ Ze 
vroeg het met een verbazing die deed vermoeden dat ze ervan 
overtuigd was dat ze alleen tuinstoelen te koop hadden. Fons knikte. 
De vrouw verliet het glazen hokje en liep zonder een woord te zeggen 
de werkplaats in. 

‘Marcel,’ bulderde ze. Fons hoorde dat een luidruchtig apparaat 
werd uitgeschakeld en even later zag hij uit een put in de vloer onder 
een auto een gezicht tevoorschijn komen. Waarschijnlijk dat van 
Marcel. 

‘Ja.’ 
‘Een klant. Hij moet een auto.’ En voor Marcel kon 

tegenstribbelen had de dame hem de rug alweer toegekeerd en ging 
terug naar haar glazen hokje. Er zat niets anders op voor Marcel om 
zijn werk te staken en Fons een vette besmeurde hand te geven. 

‘Een auto. Wat voor auto had u in gedachten?’ vroeg Marcel. 
‘Die Partner lijkt me wel wat,’ zei Fons. Kan ik die meteen 

meenemen?’ 
‘Als u hem aan de gang krijgt lijkt me dat geen probleem.’ 
Marcel liep het glazen hokje in, wisselde een aantal giftige 

blikken en enkele venijnige woorden met de dame in de vette overall 
en kwam met de sleutels van de auto de werkplaats weer in. Hij gaf ze 
aan Fons en samen liepen ze naar buiten. Fons startte de auto 
nagenoeg meteen en reed na de nodige formaliteiten te hebben 
geregeld met de dame, in zijn nieuwe occasion de berg weer op. 


