Toulouse, juli 1960

Aurélien Ricard was in de werkplaats achter zijn atelier op een kruk
gaan zitten om het hout te bekijken dat hij een paar maanden geleden
in een proefopstelling had gezet. Misschien had hij er wel honderd
boeken over gelezen, maar het proces waarover hij informatie nodig
had bleek niet beschreven te zijn en dus moest hij zelf proeven gaan
ontwikkelen en uitvoeren. Natuurlijk wist hij als instrumentenbouwer
het nodige over de eigenschappen van de materialen waarmee hij
werkte, maar die kennis schoot in dit geval tekort. Hij was geen
natuurkundige en hij kon er gezien de beperkte financiéle middelen
ook niet een raadplegen, en dus zocht hij zelf uit wat hij wilde weten,
deed zelf proeven en dichtte zelf de hiaten in de kennis die
beschikbaar was, maar te beperkt en te onvolledig voor wat hij ermee
van plan was. Hij zag het meteen. Het hout was te vochtig geweest en
er was bijna niets van over. Deze proef moest opnieuw. Teleurgesteld
maar strijdbaar bekeek hij de andere opstelling. Die zag er beter uit.
De technieken die Ricard toepaste om de snaren van schapendarm
minder gevoelig te maken voor de klimatologische omstandigheden,
waardoor een instrument snel ontstemde, moest hij tot een bepaald
niveau zien terug te draaien. Terug naar de tijd waarin de moderne
technieken nog niet of slechts summier bestonden. Nergens was echter
gedocumenteerd tot welk niveau hij terug moest gaan en daarom
moest hij ook dat zelf uit zien te vinden. De proef leek geslaagd, maar
tegelijkertijd besefte Ricard wat een werk hem nog wachtte om het
instrument een nuance, misschien zelfs minder dan een nuance anders
te laten klinken.

Heel even liet hij de verboden gedachte toe: stel als hij er niet in
zou slagen om ...
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Hij slikte, daar mocht hij niet aan denken. Snel schakelde hij naar
de herinneringen aan de dagen waarin Frankrijk werd bevrijd, de
gelukkigste uit zijn leven en nog maar vijftien jaar geleden. Het was
een trucje dat hij zichzelf had aangeleerd om te voorkomen dat zijn
gedachten dreigden uit te gaan naar datgene wat hij niet mocht
denken. Gelukkig ging de bel van de winkel. Er was een klant.
Aurélien Ricard liet zijn proefopstellingen voor wat ze waren en liep
naar de voorste ruimte waar hij zijn violen en cello’s verkocht. Alleen
violen en cello’s. Hij had graag een groter aanbod gehad maar alleen
kon hij dat niet aan en een werknemer was onbetaalbaar. Voorlopig
deed hij het dus alleen en zoals hij het nu kon overzien, zou het altijd
wel zo blijven.

In de winkel trof hij een meisje van een jaar of negen dat werd
vergezeld door een oudere vrouw. Ricard kon niet zeggen of de vrouw
de oude moeder van het meisje was of de jonge oma.

‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ Hij liep
naar het meisje omdat hij vermoedde dat dat de beoogde violiste zou
zijn en keek haar vriendelijk aan.

‘Verkoopt u violen?’ vroeg het meisje. Ze sprak met een iets te
hoog stemmetje en uit al haar gedragingen sprak een grondige mate
van timiditeit. Ricard lachte en maakte een weids gebaar in de ruimte
om aan te geven dat de vele instrumenten die aan de muur hingen
violen waren.

‘Genoeg,’ zei hij. ‘Hoeveel wil je?” Het meisje giechelde en keek
naar de vrouw.

‘Eentje is voorlopig genoeg,’ zei die.

‘Dat lijkt mij ook,” gaf Ricard toe. ‘Hoe heet je?’

‘Anna.’

‘Mooi, Anna, vertel eens, is de viool voor jou?’

Het meisje knikte.

‘En speel je al viool?’

Ze knikte weer.

‘Wat voor viool?’
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‘Een kleine.’

‘Een kleine. Een sopraanviool dus.’

De begeleidende vrouw bevestigde met een knik.

Ricard lachte en vroeg aan het meisje of ze wat voor hem wilde
spelen. Ze knikte weer.

‘Kom dan maar even mee naar achter.” Gedrieén liepen ze naar
een ruimte achter de winkel waar nog meer violen hingen. Dit waren
duidelijk geen nieuwe violen.

‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg de vrouw.

‘Ik wil Anna graag horen spelen,” vertelde Ricard, ‘zodat ik kan
bepalen welke viool geschikt voor haar is.” Hij gaf haar een viool en
vroeg wat ze kon spelen. De vrouw noemde wat namen van
componisten en Ricard pakte een map met etudes uit een lade waaruit
de vrouw een muziekstuk koos. Anna speelde het foutloos, maar wel
zoals een negenjarige een dergelijk stuk zou spelen. Anna was geen
uitzondering, geen virtuoos maar ook geen knoeier. Ricard besprak
een aantal mogelijkheden met de vrouw en gaf haar de prijzen van de
instrumenten. Ze zei dat ze erop zou terugkomen en vertrok na een
ingetogen afscheidsgroet. Ricard liep terug naar zijn proeven terwijl
hij voor zichzelf al had bepaald dat hij de vrouw en Anna niet meer
terug zou zien. Hij bekeek de schapendarmen snaren die hij de
afgelopen maanden had beproefd en was tevreden. Jammer dat de
andere test over moest.

Aurélien Ricard had halverwege de jaren vijftig een besluit genomen.
Een besluit dat voortkwam uit zijn onvermogen om te doen wat hij
werkelijk wilde. In de oorlogsjaren had de tiener Aurélien de enorme
tweeslachtigheid van de macht ervaren. Als inwoner van Toulouse
maakten hij en zijn omgeving deel uit van het Vichy-regime onder
leiding van maarschalk Philippe Pétain dat warme banden onderhield
met nazi-Duitsland. Het noorden van Frankrijk was bezet door de
Duitsers terwijl het zuiden met de vijand heulde. Aurélien zag hoe
landgenoten de Joden in zijn omgeving bij de Duitsers aangaven
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waardoor ze een wisse dood tegemoet gingen. Hij zag het gebeuren
vanuit het zolderraam van zijn kamer en hij wist dat hij die nacht de
slaap weer niet zou vatten. Op diezelfde kamer onderhield hij
contacten met de buitenwereld via een oude buizenradio, hij luisterde
naar de nieuwsberichten en af en toe stemde hij af op een zender die
muziek uitzond. Op een avond in de herfst van 1941, nadat de
mistroostigheid had toegeslagen door de nieuwsvoorziening en hij de
radio wilde uitzetten, besloot hij nog even een muziekzender op te
zoeken. Hij draaide aan de zenderknop en hoorde in eerste instantie
geen muziek waarvoor hij in de stemming was. Toen hij dacht alle
zenders te hebben gehad, hoorde hij ineens een viool. Geen
begeleiding als piano of een orkest. Slechts de viool. Het was muziek
die hem niet de gewilde vlucht uit de mistroostigheid bood, maar die
de ellende bevestigde. En juist daarom bleef hij luisteren. Er was een
hand, onzichtbaar, die hem verhinderde de uitknop te benaderen.
Aurélien raakte overstuur van de muziek die zo intens, zo
onvoorwaardelijk, bikkelhard en meedogenloos het leed beschreef dat
hij dagelijks op de nieuwsberichten moest aanhoren en vanuit zijn
zolderraam aanschouwde. Zijn vader was daarna het geluid van de
doffe dreun gevolgd en was op de kamer van Aurélien uitgekomen.
De jongen was bewusteloos geraakt. Zoveel emotie was teveel voor
hem geweest. Het zou nog geruime tijd duren voordat Aurélien Ricard
erachter zou komen waar hij naar had geluisterd. Hij had gezocht, hij
had geinformeerd bij radiostations, maar hij had het niet kunnen
ontdekken. Tot hij het stuk tien jaar later weer hoorde bij de
begrafenis van een oom. Hij had verstijfd op zijn stoel gezeten en was
zijn overleden oom helemaal vergeten. Alle nieuwsberichten over
Pétain, de Joden en Vichy waren voor zijn ogen langs gemarcheerd.
De oorlog had weer messcherp op zijn netvlies gestaan. Toen, tijdens
de begrafenis van zijn oom, was hij erachter gekomen dat hij had
geluisterd naar een stuk van Johann Sebastian Bach. Het was een stuk
met de naam Chaconne.
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Net als alle kinderen en jonge mensen die iets willen wat ze mooi
vinden, hun heeft geraakt of geémotioneerd, wilde de jonge Aurélien
vanaf het moment dat hij voor het eerst naar de Chaconne had
geluisterd de viool bespelen. Ook hij wilde de mensen emotioneren
met zijn spel zoals de onbekende violist dat in 1941 via de buizenradio
met hém had gedaan. In de oorlogstijd bleek er echter niet aan een
viool te komen te zijn en na de oorlog bleef dat zo. Hij zocht en vond
echter een exemplaar in slechte staat dat binnen de budgettaire
mogelijkheden lag en dat hij zelf begon op te knappen tot het een
alleszins respectabel geluid produceerde. Aurélien kon gaan oefenen.
Maar wat hij ook deed, hoe lang en hoe streng hij ook repeteerde, hij
ontsteeg na twee jaar gedreven arbeid nog nauwelijks de
grondbeginselen en de basistechnieken van de vioolkunst. Het zat er
niet in.

Eerst was hij boos, toen was er verdriet en toen hij in zijn lot
dreigde te gaan berusten, besloot hij een alternatief plan te maken. Hij
had de oude viool die aanvankelijk niets waard was geweest, opgelapt
tot een goed instrument. Misschien, zo dacht hij, lagen zijn
vaardigheden daar. Niet het scheppen van de muziek zelf, maar het
scheppen van het medium was de weg die god voor hem had
uitgestippeld. Aurélien nam zijn rozenkrans en verzonk in gebed.
Daarna wist hij het zeker. Hij werd vioolbouwer.

Als een soort vazal begon hij bij een instrumentenmaker die de
draad na de oorlog, zo goed en zo kwaad het ging, weer had opgepakt
en die zat te springen om goedkope arbeiders. De jonge Ricard zag het
als een kans om het vak te leren, studeerde gretig en deinsde niet terug
voor de klussen van minder allooi. Langzamerhand begon hij de
vaardigheden te beheersen die hij nodig had voor een eigen atelier en
een week voordat zijn werkgever hem wilde vertellen dat hij grootse
plannen had met de jonge Aurélien, liet hij weten dat hij vertrok. Hij
deed al het werk liever in eigen beheer. In de beginperiode huurde hij
een klein deel van het pand in Rue de Chateaubriand maar later kon
hij het zich veroorloven het helemaal te kopen. Hij begon zich in de
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regio te manifesteren als instrumentenmaker, maar zijn specialisatie
was en bleef het bouwen van de viool, de altviool en de cello.

Op een koude decemberdag in 1954, de winkel was nog
onbezocht die dag en er kwam niet veel uit zijn handen, begon hij na
te denken over wat hij eigenlijk wilde bereiken met zijn atelier en
waarom hij er mee was begonnen. Hij plaatste het bordje fermé voor
het raam, stookte het vuur nog even goed op en schonk teveel cognac
in een waterglas. Het bouwen van violen was prachtig werk en het
belegde ook zijn boterham, maar zou hij als vioolbouwer ooit kunnen
genieten van muziek zoals hij van muziek zou genieten als hij zelf een
muziekstuk als de Chaconne zou kunnen spelen? Neen, antwoordde
hij zelf. Dat kon hij niet, maar het was wel de reden dat hij begonnen
was met het bouwen van violen en het opzetten van het atelier.

Hij was op de verkeerde weg.

Zonder zich te realiseren dat hij de cognac veel te snel had
opgedronken en zich in de automatische modus nogmaals inschonk,
bedacht hij een plan. Geen ambitieus plan, zo kon het gewoonweg niet
worden genoemd; het was gekkenwerk. Dat besef was er meteen en in
de loop van de tijd, gedurende het proces, zou Aurélien Ricard
ontdekken dat het nog vele malen absurder was dan hij in het begin
had ingeschat. Maar hij was gebrand op succes, hij moest door. Zijn
deel van de uitvoering, het deel waar hij het meeste vat op had, moest
kloppen. Volledig kloppen. Het slagen van het tweede deel van zijn
plan berustte voor zijn gevoel en inschatting echter voornamelijk op
toeval. En dat feit verontrustte hem zeer. Ook al zou hij alles voor
elkaar hebben, dan nog kon het mislukken van het tweede deel jaren
werk teniet doen. Alles moest hij in het werk stellen om ervoor te
zorgen dat het tweede deel van zijn plan goed zou uitpakken. Daar
waar hij het kon beinvloeden, moest hij dat doen. Maar nu nog niet.
Eerst moest er een begin worden gemaakt met zijn eigen eerste
stappen, zijn eerste doel. Pas als dat goed ging, kon hij beginnen met
deel twee en intussen moest de winkel ook nog open blijven en
moesten er violen worden gemaakt om de boel te financieren. Er was
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werk te doen. Onvoorstelbaar veel werk. En de toekomst was onzeker,
maar voor Aurélien Ricard was het vooruitzicht van onzekerheid,
bikkelharde arbeid en lange werkdagen geen reden om van zijn plan af
te zien. Hij zat simpelweg niet zo in elkaar. Dus nam hij het besluit dat
zijn leven volstrekt om zou gooien. Er zou geen weg terug meer zijn,
ook al was er niemand die hem tot verantwoording zou roepen.
Behalve hijzelf.
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Nivoliers, juni 2011

‘De eerste jaren waren zwaar, Kappa. Verbannen naar een
godvergeten oord, zo zag ik het. Maar ik moest niet vergeten dat ik
zelf de keuze had gemaakt. Het verlaten van de stad met al haar
mogelijkheden, haar contacten, cultuur en levendigheid ging me slecht
af. Ik kreeg er verlatenheid, natuur en ruimte voor terug. Ook de
eenzaamheid lag op de loer, maar gelukkig is die me bespaard
gebleven. Uiteindelijk was de keuze om te vluchten een bewust besluit
en na een aantal jaren kreeg ik de regelmaat en de stabiliteit van een
redelijk normaal leven te pakken. Ik heb mijn schapen, waarvan ik er
af en toe een paar verkoop. Ik laat kaasjes maken van hun melk en ik
verdien een bescheiden bedrag aan hun wol. Verder verbouw ik hier
zoveel mogelijk groenten en fruit om mezelf te verzorgen. Alles wat
overblijft ligt naast de kaasjes op de markt. Voor de mensen hier ben
ik de herder van de Causses, slechts weinigen kennen mijn naam. Zo
hoop ik onzichtbaar te blijven voor de mensen die naar mij op zoek
zijn. Nadeel is echter dat ik op deze manier ook onvindbaar ben voor
mijn zoon. Het leven is aanvaardbaar, misschien zelfs wel goed
geworden, maar zonder de ellende waarin Milo en Aurélien Ricard
mij hebben gestort, zou ik een andere keuze hebben gemaakt.” Hij
stopte met praten en keek Fons even aan.

‘Ik heb altijd zuinig geleefd,” ging Morgon verder. ‘In de tijd dat
ik nog met Chantal was, en in de periode samen met Milo natuurlijk,
maar sinds ik hier woon, ben ik geld uitgeven als een soort kunst gaan
beschouwen. Nog steeds probeer ik iets over te houden aan het einde
van de maand. En dat kleine beetje geld leg ik apart voor het geval het
nodig is. Voor als ze me vinden.’

Fons keek de oude man verbaasd aan.
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‘Zegt u nu dat u spaart om een dure viool af te betalen?’

Morgon knikte. ‘Als ze hier morgen op de stoep staan, moeten ze
kunnen zien dat ik mijn best ervoor heb gedaan.” Hij nam een slok
water uit zijn plastic flesje.

‘Daarom drink ik geen dure wijn; alleen niemendalletjes uit Pays
d’Oc en Saint-Pourcain. Het maken van mijn eigen kaasjes, het
bakken van mijn eigen brood, het is geen nostalgie zoals u misschien
denkt, Kappa, maar noodzaak. Pure noodzaak. Zonder die
inspanningen zal ik nooit in staat zijn om de viool van Milo te
betalen.’

‘Mét uw inspanningen ook niet,” zei Fons. Hij had er al spijt van
voordat hij was uitgesproken. ‘Maar als u geen formeel adres heeft,’
filosofeerde Fons snel verder, om de aandacht van zijn onbeholpen
reactie af te leiden, ‘dan heeft u ook geen bankrekening.’

‘Het is niet veel geld en ik heb het goed verstopt,” antwoordde
Morgon.

‘Dat mag ik hopen,’ zei Fons. Hij ging verzitten en strekte de
stijve spieren in zijn benen. ‘Nou ja,” zei hij toen, ‘zonder rekening
kunt u ook niet rood staan. Dat is een prettige gedachte.’

‘U moest eens weten hoeveel ik rood sta; hoeveel schulden ik
heb,” antwoordde de oude man. ‘Ik weet het zelf niet eens.’

Hij liet de opmerking tussen hen in in de lucht hangen. Fons
wachtte af; Morgon keek naar de lucht. ‘Tk weet het godverdomme
zelf niet eens,’ herhaalde hij murmelend, terwijl hij de wolken bleef
bestuderen. Toen stond hij op.

‘We krijgen beter weer.” Hij liep een eindje van Fons weg en
vertelde hem intussen dat hij het schapenverblijf ging controleren.
Voor de nacht was het noodzaak dat het goed was afgesloten in
verband met de eetlust van vossen en ander krapuul. Na een kwartier
was hij terug. Ze aten terwijl de duisternis geleidelijk bezit nam van
de hoogvlakte. Samen maakten ze het vuur aan. Plato was bij Morgon
gaan zitten. Fons Kappa en Arthur Morgon staarden beiden in het
vuur.
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‘Waarom vertrekt u niet?” vroeg Fons. ‘Waarom maakt u nu niet de
keuzes die u zou hebben gemaakt als de vioolbouwer in Toulouse er
niet was geweest?’

Morgon schudde heftig zijn hoofd.

‘Dit is nu mijn leven. Bovendien, wie zegt dat Ricard heeft
opgegeven om mij te zoecken?’

‘Het is nu geen godvergeten oord meer, zoals u het hier net
noemde?’ vroeg Fons.

‘Nee. Het is goed. Ik hoor hier, ik kan niets anders meer. Ik heb
mijn verblijf hier in het begin dikwijls als een soort straf beschouwd.
Een straf die ik mezelf heb opgelegd. 1k vond dat ik had gefaald in de
opvoeding van mijn zoon; ik heb hem tussen mijn vingers door laten
glippen. De omstandigheden zijn nog steeds onbarmhartig en hard in
bepaalde delen van het jaar, vooral als de meedogenloze winden de
vlakten geselen en de regens dagenlang aanhouden. Maar het is mijn
leven geworden en het is goed.’

‘Ja?’ vroeg Fons zich hardop af. ‘Is het echt goed?’ De toon
verried dat hij niet geloofde wat de oude herder net had gezegd.

‘U zou uzelf eens moeten horen praten, mijnheer Kappa,’
reageerde Morgon luid. ‘Vertelde u een tijdje terug niet dat u in
Nieuwegein woonde? Als ik het goed heb, bestond dat nog niet eens
toen ik Nederland verliet. Ik ben er nog nooit geweest, maar
afgemeten aan het esthetische niveau van stadsontwikkeling in de
jaren zeventig, tachtig, kan ik me er een voorstelling bij maken. Dus
als u mij nu een mes op de keel zou zetten om me een keuze af te
dwingen tussen het gewapende beton in Nederland en de grilligheid
van de rotsen, de ruige beplanting, en de wilde verscheidenheid aan
fauna in deze streken,’ hij maakte een wijds gebaar met zijn armen,
‘dan werd het niet de treurnis die u kennelijk ambieert, Kappa.’

‘U heeft gelijk, Morgon. Ik ben veel te negatief over uw leven
hier.’

‘Het is hier goed, Kappa. Als de man met de zeis mij komt halen,
dan is dit het adres; hier moet hij zijn; niet in Parijs, niet in Toulouse,
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niet in Amsterdam of Dokkum. Al mag hij van mij nog wel even
wachten, de eindigheid duurt nog lang genoeg.” De herder lachte.

‘Denkt u wel eens aan uw eindigheid, mijnheer Kappa?’

‘Nee,” antwoordde Fons. ‘Zolang er geen aanleiding is, is het wat
mij betreft zonde van de tijd om te gaan nadenken over iets waar we
toch niet uitkomen.’

‘Maar we krijgen er ooit mee te maken. Vroeg of laat moeten wij
allemaal onze activiteiten op deze mooie aarde staken om er
vervolgens aan toevertrouwd te worden.’

Fons knikte.

‘We zijn vluchtig als een scheet, Kappa. Zelfs bij leven. Zelfs als
we niet dood gaan.’

‘Wat wilt u zeggen?’

‘In de korte periode dat Milo studeerde aan het conservatorium,
viel hij op door zijn talent. Hij werd gevraagd om in ensembles te
spelen en hij kreeg kansen om zich te ontwikkelen als concertviolist.
De groep mensen die zijn muziek prachtig vond, groeide explosief en
zijn ster rees evenredig snel. Hij had waarschijnlijk toen al ingezien
dat roem van tijdelijke aard was en dat het leven na de roem niet mee
zou vallen, want hij trad in die periode op onder de naam van zijn
moeder: Jean Milo Arnaud. Intussen schopte hij alle heilige huisjes
over Bach aan flarden, streek de muzikanten en puristen tegen de
haren in en verzuchtte tijdens openbare gelegenheden hardop, of hij
nu echt de enige was die wist hoe de muziek van Johann Sebastian
Bach moest worden gespeeld. Na amper twintig maanden viel de ster
die Jean Milo Arnaud heette, en verdampte op zijn weg naar aarde in
de dampkring. Milo Morgon stond weer met beide benen op de grond
en hij deed alsof Jean Milo Arnaud nooit had bestaan. Daarna heeft hij
nog een paar maanden op het conservatorium gezeten en in die tijd
maakten we kennis met de vioolbouwer in Toulouse die Aurélien
Ricard heette.’

‘Maar wat wilde u nu zeggen?’ vroeg Fons weer.
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‘Ik heb de wereld een wonder geschonken, maar het was een
wonder van korte duur. Als mensen je niet willen, stop er dan maar
mee. Dan ben je aan de goden overgeleverd.” Morgon ging verzitten
op de Sancta Sedes, nam een klein trekje van zijn pijp en blies de rook
zorgvuldig omhoog. Toen keek hij op, alsof hij zich ineens iets
herinnerde.

“Vergelijkt u het maar met muziek,’ zei hij. ‘Muziek is, net als het
leven, eindig. Altijd is er een moment dat de muziek stopt. De dirigent
beweegt zijn baton naar beneden en het orkest zwijgt. Op dat moment
is er niets meer. De muziek is weg, maar is het ook echt weg? Bestaat
de muziek nog op de momenten dat het niet wordt gespeeld?’

Fons haalde zijn schouders op. Hij wist het niet en antwoordde
niet.

‘Muziek is opgeschreven in de partituren die alle muzikanten voor
zich hebben,’ filosofeerde Morgon verder. ‘Maar is dat muziek? Het is
papier en inkt en je kunt er niet naar luisteren zonder tussenkomst van
iemand met een muziekinstrument of een stem. In de hoofden van de
mensen die ernaar geluisterd hebben is het nog wel muziek omdat ze
het zich kunnen herinneren, kunnen oproepen. Maar er klinkt niets
meer; zonder instrument is er geen muziek. En zo vluchtig als de
muziek zijn wij ook, mijnheer Kappa. Zo zijn we er, zo zijn we er niet
meer. Als het Alziend Oog zijn baton laat zakken, dan moeten we
ermee stoppen.’

Morgon keek starend voor zich uit; het leek alsof hij in trance
was, alsof hij op het moment een directe lijn met zijn almachtige
onderhield. Hij stuurde er een wolkje rook naar toe.

‘De mens,” ging hij verder, ‘vindt zijn levenskracht in zijn
eindigheid. Als hij onsterfelijk zou zijn, dan zou hij geen prikkels
hebben om te overleven. Hij zou geen drang hebben om te eten, te
drinken en om zich voort te planten. De noodzaak om meisjes met
mooie muziek en lekker eten het hof te maken zou ontbreken; een
weinig begerenswaardige situatie, lijkt me.’

Fons knikte weer. Hij durfde niets meer te zeggen.
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‘En daarom, mijnheer Kappa, is het zo prachtig dat we dood
gaan.’

Morgon zei het met een gezicht waaruit verlangen sprak.

‘Dat we wéten dat we dood gaan,” vulde hij aan. Want met die
wetenschap in het achterhoofd, zijn we gemotiveerd om iets van ons
leven te maken.’

Fons Kappa had de bus genomen naar Florac en was daarna
overgestapt in die naar Mende. Op de N106, buiten Florac, vlak bij de
camping en de brug over de Tarn, was hij uitgestapt en was een eindje
teruggelopen. Het was geen dealer van een bepaald merk, meer een
herstelbedrijf, maar buiten was een ruim assortiment occasions
opgesteld. Ruim genoeg om een keus uit te kunnen maken; daarvan
was Fons overtuigd. Hij betrad het terrein en begon met het bekijken
van het aanbod en de op de voorruit geplakte prijzen. Eigenlijk had hij
niet eens nagedacht over wat voor auto hij wilde. Functionaliteit was
een eis, evenals soliditeit, en verder moest hij die eisen koppelen aan
de auto’s die beschikbaar waren. De Franse merken waren in ruime
mate uitgestald, de Duitse wat minder en er was een enkele Italiaan
beschikbaar. Al snel viel Fons’ oog op een blauwe Citroen Méhari.
Een leuke wagen en hij zou er in opvallen, maar hij vroeg zich af of
deze auto aan de gestelde eisen zou voldoen. Fons twijfelde. Toen zag
hij de kleine bedrijfsauto. Een oude groene Partner. Functioneel was
deze wagen zeker en het leek erop dat hij goed was onderhouden.
Fons had er geen verstand van. Wat auto’s betrof konden ze hem van
alles wijsmaken en dus moest hij zijn vertrouwen stellen in de
medewerker van de garage die hem wellicht al had opgemerkt maar
die nog niets van zich had laten horen. Misschien was het goed om de
contacten vandaag maar eens zelf te organiseren. Hij liep de garage in.
Rechts naast de ingang was een hokje, elke andere typering zou te
hoog gegrepen zijn, waarin Fons een dame aantrof; dame in de zin van
iemand van wie de typisch feminiene eigenschappen onmogelijk op
basis van de buitenkant waren vast te stellen. Ze stak in een vuile,
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vette overall, ooit blauw, haar haar was gemillimeterd, de tattoo begon
in haar nek en verdween even lager onder haar kleding. Haar
veiligheidsschoenen straalden gevaar uit.

‘Of u iemand kan spreken die u aan een auto kan helpen?’ Ze
vroeg het met een verbazing die deed vermoeden dat ze ervan
overtuigd was dat ze alleen tuinstoelen te koop hadden. Fons knikte.
De vrouw verliet het glazen hokje en liep zonder een woord te zeggen
de werkplaats in.

‘Marcel,” bulderde ze. Fons hoorde dat een luidruchtig apparaat
werd uitgeschakeld en even later zag hij uit een put in de vloer onder
een auto een gezicht tevoorschijn komen. Waarschijnlijk dat van
Marcel.

‘Ja.’

‘Een klant. Hij moet een auto.” En voor Marcel kon
tegenstribbelen had de dame hem de rug alweer toegekeerd en ging
terug naar haar glazen hokje. Er zat niets anders op voor Marcel om
zijn werk te staken en Fons een vette besmeurde hand te geven.

‘Een auto. Wat voor auto had u in gedachten?’ vroeg Marcel.

‘Die Partner lijkt me wel wat,” zei Fons. Kan ik die meteen
meenemen?’

‘Als u hem aan de gang krijgt lijkt me dat geen probleem.’

Marcel liep het glazen hokje in, wisselde een aantal giftige
blikken en enkele venijnige woorden met de dame in de vette overall
en kwam met de sleutels van de auto de werkplaats weer in. Hij gaf ze
aan Fons en samen liepen ze naar buiten. Fons startte de auto
nagenoeg meteen en reed na de nodige formaliteiten te hebben
geregeld met de dame, in zijn nieuwe occasion de berg weer op.
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