
Dimmi 

 Dit boek is geschreven vanuit mijn hart. Het is voor jou, 

een vrouw die misschien net als ik, van alles probeerde 

om gelukkig te zijn. Lees het met plezier, want liefde en 

haat staan dicht bij elkaar. Geniet ervan en denk dat 

niets gek kan zijn, zolang je maar van jezelf kan houden. 

Veel liefs aan alle vrouwen op deze wereld.. Het verhaal 

speelt zich af in de zeventiger jaren, en ik de liefde van 

mijn leven tegen kwam. Het was in Spooky, een dag- en 

nacht broodjeszaak in de Witte de Withstraat in 

Rotterdam. Ik was daar samen met mijn collega om nog 

een laatste broodje te eten. Het was middernacht en we 

waren klaar met ons werk in Bar Herberg Oud-

Rotterdam op de Kruiskade. Het was een gewoonte 

geworden om voor we naar huis gingen eerst een vette 

hap te gaan eten. Ik was een mooi slank meisje van 

eenentwintig jaar met lange blonde haren en een 

onschuldige uitstraling. Ik was naïef ten voeten uit. Mijn 

collega daarentegen was een doorgewinterde tante van 

zeven jaar ouder waar ik min of meer bij ‘in de leer’ was. 

Zij zag hoe hij naar mij keek en attendeerde mij er op. Hij 

was me al opgevallen, de grote Italiaan die binnen was 

gestapt. Ik durfde niet in zijn richting te kijken, maar ik 

voelde zijn blik en ik bloosde tot achter mijn oren. Deze 

aantrekkelijke Adonis zou voor mij veel te hoog 

gegrepen zijn, zo redeneerde ik tegen mijn vriendin. 



‘’Ben je helemaal gek? Kijk nou alleen eens hoe hij naar 

je kijkt! Nou zeg, kom op! Kom uit je schulp!’’ Ik overwon 

mijn angst, keek hem aan en glimlachte naar hem. Die 

glimlach heeft mijn leven honderdtachtig graden 

gedraaid. 
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“Mam, ga even zitten, ik ga je iets vertellen dat je héél 

erg zal vinden.” Ik luister aandachtig naar de woorden 

van Giulia aan de andere kant van de telefoon. Antonio 

gaat dood. Hij ligt in het ziekenhuis en is stervende.” Ik 

krijg een brok in mijn keel en tranen rollen over mijn 

wangen. “Dood?” vraag ik haar. De woorden van Giulia 

komen als een mokerslag bij me binnen. “Ga je mee naar 

het ziekenhuis? Ik ben binnen drie minuten bij je.” “Ja, 

ja, ik trek mijn schoenen aan en ik wacht buiten voor de 

deur.” ”Is goed. Trek een mantel aan want het is fris 

buiten.” Mijn keel zet zich op slot en het is net alsof ik 

stik. Al mijn gevoelens van boosheid, angst en het 

verliezen van een man die vierenveertig jaar als een rode 

draad door mijn leven heeft gelopen donderen door 

mijn lijf. Na vijf minuten sta ik buiten en zie ik de auto 

van Giulia aan komen rijden. Lucatino zit naast haar. Zou 

hij meegaan? Hij is pas veertien jaar… Bij het instappen 



spreekt Giulia mijn gedachten uit: “Mam, hij is veertien 

en wil zelf mee.” Mijn kleinzoon lacht. Zijn blik kruist 

even de mijne en kijkt dan weer verder voor zich uit. 

Allemaal beleven we onze eigen gedachten. De rit naar 

het ziekenhuis is wurgend. De één na de andere 

gedachte schiet door mijn hoofd. Een jaar geleden had 

Antonio mij voor de zoveelste keer de oorlog verklaard, 

zomaar, vanuit het niets. Zijn vriendin, die nog niet zo 

lang geleden zijn leven was binnengestapt, had hem in 

zijn boosheid naar mij toe gretig gesteund. Zij is de enige 

die hem de laatste maanden heeft meegemaakt en wel 

op gezette tijden, want ze heeft een demente 

echtgenoot thuis zitten. Op het moment dat het niet 

goed met Antonio ging, moest zij Giulia, geheel tegen 

haar zin, wel bellen. Ze heeft de afgelopen maanden 

goed haar best gedaan om hem zich helemaal toe te 

eigenen en Antonio is altijd al aandachtsgeil geweest. Na 

een rit van hooguit vijf minuten, stoppen we in de 

parkeergarage  van het ziekenhuis. Hoe zal hij erbij 

liggen en zou ‘zij’ er ook bij zitten? Allemaal vragen waar 

nog geen antwoord op is. Dan staan we in de gang. Een 

paar deuren verder ligt hij. De verpleegster wenkt ons 

en zegt dat we naar binnen mogen. Ze steekt haar hand 

naar me uit en vraagt: “U bent?” Ze kijkt me 

nieuwsgierig aan. “Ik ben Elena, de moeder van meneer 

zijn dochter.” Ze knikt en loopt met ons mee de 



ziekenkamer in. Daar ligt hij dan. Na een jaar zie ik hem 

weer terug, in een kil uitziend ziekenhuisbed en met zijn 

ogen dicht. Hij ligt wat scheef, zijn mond een beetje 

open. Zijn ademhaling is zwaar. Hij heeft een 

infuusnaald in zijn pols die met stevig wit plakband zit 

vastgeplakt. Druppeltjes vloeistof bewegen zich door 

het slangetje naar beneden. De verpleegster laat ons 

alleen en met ons drieën zitten we stil naast zijn bed. 

Gedachten wisselen elkaar af. Zou hij er weet van 

hebben dat wij hier naast hem zitten? Of… Zou hij onze 

aanwezigheid überhaupt op prijs stellen? In mijn 

gedachten hoor ik zijn woorden, meestal als hij boos 

was: “Jullie oeffe niette tranen te laten, nee niemante 

oeffe huilen voor mij, allemale koomemedie”. Hij kon als 

geen ander kankeren op alles waar hij van hield. Hij zat 

zichzelf daar behoorlijk mee in de weg. Luca kijkt naar 

zijn nonno, een nonno die er af en toe voor hem was. 

Beiden genoten van deze momenten. Zachtjes strijk ik 

met mijn hand over zijn klamme voorhoofd en geef hem 

een kus op zijn wang. Hij bromt wat en begint te trillen. 

Als het gebrom omslaat in een hard grommend en 

hoestend geluid, schrikken we ons kapot. We kijken hem 

hoopvol aan met de wens dat hij zijn ogen open zal 

doen, maar buiten het hoesten en een soms van pijn 

vertrekkend gezicht, gebeurt er helemaal niets. Stil kijk 

ik naar Antonio in zijn ziekbed. Zijn rechterarm en zijn 



gezicht zijn gedeeltelijk verlamd, vandaar dat hij wat 

scheef ligt. Hij beweegt met zijn linker arm, soms heftig, 

dan weer wat minder. Hij zoekt met zijn hand. Ik leg mijn 

hand onder die van hem. Hij duwt mijn hand naar 

beneden. Of hij dit bij bewustzijn of in zijn 

onderbewustzijn doet, wordt me niet duidelijk, maar ik 

voel zijn vingers om mijn hand klemmen. Hij ziet er in dit 

bed zo kwetsbaar, bijna breekbaar uit. Hij begint 

opnieuw te hoesten. We kijken elkaar verschrikt aan. De 

verpleegster komt aanrennen en voelt zijn pols. Wat 

betekent dit? “Heeft hij pijn?” vraag ik angstig. “Nee wij 

dienen hem morfine toe. Hij ligt nu in zijn comfortzone.” 

‘’In zijn comfortzone?’’ vraag ik verbaasd. Bij een 

comfortzone stel ik mij iets héél anders voor. ‘’Het 

betekent dat hij in zijn laatste uren geen pijn meer zal 

hebben,” antwoordt de verpleegster. Verpletterd kijk ik 

de verpleegster aan en herhaal: “comfortzone.” Ik had 

hiervoor toch wel het gevoel dat hij pijn had. Ik denk er 

verder niet bij na, maar de woorden van de 

verpleegkundige, “zijn laatste uren,” dreunen door mijn 

hoofd. Ze geeft ons een zakje met daarin een sleutel, een 

portemonnee en wat papiertjes. ‘’Heeft meneer zijn 

vriendin achtergelaten. Ze is bij hem geweest, maar ze 

moest weer weg.’’ Giulia kijkt me aan en ik zie de woede 

bij haar opkomen. Als ik aan het verleden denk, begrijp 

ik dit volkomen. Giulia had juist de band met haar vader 



weer terug totdat deze vrouw roet in het eten kwam 

gooien. Ze kreeg het letterlijk te horen: “Ja meisje, ik 

neem het nu van je over.” Dat waren de woorden die 

Giulia een jaar geleden door de telefoon te horen kreeg 

van de vrouw die zich de vriendin van haar vader noemt. 

Een jaar geleden had Antonio een zware bypassoperatie 

ondergaan. Giulia en ik zijn door een hel gegaan. Hij 

verwachtte dat ik op ieder moment zijn probleempjes 

waaronder het communiceren met de verpleegkundige 

zou oplossen. Op die momenten leed hij aan het ´Ikke 

niet begrijpe-syndroom’. Terug naar zijn huis wilde hij 

niet meer en vroeg of ik een ander huis voor hem kon 

regelen. Of hij kreeg van de nachtzuster niet de 

pijnstillers die hij per se wilde hebben. Je kon het zo gek 

niet verzinnen of er werd op Elena gerekend. We waren 

echter zó blij dat hij de operatie overleefd had, dat ik 

praktisch alles voor hem deed. Mijn gedrag is een erfenis 

van vroeger; onbewust hield ik het lijntje met het 

verleden intact. Vroeger deed ik alles uit angst voor 

hem. Zijn handen zaten bij tijd en wijle erg los. Nu deed 

ik het uit de liefde die ik nog steeds voor die grote man 

koesterde, alleen samen met hem zijn wilde ik niet 

meer. Mijn leven is verdergegaan en daar had hij moeite 

mee. Ik was los van zijn dominantie, maar zat op een 

bepaalde manier nog vast aan die grote Italiaan. 


