Dimmi

Dit boek is geschreven vanuit mijn hart. Het is voor jou,
een vrouw die misschien net als ik, van alles probeerde
om gelukkig te zijn. Lees het met plezier, want liefde en
haat staan dicht bij elkaar. Geniet ervan en denk dat
niets gek kan zijn, zolang je maar van jezelf kan houden.
Veel liefs aan alle vrouwen op deze wereld.. Het verhaal
speelt zich af in de zeventiger jaren, en ik de liefde van
mijn leven tegen kwam. Het was in Spooky, een dag- en
nacht broodjeszaak in de Witte de Withstraat in
Rotterdam. Ik was daar samen met mijn collega om nog
een laatste broodje te eten. Het was middernacht en we
waren klaar met ons werk in Bar Herberg Oud-
Rotterdam op de Kruiskade. Het was een gewoonte
geworden om voor we naar huis gingen eerst een vette
hap te gaan eten. Ik was een mooi slank meisje van
eenentwintig jaar met lange blonde haren en een
onschuldige uitstraling. Ik was naief ten voeten uit. Mijn
collega daarentegen was een doorgewinterde tante van
zeven jaar ouder waar ik min of meer bij ‘in de leer’ was.
Zij zag hoe hij naar mij keek en attendeerde mij er op. Hij
was me al opgevallen, de grote Italiaan die binnen was
gestapt. Ik durfde niet in zijn richting te kijken, maar ik
voelde zijn blik en ik bloosde tot achter mijn oren. Deze
aantrekkelijke Adonis zou voor mij veel te hoog
gegrepen zijn, zo redeneerde ik tegen mijn vriendin.



“Ben je helemaal gek? Kijk nou alleen eens hoe hij naar
je kijkt! Nou zeg, kom op! Kom uit je schulp!”’ Ik overwon
mijn angst, keek hem aan en glimlachte naar hem. Die
glimlach heeft mijn leven honderdtachtig graden
gedraaid.

“Mam, ga even zitten, ik ga je iets vertellen dat je héél
erg zal vinden.” Ik luister aandachtig naar de woorden
van Giulia aan de andere kant van de telefoon. Antonio
gaat dood. Hij ligt in het ziekenhuis en is stervende.” Ik
krijg een brok in mijn keel en tranen rollen over mijn
wangen. “Dood?” vraag ik haar. De woorden van Giulia
komen als een mokerslag bij me binnen. “Ga je mee naar
het ziekenhuis? Ik ben binnen drie minuten bij je.” “Ja,
ja, ik trek mijn schoenen aan en ik wacht buiten voor de
deur.” ”Is goed. Trek een mantel aan want het is fris
buiten.” Mijn keel zet zich op slot en het is net alsof ik
stik. Al mijn gevoelens van boosheid, angst en het
verliezen van een man die vierenveertig jaar als een rode
draad door mijn leven heeft gelopen donderen door
mijn lijf. Na vijf minuten sta ik buiten en zie ik de auto
van Giulia aan komen rijden. Lucatino zit naast haar. Zou
hij meegaan? Hij is pas veertien jaar... Bij het instappen



spreekt Giulia mijn gedachten uit: “Mam, hij is veertien
en wil zelf mee.” Mijn kleinzoon lacht. Zijn blik kruist
even de mijne en kijkt dan weer verder voor zich uit.
Allemaal beleven we onze eigen gedachten. De rit naar
het ziekenhuis is wurgend. De één na de andere
gedachte schiet door mijn hoofd. Een jaar geleden had
Antonio mij voor de zoveelste keer de oorlog verklaard,
zomaar, vanuit het niets. Zijn vriendin, die nog niet zo
lang geleden zijn leven was binnengestapt, had hem in
zijn boosheid naar mij toe gretig gesteund. Zij is de enige
die hem de laatste maanden heeft meegemaakt en wel
op gezette tijden, want ze heeft een demente
echtgenoot thuis zitten. Op het moment dat het niet
goed met Antonio ging, moest zij Giulia, geheel tegen
haar zin, wel bellen. Ze heeft de afgelopen maanden
goed haar best gedaan om hem zich helemaal toe te
eigenen en Antonio is altijd al aandachtsgeil geweest. Na
een rit van hooguit vijf minuten, stoppen we in de
parkeergarage van het ziekenhuis. Hoe zal hij erbij
liggen en zou ‘zij’ er ook bij zitten? Allemaal vragen waar
nog geen antwoord op is. Dan staan we in de gang. Een
paar deuren verder ligt hij. De verpleegster wenkt ons
en zegt dat we naar binnen mogen. Ze steekt haar hand
naar me uit en vraagt: “U bent?” Ze kijkt me
nieuwsgierig aan. “lIk ben Elena, de moeder van meneer
zijn dochter.” Ze knikt en loopt met ons mee de



ziekenkamer in. Daar ligt hij dan. Na een jaar zie ik hem
weer terug, in een kil uitziend ziekenhuisbed en met zijn
ogen dicht. Hij ligt wat scheef, zijn mond een beetje
open. Zijn ademhaling is zwaar. Hij heeft een
infuusnaald in zijn pols die met stevig wit plakband zit
vastgeplakt. Druppeltjes vloeistof bewegen zich door
het slangetje naar beneden. De verpleegster laat ons
alleen en met ons drieén zitten we stil naast zijn bed.
Gedachten wisselen elkaar af. Zou hij er weet van
hebben dat wij hier naast hem zitten? Of... Zou hij onze
aanwezigheid Uberhaupt op prijs stellen? In mijn
gedachten hoor ik zijn woorden, meestal als hij boos
was: “Jullie oeffe niette tranen te laten, nee niemante
oeffe huilen voor mij, allemale koomemedie”. Hij kon als
geen ander kankeren op alles waar hij van hield. Hij zat
zichzelf daar behoorlijk mee in de weg. Luca kijkt naar
zijn nonno, een nonno die er af en toe voor hem was.
Beiden genoten van deze momenten. Zachtjes strijk ik
met mijn hand over zijn klamme voorhoofd en geef hem
een kus op zijn wang. Hij bromt wat en begint te trillen.
Als het gebrom omslaat in een hard grommend en
hoestend geluid, schrikken we ons kapot. We kijken hem
hoopvol aan met de wens dat hij zijn ogen open zal
doen, maar buiten het hoesten en een soms van pijn
vertrekkend gezicht, gebeurt er helemaal niets. Stil kijk
ik naar Antonio in zijn ziekbed. Zijn rechterarm en zijn



gezicht zijn gedeeltelijk verlamd, vandaar dat hij wat
scheef ligt. Hij beweegt met zijn linker arm, soms heftig,
dan weer wat minder. Hij zoekt met zijn hand. Ik leg mijn
hand onder die van hem. Hij duwt mijn hand naar
beneden. Of hij dit bij bewustzijn of in zijn
onderbewustzijn doet, wordt me niet duidelijk, maar ik
voel zijn vingers om mijn hand klemmen. Hij ziet er in dit
bed zo kwetsbaar, bijna breekbaar uit. Hij begint
opnieuw te hoesten. We kijken elkaar verschrikt aan. De
verpleegster komt aanrennen en voelt zijn pols. Wat
betekent dit? “Heeft hij pijn?” vraag ik angstig. “Nee wij
dienen hem morfine toe. Hij ligt nu in zijn comfortzone.”
“In zijn comfortzone?” vraag ik verbaasd. Bij een
comfortzone stel ik mij iets héél anders voor. “Het
betekent dat hij in zijn laatste uren geen pijn meer zal
hebben,” antwoordt de verpleegster. Verpletterd kijk ik
de verpleegster aan en herhaal: “comfortzone.” |k had
hiervoor toch wel het gevoel dat hij pijn had. Ik denk er
verder niet bij na, maar de woorden van de
verpleegkundige, “zijn laatste uren,” dreunen door mijn
hoofd. Ze geeft ons een zakje met daarin een sleutel, een
portemonnee en wat papiertjes. “Heeft meneer zijn
vriendin achtergelaten. Ze is bij hem geweest, maar ze
moest weer weg.” Giulia kijkt me aan en ik zie de woede
bij haar opkomen. Als ik aan het verleden denk, begrijp
ik dit volkomen. Giulia had juist de band met haar vader



weer terug totdat deze vrouw roet in het eten kwam
gooien. Ze kreeg het letterlijk te horen: “Ja meisje, ik
neem het nu van je over.” Dat waren de woorden die
Giulia een jaar geleden door de telefoon te horen kreeg
van de vrouw die zich de vriendin van haar vader noemt.
Een jaar geleden had Antonio een zware bypassoperatie
ondergaan. Giulia en ik zijn door een hel gegaan. Hij
verwachtte dat ik op ieder moment zijn probleempjes
waaronder het communiceren met de verpleegkundige
zou oplossen. Op die momenten leed hij aan het “lkke
niet begrijpe-syndroom’. Terug naar zijn huis wilde hij
niet meer en vroeg of ik een ander huis voor hem kon
regelen. Of hij kreeg van de nachtzuster niet de
pijnstillers die hij per se wilde hebben. Je kon het zo gek
niet verzinnen of er werd op Elena gerekend. We waren
echter z6 blij dat hij de operatie overleefd had, dat ik
praktisch alles voor hem deed. Mijn gedrag is een erfenis
van vroeger; onbewust hield ik het lijntje met het
verleden intact. Vroeger deed ik alles uit angst voor
hem. Zijn handen zaten bij tijd en wijle erg los. Nu deed
ik het uit de liefde die ik nog steeds voor die grote man
koesterde, alleen samen met hem zijn wilde ik niet
meer. Mijn leven is verdergegaan en daar had hij moeite
mee. Ik was los van zijn dominantie, maar zat op een
bepaalde manier nog vast aan die grote Italiaan.



