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Voor allen, die zoeken naar dat beetje herkenning.

I hear a soft cry,
My Oh My.

Maybe a baby’s cry,
Maybe a vulture.
Nobody knows.
Nobody knows,

where it comes from,
and where it goes….

(Griekenland, 1992)
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– 1 –

De rij naar de incheckbalie is lang, onmetelijk lang. 
Grietje beweegt van links naar rechts. Als ze links 

langs de rij kijkt, lijkt die korter. Vreemd. Ze heeft geen 
andere optie, ze zal gewoon moeten blijven staan en haar 
beurt af moeten wachten. Grietje, gekleed in een hagelwit 
linnen pak, friemelt aan de herstelde scheur in haar rug-
zak en de veiligheidsspelden aan de schouderband. Ze telt 
het aantal koffers voor zich en kijkt naar haar ouders die 
verloren om zich heen blikken. Ze windt een streng van 
haar paardenstaart om haar vinger. Haar blik blijft op haar 
ouders hangen. Ze lijken in de drukte van het immense 
Schiphol ineens jaren ouder; haar vader gekrompen en 
haar moeders gezicht getekend door de tijd. Waren ze nu 
maar thuisgebleven, zoals Grietje graag had gewild. Hun 
zorgelijke blikken zijn te confronterend. Ze sluit haar ogen 
en staat roerloos in de rij.

De stem van de grondstewardess haalt haar terug. ‘De 
volgende in de rij, alstublieft.’

Grietje is eindelijk aan de beurt en stapt naar de in-
checkbalie. Haar oude rugzak legt ze er bovenop.

Kijkt die grondstewardess mij nu misprijzend aan, 
vraagt Grietje zich af. Ze moet de drang onderdrukken 
om haar ogen weer te sluiten en apathisch te blijven staan. 

‘U reist alleen?’ vraagt de grondstewardess Grietje 
geroutineerd. 
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‘Ja.’
‘Heeft u bagage in te checken?’
‘Nee.’
‘Helemaal niets?’
‘Nee, dit is alles.’ Grietje tilt de rugzak die op de balie 

ligt weer even op. 
De vrouw lijkt een beetje achteruit te deinzen wanneer 

ze naar de tas kijkt.
‘Mevrouw, de vlucht is helaas overboekt, maar ik mag 

u een upgrade aanbieden naar businessclass.’
‘Nee, dank u.’

De vrouw kijkt verbaasd van haar computerscherm op. 
‘Mevrouw, als u dat niet accepteert, dan kunt u niet met 
deze vlucht mee.’

Nog nooit heeft iemand een upgrade geweigerd.
‘Kunt de upgrade niet aan iemand anders geven?’ 
De grondstewardess zucht. Ze heeft duidelijk geen zin 

in lastige passagiers. Grietje kijkt op het naamplaatje van 
de vrouw.

‘Jénny, het zit zo. Ik probeer te downsizen in het leven 
en daar past businessclass niet echt bij.’

De vrouw fronst en tuurt op haar scherm. ‘Even kijken, 
goed... dan moet ik u omboeken naar morgen.’

Morgen vertrekken is geen optie voor Grietje. De situ-
atie is té dringend. Ze begint zwaarder te ademen. Als ze 
niet met deze vlucht weg kan, dan zit ze voor haar gevoel 
gevangen. Gevangen in het land waar ze niet thuishoort. 
De paniek verstikt en verdooft haar weer. Ze kan niet 
anders en sluit haar ogen. Roerloos als een plastic pop in 
een hagelwit linnenpak.

De grondstewardess tikt hard op haar schouder. 
‘Mevrouw, wat gaat u beslissen?’
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De wereld draait rondjes om haar heen. Grietje opent 
langzaam haar ogen. De ogen van de grondstewardess 
kijken haar strak en geïrriteerd aan. 

Schor komt het antwoord Grietjes keel uit: ‘Business-
class, it is.’

Op naar een Lonely Planet! Ze draait zich om, zwaait een 
laatste keer naar haar ouders en stapt naar voren, naar 
het douaneloket.

‘Waar gaat u heen?’ vraagt de douanebeambte terwijl 
hij haar paspoort aanpakt.

‘Naar Bangkok.’
‘U reist wel in stijl.’
‘Valt wel mee hoor, ik ga backpacken. Ze draait haar 

rugzak naar de man.
‘Ohh, ik bedoel… in businessclass.’ 
Ze probeert naar hem te glimlachen, maar haar mond-

hoeken voelen zwaar aan. Waar bemoeien die mensen 
zich toch mee! Waarom kunnen ze mij niet gewoon laten 
gaan, denkt Grietje.

De rij voor de kassa van de boekenwinkel is gelukkig kort. 
Grietje voelt zich een beetje beter. Zij heeft deze rij goed 
doorstaan. De zwaarte van de nieuwe Lonely Planet in 
haar hand hield haar bezig. De Planet wordt steeds minder 
lonely blijkbaar, want de boeken werden na iedere her-
druk aanzienlijk dikker en zwaarder. Hoeveel exemplaren 
verkochten ze eigenlijk per jaar? Voordat ze verder kon 
malen, had ze gelukkig de kassa van de winkel bereikt.

Met de nieuwe reisgids in haar, inmiddels loodzware 
rugzak en een bakje take-away-sushi in haar hand neemt 
Grietje plaats achter een van de computers van een Inter-
net Center. Ze heeft nog iets te doen voordat zij weg kan.
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Ze opent haar mailprogramma. Er is een mail van Dave. 
Ze ontvangt elke ochtend zo’n bericht van hem, vol ver-
halen over zijn dagelijkse sleur, juridische dilemma’s en 
een inspirerend citaat. Elke ochtend is er weer een, met 
dezelfde opbouw en dezelfde timing. En elke middag ont-
vangt Dave er weer eentje terug van Grietje, die hij vlak 
voordat hij naar de universiteit gaat, leest.

Grietje leest het epistel. Het inmiddels laatste stuk-
je sushi, dat zij tegelijk met de chopsticks in haar mond 
probeert te stoppen, mist zijn doel en valt op midden op 
het toetsenbord. Zij stopt het stukje alsnog in haar mond 
en likt haar vingers af. Hij verheugt zich heel erg op zijn 
bezoek deze zomer, leest zij.

‘Het is tijd om hier een einde aan te maken,’ denkt ze 
ongevoelig. Ze pakt een chopstick en stopt hem bijna 
gedachteloos in haar mondhoek. Al kauwend begint ze 
aan een kort antwoord.

Lieve Dave,

Bedankt voor je lieve mail. Het is gisteren allemaal 
fout gelopen en ik moet daardoor een tijd weg. Je hoeft 
mij niet meer te mailen. Ik zal geen mail meer lezen 
of beantwoorden.

Ik laat je niet weten waar ik naartoe ga. Je hoeft mij 
niet te gaan zoeken.

Ik hoop dat je mij snel vergeet. Je bent een lieve, intel-
ligente, trouwe jongen, een droom voor iedere vrouw.

Big hug xoxo, Grietje.
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Tevreden kauwend op chopstick nummer twee kijkt ze 
naar het resultaat dat zij zojuist verstuurd heeft. Ze ziet 
het beeld van Dave al voor zich: Dave zit achter zijn laptop, 
in zijn kamer, in de computerzalen of collegezalen. Overal 
en altijd heeft hij verbinding met het internet. Het zou een 
kwestie van minuten moeten zijn voordat hij haar email 
leest. Ze probeert zich voor te stellen hoe hij haar bericht 
ontvangt en leest. Pling! Een leesbevestiging komt binnen. 
Hij heeft het gelezen. 

Plotseling wordt het haar te allemaal veel. Niet zozeer 
de puinhoop die zij heeft aangericht, niet zozeer het einde 
van deze relatie, maar het grote gemis. Ze kan haar tranen 
niet meer bedwingen. 

‘Mevrouw, mogen wij even in uw rugzak kijken?’
Grietje knikt en loopt met de bewakingsbeambte mee 

naar een tafel die enkele meters van de boarding gate van-
daan staat. De grondstewardessen zijn bijna klaar om het 
boarding proces te beginnen... bijna heeft ze het gehaald. 
Zou het hier alsnog fout gaan?

De man graaft diep in haar tas en haalt er een flesje 
water en een grote fles zonnebrand uit.

‘Mevrouw, deze moeten wij helaas innemen. Verpak-
kingen met een inhoud van meer dan 100 milliliter mogen 
niet in de handbagage mee.’

Zij haalt opgelucht adem. Als dat alles is. ‘Prima.’ Sierlijk 
zwaait zij nu haar merkbaar lichtere rugzak op haar rug. 

De zakelijke geroutineerde stem van een grondstewar-
dess galmt door de ruimte. ‘Vluchtnummer KL0875 van 
Amsterdam naar Bangkok zal beginnen met boarden van 
de frequent flyer members en businessclass-passagiers.’ 
Het klinkt Grietje als muziek in haar oren. Niets kan haar 
nu nog tegenhouden!
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Grietje loopt met grote passen het vliegtuig door. In de 
bijna volle businessclass is de stewardess al begonnen 
met het uitdelen van de welkomstdrankjes aan de passa-
giers. Ze loopt met een blad vol glazen verse jus d’orange 
en champagne direct achter Grietje aan. Grietje houdt 
stil wanneer ze haar stoelnummer vindt. Haar plaats is 
slechts een paar rijen van de economyclass vandaan, ziet 
ze. Dan voelt ze een natte koude golf in haar nek. Het 
doffe geluid van stuiterend glas op het tapijt klinkt ach-
ter haar. De jus d’orange en champagne druipen in banen 
langzaam over haar schouders naar beneden, over haar 
witte pak.

‘Shit,’ roept Grietje harder dan ze zelf wil.
De stewardess staat verstijfd achter haar.
Grietje verontschuldigt zich - wat zachter nu - tegen 

niemand in het bijzonder. ‘Sorry. Wat moet ik nu, ik ga 
backpacken en dit is de enige lange broek die ik bij me 
heb!’

‘Nou dan had u wel wat beter op kunnen passen. Neem 
even plaats. Ik ga een doekje voor u halen,’ hoort ze de 
stewardess verontwaardigd antwoorden. De vrouw maakt 
kort oogcontact en glimlacht geforceerd voor ze weg-
loopt.

Zei ze nou: u had beter moeten oppassen? Grietje kijkt 
de vrouw na en moppert in gedachten tegen de rug van 
de weglopende stewardess. Tuurlijk, het is allemaal háár 
schuld dat de stewardess zo dicht achter haar liep. Het 
was ook haar schuld dat zij een upgrade kreeg naar de 
businessclass. Ze kijkt verlangend langs het gordijn naar 
de economyclass. Daar zijn ze praktisch genoeg om de 
drankjes pas uit te delen nadat ze zijn opgestegen en 
iedereen zit.

De stewardess komt terug met doekjes en een nieuw 
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glas jus d’orange voor Grietje. De pogingen om de gele 
vlekken droog te deppen hebben geen enkel effect. Het 
ongevraagde glas jus d’orange staat voor haar klaar op 
het tafeltje.

Grietje pakt de neergegooide rugzak van haar stoel 
en zwaait hem sierlijk in de bagagebak. Samen met haar 
Lonely Planet ploft ze op de stoel neer. Haar glas jus 
d’orange wankelt op het tafeltje. Het wordt een lange 
vlucht...

‘Ze was niet erg vriendelijk tegen je, he?’ hoort ze uit 
de stoel naast haar. De Engelse stem heeft een hoorbaar 
Duits accent. ‘Accidents happen.’

Ze had hem nog niet opgemerkt. Grietje kijkt recht in 
zijn blauwe ogen. Jong, blond en in zijn blauwe pak met 
krijtstrepen zeker niet onaantrekkelijk.

Hij steekt zijn hand uit naar Grietje: ‘De vlucht duurt 
acht uur.’ 

Grietje kijkt naar zijn hand en blijft hem verward aan-
staren.

‘Ik zit aan het raam en jij aan het gangpad. Ik denk dat 
het wel praktisch is als ik op z’n minst je naam weet,’ gaat 
de man verder.

Grietje weet dat haar naam voor buitenlanders niet 
uit te spreken is. Haar inmiddels ex-vriend Dave was het 
levende bewijs dat de uitspraak van haar naam, zelfs na 
een paar maanden oefening, er ook niet veel beter op 
werd. 

Grietje is in het buitenland geboren. Waarom hadden 
haar ouders haar dan zo’n typische Nederlandse naam 
gegeven? Op reis gebruikt zij daarom een andere naam. 
Een naam die haar, telkens als hij genoemd wordt, herin-
nert aan de gratie die zij verleent aan mensen die haar 
echte naam niet kunnen uitspreken.
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‘You can call me Grace,’ antwoordt Grietje na een lange 
voelbare stilte.

‘Elias Asschenbrenner. It is a pleasure to meet you.’
Zeer aangenaam kennismaken, voegt Grietje er in 

gedachten achteraan. Hij moest eens weten.
Hij glimlacht breeduit: ‘Backpacken in Thailand?’
Hoe zou hij dat weten? Is het zo goed aan haar te zien? 

Ze heeft een wit linnen broekpak aan en draagt bruine 
ballerina’s. De afgesleten slippers, korte broeken en oude 
t-shirts zitten opgevouwen in haar rugzak, wachtend op 
Thailand. Tijdens de reis wilde ze er graag netjes uitzien. 
Je wist immers maar nooit wie je tegenkwam. Ze pulkt 
even aan de opgedrogende vlek op haar broek. Vervolgens 
laat ze haar blik op Elias rusten.

‘Ja, staat het op mijn voorhoofd?’ Ze wrijft nu met haar 
hand over de vlek.

Elias lacht. ‘Nee hoor Grace, maar dat zei je toch tegen 
de stewardess net. Reis je alleen?’

Grietje knikt: ‘Yeap. Ik en de eenzame planeet.’ 
‘Wow, dat is een diepe gedachte.’
‘Ohh, nee hoor. Ik bedoel…’ Grace pakt haar reisgids 

uit haar taxfree tasje en zwaait hem voor zijn neus heen 
en weer.

‘Dat doe je dan in stijl! Een backpacker in business-
class!’ Zijn toon is spottend en dit is de druppel voor 
Grietje. Ze moet dit rechtzetten. 

‘Elias, even voor de duidelijkheid…. Ik werd geüpgrade 
wegens overboeking. Ik heb de stewardess nog gesmeekt 
om een economyclass-stoel, maar het mocht niet baten. 
Ik moest en zou reizen in businessclass.’

Hij voelt haar irritatie niet aan en lacht: ‘Grace, je back-
packt niet alleen in stijl, maar je hebt ook een heel goed 
gevoel voor humor.’




