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Deel 1



 
 

1 
 

Het oranje gevaar. De sinaasappel. Daar zou ze dus moeten 
zijn. Hijgend staat Johan voor de roestende Volkswagenbus. 
Hij probeert naar binnen te gluren, maar de bruine 
gordijntjes zijn dichtgeschoven. Uit zijn broekzak haalt hij 
het kleine briefje tevoorschijn dat vanmiddag tussen de post 
zat. Slordig staat op het afgescheurd stukje papier 
gekrabbeld: 
 

Vera zit in bus. Gaat niet goed.  
 

Johan ademt een keer rustig in en uit. Met een metalig 
geraas schuift hij de deur open. ‘Vera? Veertje, ben je daar?’ 
Zijn stem klinkt bedompt in de kleine ruimte. Hij slikt 
moeizaam. Kleine stofjes dwarrelen in het licht dat door de 
open deur naar binnen priemt. Als hij gebukt de bus in 
klautert wordt hij gegrepen door de geur. Oud gras en 
zonnebrandolie. Het is totaal het moment niet, maar 
beelden van gelukkige vakanties dringen zich aan hem op. 
Vera, spelend met een emmertje in het zand. Vera, 
stampvoetend in een Franse winkel. Vera, tegen zijn 
schouder in slaap gevallen op de harde bank. Wat zijn ze 
gelukkig geweest hier. 

De bus is leeg. Maar er is iemand geweest. Midden op tafel 
liggen spullen, netjes geordend bij elkaar. Twee 
waxinelichtjes. Een beeldje van een man met een 
olifantshoofd. Ervoor staat een schoteltje met daarop een 
bruin stukje appel. Het lijkt wel een soort altaartje. Als hij 



 
 

het briefje moet geloven is Vera hier geweest, maar deze 
spullen lijken niet van haar te zijn. Er ligt alleen een klein 
bijbeltje dat hij vaag herkent. De tekst aan de binnenkant 
van het leren kaftje bevestigt zijn vermoeden. Voor Johan. 
Zoekt en gij zult vinden, klopt en u zal opengedaan worden, 
bidt en u zal gegeven worden. Het moet minstens dertig jaar 
geleden zijn dat hij het kreeg voor zijn verjaardag. Maar hoe 
komt het hier terecht, in zijn vakantiebus?  

De bank kraakt als Johan erop neerzakt om de kastjes 
onder het mini-keukentje te openen. De inhoud van de 
kastjes laat geen ruimte voor twijfel. De grote zak M&M’s 
met nootjes, de biologische salade, de tandpasta. Dit komt 
van Vera. Welke zestienjarige poetst haar tanden met 
aardbeientandpasta? En het zijn niet alleen de spullen. Ook 
de manier waarop ze in de kastjes staan: precies geordend. 
Een kastje met eten en drinken en een kastje met 
verzorgingsproducten, wc-papier en lotiondoekjes. Dit is 
Vera.  

Terwijl hij wat spullen uit het kastje haalt, bekruipt hem 
een akelig gevoel. Een lichte paniek breidt vanuit zijn maag 
uit over de rest van zijn lichaam. Ze is nog maar sinds 
vanmorgen weg. Heeft ze al deze spullen dan vandaag 
gekocht? En waarom? Was ze van plan langer te blijven 
hier? Wilde ze weglopen? En dan dat briefje... Het gaat niet 
goed. Wie heeft dat geschreven? Schichtig trekt hij wat 
spullen uit de kastjes, op zoek naar meer aanwijzingen. De 
grote zak M&M’s is bijna leeg. Vera houdt ervan, maar zou 
ze die in één middag leeggegeten hebben? Het kan. Volgens 
een aangebroken treetje 7up zou ze vanmiddag vier blikjes 
gedronken moeten hebben. Johans hart begint sneller te 
kloppen als hij merkt dat alles dat er staat, aangebroken is. 
Twee conclusies dringen zich aan hem op. Vera heeft hier 
gezeten. En ze zat hier langer dan vandaag.  



 
 

Maar dat kan helemaal niet! Ze was bij Ishana, haar 
vriendin! Daar logeerde ze de afgelopen drie dagen. Toch? 
Terwijl hij de bus verder doorzoekt, loopt Johan in 
gedachten de week nog eens na. Een week geleden zag hij 
haar voor het laatst, vlak voordat ze naar haar moeder zou 
gaan voor om daar het eerste weekend van de vakantie door 
te brengen. Het was niet bepaald gezellig geweest. Ze 
hadden een pittige ruzie gehad. Het was behoorlijk hoog 
opgelopen, daarom was ze deze week niet meer thuis 
geweest. Niet bij hem, maar ook niet bij haar moeder. Ze 
had een paar dagen bij zijn zus gelogeerd, en een paar dagen 
bij Ishana, haar beste vriendin. Om na te kunnen denken. 
En dit weekend zou ze dan eindelijk naar haar moeder gaan. 
Zo had haar week eruitgezien. Dacht hij. Maar deze bus 
vertelt een ander verhaal.   

In de hoek van de bank ligt een klein stapeltje kleren, 
netjes opgevouwen. Johan pakt het bovenste kledingstuk en 
houdt het opengevouwen voor zijn neus. Het is een zachte 
wollen trui. Veel te netjes voor zijn stoere Vera. Er ligt ook 
een winterjas op de stapel. Johan herkent hem vrijwel 
meteen aan de heftige gifgroene kleur. Hij kent ook maar 
één persoon die zo’n jas zou durven dragen. Ishana. Die 
heeft hier dus ook gezeten! Die moet meer weten.    

Johan kiest snel ‘moeder Ishana’ op zijn mobiel en vraagt 
of hij Ishana even kan spreken. Hij zou eigenlijk haar 
nummer moeten hebben. Is het gek om als vader het 
nummer van je dochters vriendin te vragen? Het is al de 
tweede keer dat hij dit nummer belt vandaag. Hij had haar 
ook gebeld toen bleek dat Vera vanmorgen kwijt was. 
Ishana’s moeder had, met zo’n dikke Surinaamse ‘W’ 
gezegd dat ze onderweg was. Dat het zo gezellig was 
geweest dat ze een paar dagen gelogeerd had. Het had hem 
gerustgesteld. Vera deed geen domme dingen. Die kwam 



 
 

wel weer terecht. Maar toen had hij de post gehaald 
beneden. En dat vreemde briefje gevonden. 

‘U weer!’ klinkt het sjanserig als de telefoon wordt 
doorgegeven. ‘Ik zou er bijna wat van gaan denken!’  

Johan weet niet zo goed hoe hij moet reageren. ‘Ja eh... 
Vera is nog steeds niet bij haar moeder aangekomen. Ik 
maak me een beetje zorgen.’ 

‘Da’s nooit goed. Word je grijs van, zeggen ze. Nou ja, dat 
maakt in uw geval niet meer uit.’ Ishana’s lach tettert schel 
door de speaker.  

Johan wrijft onwillekeurig door zijn haar en komt meteen 
ter zake: ‘Vera heeft bij jou gelogeerd toch, deze dagen?’ 

‘Zeker weten! Tenzij ze een tweelingzus heeft natuurlijk.’ 
Weer die te harde lach. Johan klemt zijn kaken op elkaar, 
sluit zijn ogen en haalt diep adem door zijn neus. 

‘Ik zou je graag willen spreken over die logeerpartij.’ 
Het is even stil. ‘Als Vera straks thuis is, kan ze u toch alles 

zelf vertellen? Check de post anders. Misschien heeft ze wel 
een kaartje gestuurd deze week.’ 

Nu is het Johans beurt om een stilte te laten vallen. De 
post checken? ‘Komt dat briefje van jou? Over de bus?’ 
vraagt hij hoopvol. 

‘Welk briefje?’ klinkt het verbaasd. ‘Welke bus?’ 
Johan ziet haar onschuldige donkere ogen voor zich, maar 

iets aan haar stem bevalt hem niet. Er ligt hier niet voor 
niets kleding van Ishana. Dat meisje weet meer. Het stoort 
hem dat hij alleen op haar stem moet afgaan om te bepalen 
of ze liegt.  

‘Is het misschien mogelijk dat je even hierheen komt?’ 
hoort hij zichzelf vragen. 

‘Bij u thuis?’ Het klinkt of hij iets heel fouts heeft 
voorgesteld.  

‘Nee, nee. In de caravanloods bij de boer. Langs de 
provinciale weg, weet je wel. Ik moet je iets eh... laten zien. 



 
 

Het kan niet over de telefoon.’ Johan voelt een dikke 
zweetdruppel langs zijn zij lopen.  

‘Ik vind het allemaal een beetje creepy, meneer Van 
Buren.’ 

Johan schudt het ongemakkelijke gevoel van zich af en 
zegt kordaat: ‘Ishana, je kent me lang genoeg om te weten 
dat je me kunt vertrouwen. Ik maak me zorgen om Vera en 
ik heb je hulp nodig. Oké?’ 

Een diepe zucht ruist door de speaker. ‘Oké.’  
‘Bedankt. Tot straks.’ 
Zodra hij ophangt heeft Johan spijt. Wat moet dat meisje 

wel niet denken? Maar hij wil haar spreken, de bus laten 
zien, kijken hoe ze reageert op het briefje en haar kleren.  

Terwijl Johan wacht, bestudeert hij de binnenkant van de 
bus verder. Het is een krappe, lage ruimte. Twee 
autostoelen voorin, een klein keukentje met twee kastjes 
ertegenaan. In een opwelling trekt Johan het kleine 
besteklaatje van het keukentje open. Hij verwacht het 
typische bij elkaar geraapte campingbestek te zien, maar 
bovenop de lepels en vorken ligt een versleten rood boekje. 
Hij grist het uit de la en bestudeert de voorkant. Er is een 
beetje op getekend met balpen. Zou het een dagboek zijn? 
Het zou goed kunnen; Vera schreef thuis ook veel.    

Zachtjes legt hij het boekje voor zich op tafel. Zijn 
rechterhand rust op de kaft, alsof hij op het punt staat een 
eed af te leggen. De rode stof lijkt te gloeien onder zijn 
handpalm, alsof het hem veroordeelt voor wat hij alleen 
nog maar denkt. Normaal gesproken zou hij het niet in zijn 
hoofd halen om haar dagboek te lezen. Al was het alleen 
maar om de gevolgen die het zou hebben als ze erachter zou 
komen. Maar wat als er iets in staat waardoor hij haar kan 
vinden? Wat als ze in gevaar is en dit de manier is om bij 
haar te komen? Speels laat hij zijn vingers langs de randen 
glijden terwijl hij bedenkt wat hij het beste kan doen. Hij 



 
 

moet hier blijven in elk geval. Ishana komt. En wie weet 
komt Vera zelf wel gewoon terug. Maar toch... Haar 
dagboek lezen? Lonkend ligt het rode boekje voor zijn neus. 
Hij zou de laatste bladzijde kunnen bekijken. Verder niet. 
Gewoon om te zien of er iets staat over waar ze nu is. Zijn 
handen draaien het boekje al om. Even kijkt hij om zich 
heen, door de troebele bruine ruitjes van de bus. Maar er is 
geen beweging; niemand die hem tegenhoudt.  

Dinsdag 25 december, staat er boven de bladzijde. Dat is 
drie dagen geleden. Shit! Met een klap slaat hij het boekje 
dicht, maar bijna meteen heeft hij spijt. Wat stond er verder 
op die laatste bladzijde? Waar was ze dinsdag? Dat was 
tweede kerstdag, toch? Toen was ze bij zijn zus thuis. Het 
kost hem moeite het boekje weer open te slaan, maar hij 
overtuigt zichzelf: het is niet uit nieuwsgierigheid, het is om 
Vera te vinden. En hij had die bladzijde net toch al gezien.  

Het klopt. Het gaat over de kerstmaaltijd bij zijn zus. Maar 
veel wijzer wordt hij niet. Met een zucht laat hij het boekje 
weer dichtvallen en kijkt de loods in. Hoe lang zou Ishana 
er over doen om bij hem te komen? Het idee niets te doen 
terwijl er misschien iets met zijn dochter aan de hand is, 
maakt hem onrustig. Hij tikt met z’n vingers op het 
tafelblad. Wat zou ze verder geschreven hebben? Stel dat ze 
weggelopen is. Was het dan door de ruzie van vorige week? 
Dat zou dan waarschijnlijk op de eerste bladzijde staan. Het 
zou hem iets kunnen vertellen over waar ze dan nu is. Toch?  

Drie of vier minuten houdt hij het uit met het boekje dicht 
voor zich. Hij probeert er niet naar te kijken en zichzelf te 
vertellen waarom het niet nodig is om het te lezen. Sterker 
is hij niet. ‘Sorry Veer,’ mompelt hij nog terwijl hij het 
dagboek openslaat. 

 
 



 
 

Zaterdag 22 december 

Hé Stijn, 
 
 

Alsof een brandende pijl hem vol in de borst raakt. Stijn! 
Natuurlijk schreef ze aan hem. Die ene naam maakt dat 
Johan het boekje bijna weer dichtslaat. Hij probeert het 
verstikkende gevoel weg te slikken en leest verder.  
 
 
Wat een klotebegin van de vakantie! En niet 
alleen omdat het een ma-weekend is. Pa ging het  
rommelkamertje opruimen. En toen kwam hij met 
die verhuisdoos aanzetten. Of ik die mee wilde 
nemen als ik naar ma ging. Gewoon wat spullen 
die per ongeluk meeverhuisd waren, zei hij. Maar 
ik mocht er dus niet inkijken. Ik vroeg of er een 
bom in zat. Of hij zo’n hekel aan ma had.  
Kon ie niet om lachen. Humorloze zak. 

 
 

En bedankt, denkt Johan. 
 
Dus ik maak die doos open. Nou, hij ontplofte. Pa 
dan.  
Maar ik ontplofte ook. Vanbinnen. Ik had al een 
poos niet meer aan je gedacht. Sorry… En toen 
waren daar opeens die spullen. Dat dekentje 
waar je altijd mee rondliep. Je speentjes…  



 
 

Ik stond bijna te janken bij die open doos.  
Misschien zag hij het niet. Of juist wel. Maar pa 
wist niet hoe snel hij die doos weer dicht moest 
vouwen. Deed er zelfs tape overheen.  
Ik mocht kiezen. Of ik nam die spullen mee naar 
ma, of hij gooide ze weg. Want hij wilde het niet 
in huis hebben. Lul.  

 
 
Het klinkt ook wel hard als hij het zo leest. In zijn 
herinnering had hij het veel milder gezegd. Maar het was 
wel op ruzie uitgelopen.  

Nou zat het er wel een beetje aan te komen de laatste 
weken. Sinds haar moeder weer aan haar was gaan trekken 
eigenlijk. Patricia had de weekenden opeens niet genoeg 
meer gevonden. Ze had blijkbaar haar leven aardig op orde, 
met die Frank. Nu kon ze opeens wel weer voor haar 
tienerdochter zorgen. Beter dan hij zelfs, vond ze.  

Vera was woest geweest. Eerst op haar moeder; die hoefde 
echt niet te denken dat ze bij haar en Frank ging wonen! 
Maar ook Johan had de wind van voren gekregen toen hij 
met die doos aan kwam zetten. Dat hij Stijn het liefst wilde 
vergeten. Dat hij een ongevoelige eikel was. Dat hij alleen 
maar met zijn werk bezig was.  

Het was tegen het zere been geweest. ‘Dan ga je toch bij 
je moeder wonen?’ had hij geroepen. Als er nu iets was 
gebeurd met haar, zouden dat de laatste woorden zijn die 
ze uit zijn mond gehoord had.       

 
 

Heb expres de scooter gepakt; moet die ouwe het 
hele weekend fietsen. Goed voor z’n bierbuik. Ben 



 
 

niet naar ma gegaan. Flikker toch op! Ik kan 
toch zelf wel beslissen waar ik woon! Ja, pa is 
een eikel soms. Maar het is beter dan die sukkel 
die nu bij haar woont en doet of ie m’n vader is. 
Frankenstein! Ik zie me al binnenkomen met die 
doos. Zo van: ‘Je hebt ons huis en onze moeder al 
ingepikt, maar je was nog een doosje vergeten.’ Die 
doos is van mij. En niemand komt aan mijn doos! 
Dus… 

Ik zit bij Sjaan nu. Heb dit lege dagboekje gevonden 
en moest de boel even van me af schrijven. Mag 
vast wel van haar. Ik kan het niet vragen, want 
ik word genegeerd. :-)  
Sjaan zit op haar mobiel. Ze vond het stom dat 
ik zo’n tijd met haar oma heb gepraat, geloof ik. 
Die is over uit Suriname. Dat mens is geweldig! 
Helemaal zoals je je een Surinaamse oma 
voorstelt: vrolijk,  
luidruchtig en een enorme reet! Ik heb denk ik 
nog nooit zo gelachen met iemand van boven de 
vijftig! Was precies wat ik nodig had na dat 
gezeik met pa! Ze vroeg aan Ishana of ze de 
ware al had gevonden. Die kop van Sjaan, jongen! 
Goud! En dan met een stalen bek liegen hè: ‘Ik 
ben niet bezig met jongens.’ En die oma lachen! 
Alsof ze dwars door Sjaan heen keek.  



 
 

Heb ff Sjaans kamer opgeruimd. Doe ik wel 
vaker. Word ik rustig van. Alsof ik meteen mijn 
gedachten orden. Sjaan vroeg naar de doos. Wat 
erin zat. Dat was mijn kans. Om eindelijk te 
vertellen over jou. Maar ik vond het zo gek om 
te zeggen. ‘Dat zijn spullen van mijn dode broertje.’ 
Ik kreeg het gewoon niet uit m’n mond. Spullen 
voor mijn moeder, heb ik maar gezegd. Was ook 
waar.  

 
 

Johans wenkbrauwen trekken zich samen. Ishana weet niets 
van Stijns bestaan af? Ishana is verreweg haar beste 
vriendin! Weet dan niemand op school wat er met Stijn 
gebeurd is? Met zijn linkerhand probeert Johan de stijfheid 
weg te masseren die in zijn nek begint op te komen en richt 
zijn ogen weer op het jongensachtige handschrift. 

 

 
Heb wel over de ruzie verteld. Dat ik het idee 
had dat pa me kwijt wilde. Hij riep het ook 
letterlijk. Dat ik maar bij ma moest gaan wonen. 
Zodat ie rustig aan z’n bedrijf kan werken 
zeker!  

 
 
Het doet hem pijn het zwart op wit te zien. Natuurlijk wilde 
hij niet dat ze naar Patricia ging. Maar ze was zo dwars 
geweest die middag. Vooral over die doos eigenlijk. Ze 
wilde al die spullen houden, op haar kamer. Ze snapte maar 
niet dat het verleden hen alleen maar tegenhield. Dat ze 



 
 

verder moesten. Hun leven opnieuw moesten opbouwen. 
Maar het leek wel of ze het niet wilde horen.   
 
 
Pa luisterde niet. Natuurlijk. Als hij midden in 
zo’n preek zit is hij helemaal in zichzelf gekeerd. 
Dan zit hij zo te genieten van zijn eigen verhaal 
dat hij zijn ogen dichtdoet.  
Soms steek ik mijn middelvinger dan naar hem 
op. Probeer ik hem weg te trekken net voor zijn 
ogen weer opengaan. En dan heel geïnteresseerd 
kijken.  
Hoe langer ik die vinger omhoog kan houden, hoe 
meer het bewijst dat hij niet naar me luistert.  
‘Wat een eikel, hè?’ vroeg ik aan Sjaan. Bleek 
dat ze totaal niet geluisterd had… Ze dacht dat 
ik vooral tegen mezelf aan het praten was.  
Is dat niet zo’n psychologie-regel? Dat je een beste 
vriendin uitzoekt die op je vader lijkt? 

 
 
Johan moet even lachen. Wat een portret is die Ishana toch! 
Hij weet nog goed dat ze voor het eerst met Vera mee naar 
huis kwam. Een jaar of twee geleden. De eerste vriendin op 
de middelbare school. Hij was zich rot geschrokken. Je weet 
dat je kind daar nieuwe vrienden gaat maken. En je weet 
ook dat het soms vrienden zijn die je niet zelf zou kiezen. 
Maar dat er opeens een volwassen meid in je woonkamer 
staat; met een kort rokje en zware make-up. Dat is toch 
even wennen. En Vera was nog zo kinderlijk. Zo 
onschuldig.  



 
 

 
 

Oké, die oma van Sjaan is echt raar. Nani. Zo 
noemt Sjaan haar. Ze is leuk hoor. Maar raar. 
We zaten te eten. Buigt ze zich naar me toe en 
zegt ze, heel samenzweerderig: ‘Ik heb over jou 
gedroomd.’ Wat moet je dan zeggen? Iedereen deed 
alsof ie niets gehoord had. Behalve Sjaan dan. 
Die begon te zuchten als een zeehond. Maar die 
Nani trok zich er niks van aan. Ze had 
gedroomd over een meisje met een bos krullen dat 
haar verleden met zich meedroeg. En toen knikte 
ze naar de doos in de gang. Ze had een boodschap 
gekregen voor me. Ze keek er heel indringend bij. 
Ik snapte er niks van. Een boodschap? Van wie 
dan? ‘Zoek!’ Dat zei ze. Met zo’n Surinaams 
accent, en een hele grote glimlach. Alsof het de 
normaalste zaak van de wereld was. Sjaan vond 
het niks. ‘Ik ga hier niet naar zitten luisteren 
hoor!’ zei ze, en toen stampte ze naar boven.  

 
 
Johan weet niet zo goed wat hij met het verhaal aan moet. 
Wat een apart mens! Een meisje dat haar verleden met zich 
meedroeg. Eerlijk is eerlijk, dat was niet slecht getypeerd. 
Maar de meeste mensen zagen dat niet als ze naar Vera 
keken. Die zagen gewoon een vrolijk, jongensachtig 
pubermeisje.    
 
 



 
 

Ik heb ruziegemaakt met Sjaan. Ook al… Nani 
vroeg na het eten of ik even naar de logeerkamer 
wilde komen. Daar vroeg ze of ik geschrokken 
was, van wat ze zei. Een beetje wel, ja. Heb het 
maar eerlijk gezegd. En toen begon ze dingen te 
zeggen waar ik nog veel banger van werd. Dat 
wij in het westen helemaal niets begrijpen van de 
geestenwereld. Dat de wereld die we zien lang niet 
alles is dat bestaat. Dat er overal geesten om 
ons heen zijn. Vond het eng. Maar het soort eng 
waarvan je wilt dat het doorgaat.  
Ze praatte er zo makkelijk over. Alsof het heel 
normaal is dat de doden er nog zijn. Ze zijn als 
de wind volgens haar. Je ziet ze niet, maar ze 
zetten wel dingen in beweging.  
Of er iemand overleden was van wie ik hield, 
vroeg ze. Ik moest meteen janken. Ze was lief. 
Trok me tussen die enorme borsten en aaide over 
mijn haar.   Ze vroeg of ik iets bij me had. Van 
de overledene.  
Een doos vol, toevallig! Het moest iets zijn waar 
je van hield. Nou, daar hoefde ik niet lang over 
na te denken. Je speentje natuurlijk!  
En toen werd het echt raar. Ze deed je speentje 
in haar mond. Serieus. Gatver! Het zag er… bizar 
uit. Zo’n grote Surinaamse vrouw met een I-love-
dad-speentje in haar mond. Ik kan bijna niet 



 
 

geloven dat het echt gebeurd is. Maar ik was er 
zelf bij.  
En daarna deed ze iets waarvan mijn haren 
recht overeind gingen staan. Zelfs nu weer, terwijl 
ik het schrijf. Ze begon te neuriën. En niet 
zomaar iets. Ze neuriede jouw slaapliedje! Ik 
moest weer huilen. Maar niet van verdriet. Meer 
van… hoop of zo. Ben je er nog?  

 
 
Nee, Vera. Hij is er niet meer! Een dof gevoel van woede 
verspreidt zich door Johans lijf. Hoe haalt dat mens het in 
haar hoofd om zijn dochter hoop te geven met die 
onzinnige ideeën? Dood is dood. Hij haat het, maar het is 
waar!   
 
 
En toen, uitgerekend toen, kwam Ishana binnen. 
Nani neuriede gewoon door, met dat speentje in 
haar mond. Alsof ze in trance was! Het stomme 
was dat Sjaan niet eens verbaasd was. ‘Wil je 
contact met de andere wereld?’ snoof ze. ‘Moet je 
dit eens proberen.’ En toen gaf ze mijn telefoon.  

Vier gemiste oproepen van pa.     



 
 

2 

 
Johan herinnert zich het telefoongesprek nog goed. Hij was 
boos geweest. Te boos misschien. Het had ook niet 
geholpen dat hij vier keer had moeten bellen voordat hij 
haar aan de lijn had gekregen.  

Wat had hij gezegd? Dat ze meteen naar haar moeder 
moest gaan in ieder geval. ‘Kom op, Vera! Hier hebben we 
het over gehad! Als je niet gaat krijg ik de schuld en dan 
woon je binnenkort daar. En breng eerst mijn scooter 
terug!’ Zoiets.  

Ze had hem weggedrukt. En even later geappt. ‘Ik ga al. 
Maar wel op de scooter.’  

 
 

Hij luisterde weer eens niet naar me. Lul. Aan de 
telefoon is het nog erger. Maar dan ziet ie ook 
de middelvinger niet. En toen begon Sjaan ook nog 
eens: dat ik de hele dag zat te schrijven en dat 
ik in een half uur de hartsvriendin van haar 
demente oma was geworden. En dat Nani zat te 
neuriën als een klein kind. Ze snapte niet wat 
ik moest met dat ‘spirituele gezeik’. 
Ik sloeg dicht. Kon het niet uitleggen. Weet het zelf 
niet eens. Heb maar gezegd dat ik naar mijn 
moeder moest, en heb mijn spullen gepakt. Jas, 
doos, schriftje. Ik wist het al; ik ging niet naar 
ma En niet naar pa.  



 
 

Ik ben naar de bus gegaan. De sinaasappel. 
Opeens dacht ik daaraan. Weet ook niet waarom; 
dat ding staat al jaren weg te roesten bij de boer. 
Maar het leek me wel een lekker plekje voor 
mezelf. Ik dacht dat ik moest inbreken, maar 
het slot van de loods was kapot. Wel een enge 
plek; zo’n boerenschuur vol caravans in het 
donker. Zeker als je net hebt gehoord dat er 
overal geesten rondzweven. Wist niet hoe snel ik 
naar de bus moest rennen. Gelukkig lag de sleutel 
nog onder het voorwiel.  

Ik heb ma geappt dat ik bij Sjaan logeer. Pa 
denkt dat ik bij ma ben. Tijd om alles even rustig 
op een rijtje te zetten hier. 

 
 

Johan snapt er helemaal niets van. Was ze hier vorige week 
al naartoe gegaan? Hij checkt de datum bovenaan de vorige 
bladzijde nog eens. Het staat er echt: de 22e. Dan was ze 
hier naartoe gegaan nog voordat ze naar Judith gegaan was. 
Of was ze helemaal niet bij zijn zus geweest? Hij kan zich 
niet voorstellen dat Judith zou liegen tegen hem. Hij kan 
zichzelf wel voor zijn kop slaan als hij bedenkt dat ze hier 
misschien een week gezeten heeft.  

Johan schrikt op van geluid in de loods. Vera? Hij schuift 
zo snel als hij kan de deur open. Hij haalt al adem om haar 
naam uit te kunnen spreken, maar laat de lucht met een 
zucht ontsnappen. Het is Ishana. Hij leest van haar gezicht 
af hoe hij eruit moet zien. Belabberd.  

‘Kom binnen,’ mompelt hij.  



 
 

Ze zet haar fiets tegen de muur van de loods en stapt 
bukkend de kleine ruimte in. 

‘Leuke jas…’ knikt ze. 
Johan kan niet goed inschatten of ze het meent en kijkt 

even verstrooid naar zijn leren jack. Ongevraagd 
modeadvies is een van die typische Ishana-trekjes waar hij 
aan heeft moeten wennen, maar die hij langzaam maar 
zeker is gaan waarderen. ‘Zo’n strakke broek kan echt niet 
boven de dertig, meneer Van Buren.’ ‘Weet u zeker dat u met 
die schoenen over straat gaat?’ ‘Anders moet u eens een 
baard proberen; dat verbergt rimpels.’ Hij heeft wat moeten 
lachen om dat krengetje! Maar hier, tegenover hem in de 
bus, blijft er weinig over van dat brutale tienermeisje. 

‘U eh... wilde me spreken?’ Ze kijkt hem niet eens aan. 
Het is ook een gekke situatie natuurlijk. In zo’n afgelegen 
loods met de vader van je vriendin. 

‘Wil je wat eh... drinken?’ vraagt hij om haar een beetje 
op haar gemak te stellen. ‘7up?’ 

‘Nee hoor, dank u.’ Voorzichtig kijkt Ishana van onder 
haar zware wimpers de bus rond.   

Jeetje, wat is ze gespannen, denkt Johan. Komt dat echt 
alleen doordat ze met hem in de bus zit? Of verbergt ze iets? 
Hij probeert een strategie te bedenken, maar kan zijn 
gedachten moeilijk scherp krijgen. Moet hij het dagboek 
laten zien? Het briefje? Haar confronteren met de kleren 
die hier lagen?  

‘Ik ben een beetje in de war,’ begint hij eerlijk. ‘Ik eh... 
dacht dat Vera de afgelopen dagen bij jullie was geweest.’ 
Hij laat zich zakken op het smalle houten bankje van de bus, 
dat hij ooit zelf heeft getimmerd. 

‘Dat is ook zo.’ De grote onschuldige ogen kijken hem 
recht aan.  

‘Dus ze heeft vanaf dinsdag bij jou gelogeerd?’ 
‘Ja.’ Haar roodgelakte nagels pulken aan haar rokje. 



 
 

‘Tot vanmorgen?’ 
‘Meneer Van Buren, mag ik vragen wat er aan de hand is? 

Waarom moest ik helemaal naar deze afgelegen plek 
komen?’ Ze slaat haar armen beschermend over elkaar en 
kijkt hem overdreven bedachtzaam aan. Die meid wist wel 
hoe ze de situatie nog ongemakkelijker moest maken, zeg! 
Alsof hij een of andere engerd was!     

‘Kun je me iets vertellen… over deze bus?’ probeert hij. 
Verbaasd kijkt Ishana rond. ‘Eh… dat ie lelijk is?’ 
‘Je bent hier niet eerder geweest?’ 
Haar mond krult naar een verbaasde glimlach. ‘Wat? Nee, 

natuurlijk niet. Wat zou ik hier moeten doen dan?’ 
‘Zou het kunnen dat Vera hier de afgelopen dagen gezeten 

heeft, af en toe? Zonder dat jij het wist?’ 
‘Eh… zou kunnen,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, we hebben niet 

vierentwintig uur per dag op elkaars lip gezeten. Soms was 
ze opeens een paar uur weg. Ik nam aan dat ze dan moest 
nadenken. Over dat gedoe met u en uw vrouw.’ 

‘Ex-vrouw,’ verbetert Johan. ‘Ik vond vanmiddag dit 
briefje in de brievenbus.’ Hij schuift het papiertje over tafel 
naar Ishana. Ze veegt een loshangende lok achter haar oor 
en leest geïnteresseerd.    

‘Heb jij enig idee van wie dit kan zijn?’ 
‘Lijkt me van een Marokkaan.’ Ze tovert een dik accent 

tevoorschijn: ‘Vera zit in bus. Gaat niet goed.’  
‘Het kan ook gewoon jongerentaal zijn, toch? Zo praten 

jullie toch ook online?’ 
Ishana kijkt hem verontwaardigd aan. ‘We zijn jong, niet 

debiel, hoor!' 
Als ze het briefje terugschuift, krijgt Johan een idee. ‘Kun 

jij haar niet bellen? Ik heb al twintig keer de voicemail 
gehad, maar misschien neemt ze wel op als jij belt.’ 

Voor het eerst ziet hij Ishana schrikken. ‘Eh... ja hoor, 
natuurlijk,’ hakkelt ze. Ze begint te rommelen op haar 



 
 

telefoon. Johan strekt zijn stijve nek om ongemerkt te 
kijken of ze echt Vera belt. Het is niet te zien. Ishana bijt op 
de nagels van haar vrije hand terwijl ze de mobiel aan haar 
oor houdt. Sneller dan Johan zou willen, hangt ze op en 
zegt: ‘Voicemail.’   

‘Ishana, ik maak me echt zorgen.’ Hij probeert haar in de 
ogen te kijken. ‘Ik heb allemaal spullen van Vera gevonden 
hier. En van jou...’ Hij pakt het stapeltje kleren en legt het 
op schoot. ‘Herken je dit?’ vraagt hij, terwijl hij een trui 
omhooghoudt. 

‘Dat is mijn kasjmier trui!’ Ishana’s ogen puilen bijna uit 
hun kassen. ‘Wat doet die hier?’ 

 


