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5. Maar als het donker wordt 
 

Als ik had gekund 

Dan had ik je gered 

Van al je verdriet 

En de pijn die je hebt 
 

Maar als het donker wordt 

Mag ik dan je licht zijn? 
 

Vast mensen genoeg 

Met een antwoord op zak 

Maar die zitten niet naast je 

Tot laat op de bank 

Ze hebben gelijk 

Maar helpen er niemand mee 
 

Ik luister voor niets 

Naar wat jij me verteld 

En als je dan klaar bent 

Dan zwijgen we allebei 
 

Maar als het donker wordt 

Mag ik dan je licht zijn? 
 

(Maar als het donker wordt, Matthijn Buwalda) 

 

De eerste dagen van onze vrije weken zoek ik op internet 
alles wat los en vast zit over Parkinson. Filmpjes, verhalen, 
voorlichtingsfilms en ga zo maar door. Hoe erg het ook is, 
ik blijf kijken en lezen. Met de koptelefoon op, want mijn 
vrouw hoeft het op dit moment allemaal niet te weten.  Pas 



 
 

na drie dagen ellendige, uitzichtloze en deprimerende, maar 
soms ook bewonderenswaardige of hoopvolle verhalen, ben 
ik er klaar mee. Ik weet genoeg. Ik weet bijna niks. 
 
Niet hoe het mij zal vergaan in elk geval, dat is wel 
duidelijk. Veel mensen zeggen dat voor iedereen het leven 
onzeker is. Dat klopt, maar voor mij toch minder onzeker. Ik 
leef met de zekerheid dat ik menselijk gezien niet onbezorgd 
oud wordt met mijn vrouw. Het is ook duidelijk dat ik niet 
tot mijn pensioen zal werken. 
 
Van elke dag genieten is zo'n veelgebruikte bemoediging. 
Alsof dat alleen geldt als je toekomst er minder florissant 
uitziet. Regelmatig krijg ik dan ook te horen 'Vooral 
genieten hè?' Mijn standaardreactie, is dan 'Jij ook hè!' Het 
liefst op dezelfde toonhoogte en met evenveel medeleven in 
de stem. Ze hebben gelijk, maar helpen er niemand mee. 
Dan liever met iemand tot laat op de bank zitten met een 
goed glas wijn en zwijgen. Gewoon begrip zonder 
oplossingen. 
 
Ik krijg een WhatsApp van een goede vriend met een link 
naar een YouTube filmpje. Ik ben niet van de generatie die 
vastgeplakt zit aan de smartphone en het gevoel heeft dat je 
altijd direct moet antwoorden. Blauwe vinkjes doen mij niet 
zoveel. Dezelfde vriend komt zoals veel vaker 's avonds een 
keer langs. Soms hebben we het er over, soms gaat het 
nergens over en soms zwijgen we.  
 
"Heb je dat nummer nog geluisterd?" vraagt hij wat 
schuchter. Ik geef aan dat ik het nog niet geluisterd heb. 



 
 

"Goed dat we het nu even luisteren?" vraag ik. "Dat is 
prima", komt er niet heel overtuigend uit. "Vooral dat stuk 
van 'soms komt het beroerd uit mijn strot' herken ik me wel 
in", zegt hij. 
Ik start het filmpje. Een nummer van Matthijn Buwalda, 
nooit van gehoord. Nederlandstalig en met de tekst in beeld. 
Bij het refrein weet ik mijn tranen met moeite te bedwingen, 
het raakt me. Iemand die bij voorbaat aanbiedt om je bij te 
staan als het moeilijk wordt, mag één van die vrienden 
genoemd worden die je maar een paar keer in je leven 
ontmoet. 
 
Het is een beetje ongemakkelijk door deze voor mannen 
ongewone betuiging van, ja … van wat eigenlijk? Echte 
vrienden is misschien nog een understatement. Ik antwoord 
dat hij in het donker mijn licht mag zijn, op één voorwaarde. 
Die voorwaarde is dat dit dan wel een wederzijds karakter 
heeft. 
 
Ik ben niet hulpbehoevend en kan voor anderen in het 
donker hier en daar ook nog wel een lichtje aansteken. 
Parkinson maakt me anders, niet nutteloos. Ik kan nog prima 
tot laat op de bank zitten, luisteren en een goed glas wijn of 
whisky drinken voor de houtkachel. Dus doe ik wat anderen 
me aanraden en zelf vaak vergeten. 
 
Genieten. 
 

  



 
 

8. I need you 
 

When I feel the cold of winter 

In this cloak of sadness, I need You 

Oh the evil things that shake me 

All the words that break me I need You 

(Martin Smith, Song of Solomon) 
 
"Het gaat goed." 
Verbaasde blikken. 
"Echt, het gaat goed." 
 
Bedankt dat je belangstelling toont, maar ik ben het zat mijn 
verhaal te vertellen, denk ik stiekem. Tenminste, zat om aan 
iedereen die het via via te horen heeft gekregen, alles toe te 
lichten. Een enkeling vertel ik iets meer. Een nog kleinere 
groep krijgt bijna alles te horen en dan blijft er nog iets voor 
ons samen over. 
 
Soms zijn mensen verbaasd, soms teleurgesteld dat ze de 
details niet te horen krijgen. De eerste weken weer op 
kantoor is er zo'n dag. Er is veel bezoek en veel telefoon. Ik 
heb de techniek om een gesprek over Parkinson te ontwijken 
nog niet goed onder de knie. Ik vertel dus vaak de diagnose 
en prognose. Na twee bezoekers op kantoor die begonnen 
met 'Hoe gaat het?' en twee telefoontjes die dezelfde vraag 
opleverden krijg ik weer iemand aan de lijn. Zucht ... weer 
die vraag. 
 
Gelijk maar op inhaken, omzeilen lukt me toch nog niet. 
"Naar omstandigheden goed, ik ben weer aan het werk." Het 



 
 

standaard antwoord levert een andere reactie op dan ik had 
verwacht. "Hoezo?" klinkt het aan de andere kant. Shit, die 
wist nog van niks en nu kan ik toch het verhaal weer doen. 
 
Maar goed, nooit iemand die vraagt hoe het is voelt ook niet 
goed. Als ze dan maar genoegen nemen met 'Goed hoor.' Of 
wat ik eigenlijk bedoel: 'Sorry, geen zin in'. Bovendien loop 
je in een gesprek altijd de kans door wat minder gevoelige 
mensen de put in geduwd te worden. Altijd onbewust, maar 
toch. Vertel ik mijn verhaal, dan weten ze nog wel een erger 
verhaal. 
 
"Mijn oom had het ook en die kon op den duur niet meer 
praten." 
"Oh?" 
Bedankt eikel. 
   
"Heb jij ook van die hallucinaties? Ik ken iemand die ook 
die medicijnen slikte en helemaal doordraaide."  
"Goh, wat erg!" 
Bedankt andere eikel. 
 
Of tegen mijn vrouw: "Weet je wat me zo erg lijkt? Als hij 
naar het verzorgingstehuis moet." Domme doos. 
 
Vandaag moet ik iemand bellen waarvan ik te horen heb 
gekregen dat zijn schoonvader onlangs is overleden. Na hem 
te hebben gecondoleerd stel ik uit belangstelling, en ook wel 
uit fatsoen, de standaard vragen met de gebruikelijke 
antwoorden. Hoe oud was hij? Een gezegende leeftijd dus, 



 
 

maar het gemis blijft hè? Was het onverwachts? Dus hij was 
al een poosje ziek? Was hij al lang en ernstig ziek? 
 
Er valt een stilte. Mijn gesprekspartner overweegt met de 
aan hem toebedeelde hersencel zijn antwoord. "Hij had 
hetzelfde als jij", komt er toch enigszins onbeholpen uit. 
Ondanks dat ik beter weet doet het pijn. "Dat zal," zeg ik, 
"maar aan Parkinson op zich ga je niet dood."  
 
Plotseling schieten hem alle ziektes en complicaties te 
binnen die schoonvader ook had en die een meer 
aannemelijke oorzaak van overlijden zouden kunnen zijn. Ik 
rond het gesprek af en verbreek de verbinding. Mijn 
collega's bij mij op kantoor kijken verbaasd op als ik luid en 
hartgrondig zeg: "Wat een lul!!!" Een korte toelichting is 
voldoende. 
 
 
 
 
Soms gaat het gewoon niet goed. Dan breekt er opeens iets. 
 
Het is zondagavond, de kinderen heb ik rond half acht naar 
bed gebracht en mijn vrouw is nog even naar een praise-
avond in de kerk. Ik zie wat berichtjes in het gastenboek van 
de website die ik heb gemaakt. Een website voor een 
sponsoractie met als goed doel de Parkinsonvereniging. Een 
bezoeker noemt het in zijn berichtje een vreselijke ziekte. Ik 
weet dat en toch krijg ik een tik.  
 



 
 

Het bericht eronder zegt "mijn vader had de ziekte van 
Parkinson. Vreselijk." Zo goed bedoeld, en het komt zo 
verkeerd aan. Ik ben ook vader, van vijf geweldige kinderen 
nog wel. De angst voor de toekomst slaat in als een bom. 
Diep, diepe angst. 
 
Alleen zit ik voor de brandende houtkachel te huilen, eerst 
zachtjes totdat het een niet te stoppen huilbui is. Wat staat 
me te wachten, kan ik het aan? 
 
Dan komt mijn altijd mooie en lieve vrouw thuis.  Mijn 
steun en toeverlaat die alles af en toe op zijn plaats weet te 
zetten. Als ze uit de auto stapt hoort ze mijn favoriete 
nummers, die horen bij een dipje, hard aan staan. Ze voelt al 
aan dat het mis is. Ze vraagt bezorgd wat er is, maar heeft 
aan een paar woorden genoeg. Dan houden we elkaar vast 
en ze huilt met me mee. 
 
Oh, through the valleys, through the dark of night 

Here You come running, to hold me till it's light 

 
Nog voor we uitgehuild zijn komen heel goede vrienden 
binnen. Ze vragen even, begrijpen het, laten ons onze gang 
gaan en troosten ons op hun eigen manier. Al huilende zet ik 
andere muziek op en gooi hout op de kachel. Met een nog 
betraand gezicht, maar wel rustiger, ontkurk ik een fles wijn. 
Even later kan ik zonder tranen mijn verhaal doen. 
 
En toch … Ja, het gaat goed. 
 

  



 
 

10. Even if 
 

Even if the healing doesn’t come 

And life falls apart 

And dreams are still undone 

You are God You are good 

Forever faithful One 

Even if the healing 

Even if the healing doesn’t come 

("Even If", Kutless ) 

 
 
Ruim zes weken na de pinksterconferentie heeft de 
voorganger van onze baptistengemeente het op zijn hart een 
speciale dienst te beleggen om te bidden voor de zieken. 
Mijn gevoel komt gelijk in opstand. Niet weer. Mijn vrouw 
die er met meer vertrouwen in staat vraagt me geregeld of ik 
ook mee ga. Ik zeg geen nee en laat duidelijk merken dat ik 
er eigenlijk geen zin in heb. Bovendien heb ik die avond een 
vakantieborrel van het werk, dus ... 
 
Tijdens een wandeling ter voorbereiding van een 
sponsoractie voor de Parkinsonvereniging loop ik een eind 
op met onze voorganger. We hebben het over mijn situatie 
en ik vertel dat ik aan het schrijven ben. Het is geen 
drammer dus hij vraagt niet of ik ook naar de gebedsdienst 
kom. Heel goed, denk ik. 
 
Op de woensdagavond voor onze vakantie naar Frankrijk is 
het zover. Ruim 30 graden en mijn eerste dag vrij. Van het 
werk in elk geval. Om 4 uur hebben we afgesproken bij een 



 
 

plaatselijke kroeg waar buiten schaduw is. Gezellig, biertje, 
borrelhapjes, vakantiegevoel en de tijd vliegt. De 
gesprekken gaan nergens over en dat is prettig. Na mijn 
vierde biertje is het opeens kwart voor zeven. Ik app naar 
huis dat ik er om zeven uur weer ben. Het is drie minuten 
fietsen, dat moet lukken. De reactie laat niet lang op zich 
wachten: "Oké, en ga je nog mee?" 
 
In een opwelling en overmoedig door de paar glazen bier 
antwoord ik 'Oké '. Een goed gevoel geeft het niet. Een 
collega geeft ook aan weg te willen dus ik stap op de fiets. 
Even flink doortrappen om niet te laat te komen bij iets waar 
ik geen zin in heb. Oppas regelen lukt niet meer dus de 
kinderen blijven alleen. Ik bel vlug mijn vriend Bert Heeling 
als achterwacht. Als er wat is gaat hij direct heen. Thanx! 
 
Voor een extra dienst op een woensdagavond bij 30 graden 
Celsius is het druk. Ongeveer 100 personen die gehoor 
hebben gegeven aan de oproep. We beginnen met zingen 
waarbij om een of andere reden mijn emoties al oplopen. 
Bepaald worden bij het feit dat je bij de zieken hoort, en wat 
voor ziekte, maakt toch tranen los. 
 
De voorganger vraagt degene die gebed wil om naar voren 
te komen. Het zijn altijd dezelfde die als een veer 
opspringen. Ik hoef niet als eerste. Wat een ellende. Vele 
zieken en ziektes komen langs. Degene die me het meest 
raken is het stel dat geen kinderen kan krijgen en een gezin 
dat met een terminaal zieke vader komt. Hij heeft kanker op, 
mijn leeftijd. Het kan dus altijd erger. 
 


