
Inhoud

Proloog

Op weg naar de koude grond  ................................................  009

Het trauma van Biak  ...............................................................  018

De kennismaking  ....................................................................  028

Het appartement  .....................................................................  040

Blonde Sofia  ............................................................................. 050

Gino’s  ........................................................................................  057

Op weg  ......................................................................................  070

Dennis Moreno  ........................................................................  081

De party  ....................................................................................  094

Pepitone .....................................................................................  101

Martini .......................................................................................  109

Salade .........................................................................................  120

Sofia op oorlogspad .................................................................  130

Dr. Jan Zeldenrust ....................................................................  138

Heb meelij Jet ............................................................................  148

De kunstschilder uit Arbatax ..................................................  162

Stiletto ........................................................................................  172

De climax ...................................................................................  177

Epiloog

In de koude grond ....................................................................  195





Proloog

Op weg naar de koude grond

- Vrijdag 25 november 1988 -

In het zestig pagina’s tellende draaiboek van zijn uit-
vaart had oom Oscar de wens beschreven dat de voor-
deur van zijn herenhuis om tien uur ’s morgens zou
worden opengezet. Het was mij een volstrekt raadsel
waarom. Ik kon alleen bedenken dat mijn oom daarmee
uitdrukking wilde geven aan zijn altijd open houding
die hij had gehad jegens anderen. De ochtend van zijn
uitvaart stond ik dan ook tijdig in de knusse hal van het
pand waar hij tijdens zijn leven had gewoond en nu in
de achterkamer lag opgebaard.

Ik keek ingespannen naar de voortkrabbelende secon-
dewijzer van mijn horloge. Nog een kleine minuut. De
bruine map met het door mijn oom met de hand be-
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schreven scenario hield ik stevig geklemd tussen arm en
lichaam. Ik bedacht dat hij niet alleen tijdens zijn
boeiende leven, maar ook nu nog de regie voerde over
zaken waarbij wij beiden betrokken waren.

De secondewijzer naderde ongeduldig de twaalf. Ik
legde mijn vrije hand op de deurkruk. Toen de wijzer
aan de twaalf likte, haastte ik mij om de voordeur wijd
open te zetten. Kordaat stapte ik de frisse, zwaarbe-
wolkte buitenlucht in. Zoals altijd keek ik even rond. De
Hoflaan in Rotterdam lag er ook nu vredig bij.

Van somber weer kreeg mijn oom vaak een depres-
sieve bui. Hij was dan ook een man van warmte en zon-
neschijn geweest. Bij Petrus aan de hemelpoort zou hij
er zeker zijn beklag over doen, als de goden hem zelfs
op de dag van zijn begrafenis niet goed gezind waren
geweest. De dag was echter amper begonnen, dus de
hoop op een schraal zonnetje was nog niet verdwenen.

Achter de bijna manshoge ligusterhaag van de voor-
tuin schoof een kalend hoofd voorbij. De in een donker-
grijs pak geklede man stopte bij het tuinhekje. Met een
ingehouden glimlach keek hij me aan.

‘Meneer Hazelaar? Herman Hazelaar?’
‘Dat ben ik.’
‘Notaris Van Duinen. Wij hebben elkaar afgelopen za-

terdag telefonisch gesproken. U belde mij vanwege het
overlijden van uw oom.’

‘Dat klopt.’
Van Duinen stapte resoluut op me af en stak een fer-

me hand uit. ‘Helaas moet ik vanmiddag voor een klei-
ne ingreep naar het ziekenhuis. Daarom kan ik niet bij
de plechtigheid aanwezig zijn. Op de rouwkaart las ik
dat ook hier afscheid kan worden genomen, dus ik
dacht, laat ik nu maar even meneer Hilarius mijn laatste
eer bewijzen.’
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Ik knikte begrijpend en keek hem onderzoekend aan.
‘Hopelijk is er niets ernstigs met u aan de hand?’

‘O nee, maakt u zich geen zorgen. Ik verwacht mid-
den volgende week weer thuis te zijn. Ik bel u dan nog
omtrent het testament van uw oom.’ Hij wreef over zijn
kin en keek me doordringend aan. ‘Hebben wij elkaar al
eens ontmoet, meneer Hazelaar? Mogelijk op mijn kan-
toor in Capelle aan den IJssel?’

‘Zeker,’ antwoordde ik, ‘maar dat is meer dan achten-
twintig jaar geleden.’

Van Duinen trok verbaasd een wenkbrauw op. ‘U
meent het... achtentwintig jaar geleden?’

Ik zag hem rekenen. 
‘Dat was dan in 1960,’ vervolgde hij, ‘toen ik nog

slechts kandidaat-notaris was. Mijn vader leidde des-
tijds het kantoor.’

‘Klopt, dat voorjaar ben ik met mijn oom bij uw vader
op kantoor geweest.’

‘Natuurlijk, nu herinner ik het mij weer. Uw oom had
een afspraak om zijn nalatenschap te regelen.’

Van Duinen leek zichtbaar opgelucht dat hij zich het
voorval weer voor de geest kon halen. Ik maakte een
weids en uitnodigend gebaar. ‘Maar komt u toch mee
naar binnen.’ 

Van Duinen ging mij voor. In de hal draaide hij zich
om en plaatste de vingertoppen van een hand tegen
mijn borst. ‘Mijn excuses, maar ik heb nog helemaal niet
geïnformeerd naar de partner van uw oom, mevrouw
Antonini. Hoe gaat het met haar?’

Ik boog opzij, duwde de met glas-in-lood ingelegde
binnendeur open en leidde Van Duinen de smalle gang
in. ‘Het gaat wel, ze houdt zich sterk. Maar loopt u ver-
der, mijn oom ligt in de achterkamer, achteraan links.’

‘U bent mevrouw Antonini vast enorm tot steun.’
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Ik glimlachte om deze nodeloze opmerking.
‘Weet u,’ ging Van Duinen verder, ‘tijdens mijn eerste

ontmoeting met haar, overigens jaren geleden, maakte
ze op mij een verpletterende indruk. Ze kwam over als
een sterke vrouw, zeker, en ook een bijzonder mooie
vrouw. Maar ja, dat geldt voor veel Italiaanse vrouwen.’

‘Siciliaans,’ verbeterde ik.
Van Duinen stopte en draaide zich om. ‘Wat zegt u?’
‘Zij is van Siciliaanse afkomst.’
‘Natuurlijk, maar dat zijn toch óók Italianen?’
‘Zeker, maar dat ligt bij haar nogal gevoelig. Ze vindt

dat Rome te weinig oog heeft voor de problematiek van
de regio en heeft dan ook weinig met Italië... echter alles
met Sicilië.’

‘Ach zo,’ knikte Van Duinen begrijpend. ‘Ik vond haar
echt een vrouw voor uw oom. Jammer dat hij slechts
achtenzeventig jaar mocht worden. Er was nog zoveel
om samen van te genieten.’

We liepen verder de gang door. Van Duinen kwam
ogen tekort bij het terloops bekijken van alle ingelijste
zwart-witfoto’s die links en rechts aan de muur hingen.
De tafereeltjes in het buitenland trokken zijn volle aan-
dacht. Bij het zien van een foto met mijn oom in tro-
penkostuum hield Van Duinen zijn pas is. Hij wilde iets
zeggen, maar ik duwde hem verder de gang in. 

‘De deur links,’ zei ik. Ik gaf een zacht klopje op de
deur. Van Duinen keek me tersluiks aan. Ongetwijfeld
vroeg hij zich af waarom ik voor een overledene klopte.
Voorzichtig opende ik de deur van de achterkamer en
dirigeerde Van Duinen naar binnen. Ik volgde hem op
de voet.

‘Prego! Prego!’
Verrast bleef Van Duinen staan. Hij loerde langs de

kamerdeur, ving een glimp op van de goudkleurige
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kooi die aan de tegenoverliggende lange muur naast de
schouw stond en deed een stap naar voren. ‘Frappant,
een papegaai in een kamer waar iemand ligt opge-
baard.’

Ietwat verlegen tikte ik tegen de map onder mijn arm.
‘Het was de wens van mijn oom dat Prego, overigens
een Amazonepapegaai, tijdens de opbaring in deze ka-
mer verblijft.’ 

Van Duinen keek mij verbaasd aan en liep verder de
kamer in. Zijn blik dwaalde naar rechts, naar de half-
open, witgelakte lijkkist met een kleurrijke rouwkrans
en mijn ooms tropenhelm erbovenop. De kist stond
schuin voor de tuindeuren. Lange, witte vitrage belem-
merde het zicht van buiten. Antonella Antonini zat
naast de kist op een eetkamerstoel. Van Duinen keek
verheugd toen hij haar zag.

‘Mevrouw Antonini...,’ begon hij spontaan en stapte
op haar af. Antonella stond op en voelde al snel haar
voorzichtig uitgestoken hand in die van de notaris. Van
Duinen boog licht en gaf een korte, vochtige kus op
haar hand.

‘Mijn naam is notaris Van Duinen.’
‘Ik herken u, als is het lang geleden dat wij elkaar voor

het laatst hebben gezien.’
Van Duinen glimlachte tevreden en liet haar hand los.

‘Mag ik u condoleren met het verlies van uw partner?’
Antonella knikte en voerde Van Duinen naar het mid-

den van de kamer.
‘De notaris is vanmiddag verhinderd,’ zei ik, ‘en komt

daarom nu afscheid nemen.’
Antonella schrok van deze onverwachte mededeling

en keek Van Duinen vragend aan. ‘Maar... maar u zou
tijdens de plechtigheid toch één van de sprekers zijn?’

‘Helaas moet ik voor opname naar het ziekenhuis.’
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Nerveus gluurde Antonella naar de map onder mijn
arm. Ze dacht stellig aan de uitvaartwensen van mijn
oom. Ik pakte haar zacht bij een elleboog. ‘Het is niet
anders. Met onvoorziene omstandigheden is nu een-
maal geen rekening te houden. Misschien dat iemand
anders de notaris als spreker kan vervangen.’

‘O nee,’ zei ze beslist, ‘niet iemand die niet op de lijst
staat. We zullen Oscars wensen respecteren. Om de tijd
op te vullen moeten de andere sprekers maar wat langer
praten. Het tijdschema mag niet in de war raken.’

Van Duinen schraapte zijn keel. ‘Ik durf het u bijna
niet te vragen, mevrouw, maar hoe is... hoe is meneer
Hilarius aan z’n einde gekomen?’

Antonella keek de notaris scherp aan. Ik vermoedde
dat ze twijfelde of ze de waarheid zou vertellen. Na een
korte aarzeling deed ze dit toch. ‘Boven, in de slaapka-
mer... kort na zijn daad.’

‘Pardon! Welke daad?’
‘U begrijpt wel... dé daad.’
Van Duinen begreep het, maar geloofde zijn oren niet.

Hij wist zich niet langer een houding te geven, begon op
zijn tenen te wiebelen en wendde verlegen zijn blik af. 

‘Kijkt u daar van op, notaris?’ vroeg Antonella geër-
gerd. ‘Het gebeurt vaker.’

Van Duinen keek haar schuins aan. ‘Ongetwijfeld en
door zijn hoge leeftijd valt het ook te verklaren, maar...’

‘O nee!’ onderbrak Antonella hem. ‘Probeert u maar
niets te insinueren. Oscar was ondanks zijn leeftijd nog
heel wat mans en leed ook niet aan zelfoverschatting.’

‘Maar mevrouw, ik wilde absoluut niets insinueren,’
zei Van Duinen met enige verontschuldiging in zijn
stem. ‘Het gaat me ook niet aan.’

Antonella knikte. ‘Oscar kreeg het benauwd en klaag-
de over pijn op de borst. Ik wilde de dokter bellen, maar
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dat wilde hij niet. Hij vroeg om een likeurtje en zei: “Als
het mijn tijd is, dan is het mijn tijd.”.’

‘Een likeurtje?’
‘Mijn oom was gek op likeurtjes,’ verdedigde ik.

‘Vooral fruit- en kruidenlikeuren, vanwege de smaak en
de medicinale werking. Maar indien nodig wel met een
scheutje honing tegen de bittere smaak.’

‘Wel, dat medicinale heeft dan weinig geholpen.
Iemand met een hartaanval geef je toch geen likeur!
Niet dé daad maar de drank werd hem fataal.’

‘Onzin,’ zei Antonella hoofdschuddend. ‘Het was ge-
woon z’n tijd. Wat nu als hij melk in plaats van likeur
had gedronken?’

‘Wellicht had ik dan hier nu niet gestaan.’
Antonella ging er niet op in en vervolgde haar ver-

haal. ‘We hebben nog even met elkaar gepraat; onze
herinneringen, toekomstplannen. Op een gegeven mo-
ment gleden z’n oogleden langzaam over zijn briljant-
blauwe ogen. Het lege likeurglaasje gleed uit zijn hand.
Ik kon het nog maar net opvangen. Ik wist dat het afge-
lopen was. Toen heb ik Herman geroepen. Hij heeft de
dokter gebeld.’

Er verschenen tranen in Antonella’s hazelnootbruine
ogen. Haar slanke handen trilden en streken langdurig
over niet-bestaande plooien in haar zwarte japon.

‘Misschien moet ik nu maar afscheid nemen,’ zei Van
Duinen tegen mij. 

Ik knikte. 
Hij draaide zich om en liep langzaam naar de kist. Op

gepaste afstand bleef hij staan en sloeg een kruis. Be-
droefd gleden zijn ogen van oom Oscars markante ge-
zicht, over het tot de middel zichtbare tropenkostuum
naar de kleine krans en tropenhelm op de kist.

‘Vaarwel, mijn beste. Het was meer dan een genoegen
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je te kennen.’ Van Duinen legde kort een hand op de
kist en draaide zich om.

‘Prrrrrego!’
‘Herman! Zet dat beest na onze terugkomst vanmid-

dag alsjeblieft ergens anders, wil je? Je mag ’m ook weg
doen. Zoek een koper, Oscar heeft toch niets meer aan
hem.’

Van Duinen keek belangstellend op. ‘Maar mevrouw,
als u de papegaai toch weg wil doen, dan heb ik er wel
belangstelling voor. Ik vind het een prachtexemplaar.’

De overeenkomst werd snel gesloten. Voor slechts
honderd gulden werd Van Duinen Prego’s nieuwe eige-
naar. Bij zijn afscheid wilde hij hem ook wel direct mee-
nemen, maar ik tikte op de map onder mijn arm.

‘Ach natuurlijk, het scenario van uw oom.’
‘Ik neem Prego wel mee als ik voor het testament bij u

langskom,’ zei ik. ‘U moet voor opname toch naar het
ziekenhuis, dus het lijkt me beter als Prego die dagen
gewoon hier blijft.’

Van Duinen schudde ons de hand en nam afscheid.
‘Wel, ik wens u veel sterkte vanmiddag. Op weg naar
de koude grond, zou uw oom zeggen.’

In de loop van de ochtend namen enkele buurtbewo-
ners en winkeliers afscheid van mijn oom. Rond het
middaguur kwam de lijkwagen voorrijden met in zijn
kielzog een volgwagen. Onder het wakend oog van
Antonella werd de kist naar buiten gedragen en voor-
zichtig in de wagen geschoven. 

Juist op het moment dat de chauffeur de achterklep
sloot, stootte Antonella mij aan. ‘Mijn hemel! Herman...
het medaillon! We zijn het medaillon vergeten!’

Zo snel als ze kon ging ze het herenhuis binnen. Na
een paar minuten keerde ze met het ovaalvormige me-
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daillon in haar hand terug. Ze slaakte een zucht van
verlichting en keek verdrietig naar de gestileerde zwa-
luw aan de voorzijde. 

‘Weet je dat de zwaluw symbool staat voor hoop,
trouw en vrijheid?’

Ik wist het niet.
Antonella opende het medaillon en keek naar een

zwart-witfoto van zichzelf. Ze leek niet ouder dan een
jaar of twintig. Ik had de foto eerder gezien.

‘Je oom droeg dit medaillon alle dagen... en al meer
dan achtentwintig jaar,’ zei ze zichtbaar vol trots. ‘Je
weet wanneer hij dit van mij heeft gekregen en wat het
voor hem betekende. Hij moet dit om.’

Ik knikte. ‘Straks in de aula. Het komt goed,’ zei ik om
haar gerust te stellen.

Ze keek naar de inscriptie aan de binnenkant en zei
zachtjes: ‘O cara mia.’
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Het trauma van Biak

- Woensdag 13 april 1960 -

Mijn oom stuurde zijn hagelwitte Mercedes 220S be-
hoedzaam naar de rand van het trottoir en parkeerde
recht voor de brede opgang van het monumentale
pand. Hij draaide de contactsleutel om en keek me aan.
‘Zo, we zijn er.’

‘Waarom heeft u gekozen voor een notaris in Capelle
aan den IJssel?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Bij de aankoop van het pand aan de Hoflaan, vijf jaar
geleden, kreeg ik voor het eerst met Van Duinen te ma-
ken. Sindsdien is er een plezierig contact. We zien el-
kaar niet vaak, meest bij feesten, partijen en recepties,
maar we hebben geregeld telefonisch contact. Ik gun het
hem dat mijn testament hier wordt opgemaakt.’
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We stapten uit. Een stevige voorjaarswind sloeg ons
om de oren. Mijn oom keek naar de zwaarbewolkte
lucht en knoopte zijn corduroy jasje dicht. 

Aandachtig monsterde ik het keurig onderhouden
pand. Het telde twee verdiepingen. Het houtwerk zat
goed in de verf. Rechts van de ingang zat een goud-
glimmende naamplaat aan de gevel. In zwarte, schreef-
loze letters las ik ‘Van Duinen Notariskantoor’.

‘Kom,’ zei mijn oom, ‘laten we deze helse trap bestij-
gen en naar binnen gaan. Het is buiten nu niet bepaald
aangenaam.’

We beklommen de stenen trap en bleven voor de mas-
sief houten voordeur staan. Mijn oom zocht naar de bel
en drukte uiteindelijk op een rond, wit knopje. Door de
intercom meldde zich vrijwel meteen een jonge vrou-
wenstem.

‘Goedemiddag, wat kan ik voor u doen?’
Mijn oom boog zich naar het apparaat. ‘Hilarius is de

naam. Ik heb om twee uur een afspraak.’
‘Met wie heeft u een afspraak?’
‘Met wie ik een afspraak heb? Met de notaris.’
‘Met notaris Van Duinen, notaris Versteeg of met kandi-

daat-notaris Van Duinen?’
Mijn oom keek me met een frons aan. Ik haalde mijn

schouders op. Hij boog zich opnieuw naar de micro-
foon. ‘Houdt u geen afspraken bij?’ zei hij geërgerd.
‘Dan zal ik het u zeggen: ik heb een afspraak met notaris
Van Duinen.’

Na enige tijd klonk het: ‘Dank u voor het wachten, u
wordt verwacht.’

Er klonk een irritante zoemer. De voordeur schoot ro-
buust uit het slot en opende zich een paar centimeter.
Mijn oom gaf er een ferme duw tegen, greep me bij een
arm en zei spottend: ‘Kom, Herman, zoals de dame al
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zei, we worden verwacht.’
De ontvangstruimte voldeed aan wat men van een

notariskantoor mocht verwachten: modern, functioneel
en goed onderhouden. De eigenaresse van de intercom-
stem begroette ons hartelijk, wees naar een groepje
leunstoelen en verzocht ons even te willen wachten. We
namen gewillig plaats en zakten onderuit. 

Om de tijd te doden liet ik mijn ogen rondgaan. De
muren waren behangen met schilderijen. Ik herkende
vooral de impressionistische werken. Renoirs ‘Lunch
van de roeiers’ trok mijn aandacht. Het schilderij hing
achter de plek waar de secretaresse haar werk deed. Het
blondje keek op en dacht wellicht dat mijn interesse
haar betrof. Ze glimlachte verlegen. Ik glimlachte ver-
legen terug.

Mijn oom boog zich naar me toe en zei zacht: ‘Wees
gerust, zij is helemaal echt en alles waard, het schilderij
is een reproductie en geen fluit waard. Maar één advies:
als het iets tussen jullie wordt, hou dan zelf je afspra-
ken bij; zij is er niet zo goed in.’

Na korte tijd verscheen Van Duinens kleine gestalte in
de deuropening van zijn kantoor. Met een vrolijk ge-
zicht stapte hij op ons af, wat met zijn korte benen ver-
bazend snel lukte. 

‘Oscar! Wat fijn om je te zien,’ zei hij met uitgestoken
handen. ‘Wanneer hebben wij elkaar voor het laatst ont-
moet?’

Mijn oom moest even nadenken. ‘Wel, Maarten... dat
was begin vorige maand, tijdens een receptie van de
Holland Amerika Lijn.’

‘Je hebt gelijk. Een fijne bijeenkomst, die me ook een
paar nieuwe klanten heeft opgeleverd.’ Hij wreef door
zijn volle, grijze snor en wees naar mij. ‘Dit moet je neef
Herman zijn.’ 
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Mijn oom knikte. Van Duinen gaf me een hand. 
‘Aangenaam kennis te maken. Maar kom,’ ging hij

enthousiast verder, ‘laten we naar mijn kantoor gaan.
De koffie staat klaar en we hebben iets te regelen.’

Door allerlei prullaria was het ruime kantoor op de
begane grond een en al gezelligheid. Wollen tapijten be-
dekten een groot deel van de donkere plankenvloer en
vormden een warm contrast met de licht teakhouten
wanden. Twee gemakkelijke leunstoelen stonden uitno-
digend voor een zwaar, eikenhouten bureau. Tegen de
korte wanden stonden ladekasten, kasten met ordners,
een kast met een rolluik en een kleine brandkast. Tussen
de enige ramen in het vertrek stond een waterkoeler en
in de verste hoek een chaise longue. Een plafondventi-
lator wachtte op de eerste warme dag van het jaar. Ik
voelde mij meer op bezoek bij een psychiater dan bij een
notaris.

Van Duinen sloot de deur. ‘Neem toch plaats.’
Mijn oom knoopte zijn corduroy jasje los en wij gin-

gen zitten. Mijn stoelzitting was nog niet warm of de
secretaresse huppelde binnen met een dienblad in haar
handen. Voorzichtig zette ze drie kopjes koffie met de
bijbehorende suikerklontjes en een kannetje room op
het bureau. Met een droog gezicht rangschikte ze de le-
peltjes en bood op sierlijke wijze een Verkade Café Noir
aan. Mijn oom en ik sloegen het aanbod af.

‘Dank je, Evelien,’ zei Van Duinen. 
Evelien knikte en keek me tersluiks aan. Toen ze de

matglazen kantoordeur achter zich wilde sluiten, wurm-
de zich een man naar binnen.

‘Het is geregeld,’ zei hij tegen Van Duinen.
De notaris knikte tevreden. ‘Fijn. Heren, mag ik jullie

mijn zoon Evert voorstellen? Evert is kandidaat-notaris
en uiteraard mijn toekomstige opvolger.’
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Beleefdheden werden uitgewisseld waarna Evert zich
uit de voeten maakte.

‘Waar waren we gebleven,’ zei Van Duinen met een
mond vol café noir.

Mijn oom nam voorzichtig een slokje van de gloeiend
hete koffie. Ik besloot zijn voorbeeld maar niet te vol-
gen; een periode van afkoeling leek me gewenst.

Mijn oom zette zijn kopje neer en wreef voorzichtig
met de rug van een hand over zijn half verbrande lip-
pen. ‘Volgens mij bij de Holland Amerika Lijn.’

Van Duinen keek mijn oom beteuterd aan, maar her-
vond zich snel en begon welgemeend te lachen. ‘Oscar,
jouw humor is ook altijd verrassend en ongeremd.’

‘Het testament dan maar?’ stelde mijn oom voor.
‘Juist,’ zei Van Duinen, ‘het testament.’
Vanachter zijn bureau keek hij mijn oom scherp aan.

Uit een bureaula diepte hij een dossiermap op en sloeg
het open. Naast allerlei documenten zag ik een paar
krantenartikelen. Ik kreeg het gevoel dat Van Duinen
naar de juiste woorden zocht.

‘Ik ben helaas tot de conclusie gekomen,’ richtte hij
zich tot mijn oom, ‘dat feiten die er met betrekking tot
het op te stellen testament toe doen, problematisch zijn.
Op dit moment is er geen testament en is uw zuster,
Hermans moeder, de wettige erfgename. Uw zuster, en
ook haar man, Hermans vader, worden sinds de
vliegramp van Biak op 16 juli 1957 vermist.’

‘Dat klopt,’ zei mijn oom. ‘Op de ochtend van de ze-
ventiende berichtte de KLM ons persoonlijk over de
vliegramp en de vermissing. Dat was drie dagen na
Hermans negentiende verjaardag. Je begrijpt hoe blij ik
was dat hij die dag zijn vader en moeder nog telefonisch
heeft gesproken.’

‘Een vreselijke ervaring,’ zei de notaris hoofdschud-
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dend. ‘En wat een trauma!’ 
Ik knikte instemmend.
‘Tot op de dag van vandaag hebben we niets over of

van mijn zuster en mijn zwager vernomen,’ vulde mijn
oom aan.

Van Duinen stak een vinger op en keek mij aan. ‘Uit
krantenberichten vernam ik dat uw ouders niet de enige
vermisten waren. Maar hoe zit het met de geruchten dat
ze wel op de passagierslijst stonden, maar zich niet aan
boord bevonden?’

Ik keek mijn oom aan. Hij wreef onder zijn kin en
kwam met een verklaring. ‘Uiteraard zijn de overleven-
den van de ramp gehoord, maar het heeft lang geduurd
voordat iedereen een verklaring had afgelegd; er waren
namelijk overlevenden met ernstige brandwonden. Uit
de verklaringen heeft de onderzoeksraad afgeleid dat
mijn zuster en zwager niet aan boord waren. Eigen on-
derzoek bracht evenwel aan het licht dat het rapport al
klaar lag voordat iedereen gehoord was.’

‘Je hebt zelf onderzoek verricht of laten verrichten?’
vroeg Van Duinen.

‘Er wordt nog steeds onderzoek gedaan, maar het is
zo langzamerhand onbetaalbaar.’

Van Duinen knikte. ‘Tijdens de zoektocht op zee zijn
wrakstukken van koffers en postzakken gevonden,
maar geen bagage van uw zuster en zwager.’

‘Die bevinden zich dus in het wrak op de bodem van
de zee,’ was mijn ooms verklaring.

‘Het is volstrekte onzin dat mijn ouders niet aan
boord zouden zijn geweest,’ bracht ik naar voren. ‘Daar
is geen enkel bewijs voor. Als iemand wel op een passa-
gierslijst staat, maar niet aan boord gaat, wordt dit toch
geregistreerd en is dit toch bekend bij de luchtvaart-
maatschappij? De KLM heeft nooit bericht dat mijn ou-
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ders zich niet bij de gate hebben gemeld en niet aan
boord zijn gegaan. Niet aan ons en ook niet officieel.’

‘We hebben dus te maken met tegenstrijdige verkla-
ringen,’ concludeerde Van Duinen. 

Mijn oom boog zich naar de notaris. ‘De cijfertjes
kloppen ook niet. Volgens de officiële lezing waren er
achtenzestig mensen aan boord. Daarvan zijn er achten-
vijftig omgekomen. Papoea’s hebben in hun prauwen
eerst zeven overlevenden aan wal gebracht en later nog
eens vijf. Hoe kunnen er twaalf mensen worden gered
terwijl er volgens de telling tien overlevenden zijn. Ik
zeg u, de passagierslijst klopte niet en de verklaringen
heeft men bewust niet of verkeerd geïnterpreteerd.’

‘Men heeft een onduidelijke situatie willen creëren en
daarmee de aandacht willen afleiden van de werkelijke
oorzaak van het ongeluk,’ zei ik.

‘Of men heeft het vliegtuig moedwillig in zee gestort,’
opperde mijn oom.

‘Wat zeg je nu! Maar welke bemanning werkt daar
aan mee?’ vroeg Van Duinen wanhopig. ‘En waarom?’

‘Weet u het?’ vroeg mijn oom. ‘Feit is wel dat we al
bijna drie jaar met de vraag zitten of mijn zuster en zwa-
ger zich in het wrak op de bodem van de zee bevinden,
of zijn gered door de Papoea’s, of nimmer aan boord
zijn gegaan.’

‘Alleen het eerste is een echte optie,’ zei ik. ‘Als mijn
ouders niet aan boord waren gegaan, dan hadden ze
iets van zich laten horen. Zijn ze door de Papoea’s ge-
red, dan hadden we ook iets van hen vernomen.’

Van Duinen keek ons somber aan. ‘Ik zie op dit mo-
ment geen mogelijkheid het testament volgens jouw
wensen op te stellen, Oscar. Een doodverklaring zit er
nu niet in. Een rechter zal zijn uitspraak baseren op het
officiële rapport van de onderzoeksraad.’
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Mijn oom werd witheet en gaf een ferme klap op de
leuning van zijn stoel. ‘Luister, Maarten! Op de dag van
die vreselijke onheilstijding heb ik die jongen bij me in
huis genomen. Sinds die dag heeft hij de kans gekregen
verder te studeren. Ik heb hem meegenomen tijdens
mijn reizen. In de tussentijd is hij uitgegroeid tot mijn
persoonlijke assistent. Samen proberen we een trauma
te verwerken. Van wat? Officieel staat nog niet eens vast
dat zijn ouders zijn overleden!’

De notaris knikte. 
‘Hij is ook goed voor mij,’ ging mijn oom verder. ‘Het

wordt tijd voor een uitgestelde beloning. Ik wil hem be-
noemen in mijn testament.’

‘Maar dat kan toch?’ zei Van Duinen. ‘Alleen niet op
de manier zoals jij dat wilt. Neem een goede raad aan en
laat me een concept opstellen. Er is toch geen haast bij.
Je bent verdomme een kerel van vijftig jaar en toch niet
van plan om nu al dood te gaan? Ik begrijp dat je het
vervelend vindt dat de zaken nu niet zijn te regelen
zoals jij dat wilt, maar het recht moet z’n loop hebben.’

Mijn oom knikte gelaten. ‘Goed, ik zal me schikken.’
‘Ik heb begrepen dat jullie op het punt staan om af te

reizen naar Sicilië?’ zei Van Duinen.
‘Inderdaad,’ zei mijn oom, inmiddels afgekoeld. ‘We

vertrekken morgen naar Rome en vliegen zaterdag door
naar Palermo. Het ligt in de bedoeling om een rondreis
langs de kust te maken.’

‘Mooi. En hoelang zijn jullie van plan daar te blijven?’
‘Twee, misschien drie weken.’
‘Prachtig.’ Hij rommelde in een bureaula, viste er een

grote, bruine envelop en twee visitekaartjes uit op en
legde dit op zijn bureau. Hij tikte op één van de visite-
kaartjes. ‘Mag ik je vragen, Oscar, langs te gaan op het
privé-adres van Dennis Moreno in Borgo Bonsignore en
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hem deze envelop te overhandigen? Dennis is, hoewel
nog een jonge vent, een oude zakenrelatie. Hij heeft een
klein import- en exportbedrijf. Vijf jaar geleden heeft hij
zich in Palermo gevestigd. Zijn vader is van Italiaanse
afkomst, zijn moeder is Nederlandse. Helaas ben ik niet
in de gelegenheid zelf langs te gaan. Geef er mijn visite-
kaartje bij, dan weet hij dat het goed is.’

‘Er bestaat nog zoiets als de posterijen,’ stelde mijn
oom voor.

‘Nee... ik zie graag dat deze envelop persoonlijk aan
hem wordt overhandigd.’

Mijn oom bekeek het visitekaartje. ‘Borgo Bonsignore.
Waar ligt dat?’

‘Ik neem aan dat je een auto huurt?’ 
Mijn oom knikte. 
‘Mooi. Vanuit Palermo steek je het eiland over naar

Sciacca. Dan neem je de weg richting Agrigento. Onge-
veer halverwege vind je aan je rechterhand de afslag
naar Borgo Bonsignore. Schaf anders een kaart van
Sicilië aan. O, voor ik het vergeet, Dennis is alleen in het
weekend op z’n buitenverblijf te vinden. Doordeweeks
is hij op zijn kantoor in Palermo, maar je mag de enve-
lop niet daar afgeven. Ik zal hem telefonisch verwittigen
over jouw komst.’

Mijn oom pakte de envelop met een opgetrokken
wenkbrauw op en keek Van Duinen bedenkelijk aan.
‘Nogal een dikke envelop, niet? Hopelijk betrek je me
niet bij deviezensmokkel. Ik hou van Sicilië, maar voel
er bitter weinig voor daar achter de tralies te belanden.’

‘Maak je geen zorgen. Dennis is een fanatiek post-
zegelverzamelaar, maar schaamt zich een beetje voor
zijn, in zijn ogen, “oudewijvenhobby”. Hij ontvangt het
spul liever niet op kantoor, omdat alle correspondentie
door z’n secretaresse wordt verzorgd.’
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Mijn oom stak de envelop en de visitekaartjes bij zich
en gaf Van Duinen een hand. ‘Maarten, bedankt voor je
advies. Ik zal daar eens zien wat voor een postzegel die
Dennis heeft.’
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