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De mooie joodse Maria en haar oom maken, in de dertiger jaren 

van de vorige eeuw, na de dood van haar ouders, vanuit Zuid  

Amerika, een rondreis door Europa en vestigen zich in het kust-

plaatsje Santa Frivolia aan de zuid Spaanse kust, waar ze kennis 

maakt met de mysterieuze pater Jezuïet Ignatio die in haar de 

Madonna meent te herkennen. Er ontstaat een diepe vriendschap, 

een verbondenheid, tussen de Jezuïet en Maria, hoewel Maria zich 

onmiddellijk in een  verhouding stort met de architect Stephano, 

en een passionele relatie met  de wijnbouwer Jose Humberto  

aanknoopt. Als de bisschop van Sevilla overlijdt wordt Ignatio  

naar Sevilla ontboden waar hij een verbijsterende ontdekking doet 

en kardinaal Respighi ontmoet die hem wijst op het gevaar van de 

vriendschap tussen de pauselijke nuntius Eugenio Pacelli - de later 

paus Pius  - en de leider van de Duitse N.S.D.A.P. Hij gaat terug naar 

Santa Frivolia en vraagt Maria om advies. Zij vergezelt de intussen 

tot bisschop beroepen Ignatio naar Sevilla waar ze op een duister 

geheim stuiten dat aan miljoenen Joden het leven zal kosten.  

Een verhaal dat de duistere zijde van het Amerikaans kapitalisme 

bloot zal leggen, doch bovenal een verhaal over liefde. 
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Opgedragen aan Dionysos en Aphrodite
die mij op mijn Odyssee zo trouw vergezelden.
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Proloog

Andalusië 1989

De herfst, het gematigde interbellum tussen de verstikkend hete 

Andalusische zomer van 1989 en de naderende koude winter, zette 

zijn jaarlijkse temporale reconquista van het soms adembenemend 

mooie Andalusië in toen mijn vrouw Pilar en ik, na een bezoek aan 

Pilars ouders, het nazinderend hete Sevilla verlieten. Voordat we het 

vliegtuig terug naar Holland zouden nemen, wilden we nog een paar 

dagen doorbrengen in een plaatsje dat de wat merkwaardige naam Santa 

Frivolia droeg. Niet dat die provocerende naam ons zo aantrok, maar 

Pilars broer Modesto had ons gevraagd een paar dagen bij hem en zijn 

vrouw Romina door te brengen. Eigenlijk woonden ze in Malaga, waar 

Modesto als oogarts in een kliniek werkte, maar twee dagen in de week gaf 

Modesto in dat plaatsje met die merkwaardige naam consult aan de door 

bijziendheid en staar zo gemaltraiteerde vergrijzende bevolking van dit 

Santa Frivolia. Hij gaf die consulten onveranderlijk aan het einde van de 

week, waarna ze daar gelijk het weekend doorbrachten. Om de heerlijke 

Atlantische zeelucht verklaarden ze, ondanks de tegenwerpingen van 

familie en vrienden dat ook Malaga zich kon beroepen op een plekje aan 

zee. En natuurlijk zouden Modesto en Romina Modesto en Romina niet 

zijn geweest als zij gewoon een appartement of een huis met een patio 

zou hebben gehuurd, nee, ze hadden hun intrek genomen in een tot 

luxe appartementen verbouwde vleugel van het door secularisatie bijna 

ontvolkte dominicaner klooster van Santa Frivolia.

Vanuit Sevilla waren we per trein naar Malaga gereisd, waar we de trein 

naar Santa Frivolia hadden genomen. Wij: Pilar, dochter van de bekende 

Sevilliaanse longarts Zacharias Rodriquez en ondanks haar soms wat 

gemankeerde Nederlands medisch analiste in een bekend Amsterdams 

ziekenhuis, en ik.

We liepen het zich in de zon koesterende stationsplein van Santa Frivolia 

op, waar Pilar zoekend rondkeek. “Waar kan ik hier telefoneren?”, 
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informeerde ze op een toon of uitgerekend ik reeds op de hoogte zou 

zijn van alle openbare gemakken waarvan dit stadje was voorzien.

“We kunnen hier binnen in die restauratie wat gaan drinken, dan kun jij 

gelijk even bellen”, stelde ik voor, terwijl ik haar de stationsrestauratie 

binnenloodste.

Ik keek, nadat ik een glas wijn had besteld, wat rond. Een mooie, maar 

verwaarloosde ruimte waar wat jongelui aan een gokkast zaten te rukken 

en anderen een beetje droog stonden te naaien tegen een opzichtige 

flipperkast. Die apparaten maakten de restauratie wat goedkoop, een 

fenomeen dat je in dit soort gelegenheden wel vaker zult zien. Een fraai 

bewerkte eikenhouten trap leidde naar boven, maar maakte zo’n haveloze 

indruk dat je hier zelfs niet van een marginaal onderhoud zou kunnen 

spreken. Ook de rest van de inrichting, hoe mooi deze oorspronkelijk 

ook moest zijn geweest, was verwaarloosd en het enige dat je vanaf een 

verveloze hoge bar tegemoet glansde, was een met oogverblindende 

roze roosjes gedecoreerde en koperen handvatten uitgeruste bierpomp 

die de indruk wekte uit Tirol te zijn geïmporteerd. Ik trachtte mij even 

voor te stellen hoe het er hier vroeger uitgezien moest hebben. Het hoge 

plafond met zware eikenhouten balken wekte de indruk dat het een oud 

gebouw moest wezen, misschien van voor de tijd dat hier een station was 

gebouwd. Waarschijnlijk was het dan een posthuis annex hotel geweest. 

Maar hoe ik ook trachtte mij er wat bij voor te stellen of er wat lang 

vervlogen beelden bij te vormen, kon ik mij door het metalige geluid 

van die speelautomaten niet goed concentreren, zodat ik mij dus maar 

concentreerde op de uitstekende wijn, de hierbij geserveerde olijven en 

het uitdagende decolleté van het donkere, heupwiegende serveerstertje 

dat mij er met een steek aan herinnerde dat Pilar daar in die nis stond te 

regelen dat wij de nacht door gingen brengen in dat waarschijnlijk door 

kaarsen verlichte Godshuis, misschien wel zingend en biddend.

Met een tevreden gezicht kwam Pilar terug uit die onheilspellende nis en 

deelde fluisterend mede ‘alsdat we verwacht werden en alles voor onze 

aankomst in orde was gebracht’.

Even vroeg ik mij met een gevoel van onbehagen af wat er dan wel voor 

onze komst in orde was gemaakt; waren er wat extra Bijbels neergelegd, 

was er wat extra wijwater ingeslagen om de ergste nood te lenigen of 
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waren er wat cellen ter boetedoening en flagellatie ingericht?

Maar eerlijk gezegd kon ik niet ontkennen dat ik toch eigenlijk best wel 

nieuwsgierig was. De nacht doorbrengen in een klooster was natuurlijk 

wel even iets anders dan midden op de dag een kerk of klooster 

bezoeken om wat foto’s te nemen van al die stichtelijkheid. Na een 

hoogstwaarschijnlijk spijtige blik op de zo eetlustopwekkend geëtaleerde 

tieten van die brutale donkere serveerster te hebben geworpen en haar 

betaald en een fooi gegeven te hebben die haar ongetwijfeld reeds 

verdorven inborst deed zwellen in een Jezabel-achtige feminale triomf, 

verlieten wij dit desolate drankhol om ons zonder enige hoop op een 

behouden reis in een autowrak te worstelen dat er om onverklaarbare 

reden uitzag als een taxi. Maar de Heer geeft en de Heer neemt en 

waarschijnlijk omdat wij ons naar een aan hem gewijd heilig bouwsel 

lieten vervoeren bleek deze Heer in zijn goedertierenheid vandaag bereid 

het wrak, waarin wij ons leven zo onbekommerd in zijn handen legden, 

nog een dagje van een afgrijselijk ongeval af te houden, wat althans mijn 

vertrouwen in zijn almacht enigszins versterkte en wij ons ongedeerd 

aanmeldden bij de poort van een niet bijzonder groot doch niettemin 

imposant klooster, opgetrokken in een laat Romaanse stijl, wat laag en 

robuust, een gebouw dat soliditeit uitstraalde en vertrouwen wekte.

Een wat hoge, niet al te brede hal, met links en rechts twee geopende 

deuren zonder ramen, leidde naar een mooi aangelegde binnentuin. 

Het moest hier, als je de straf van het celibaat even uit je geest zette, 

prettig toeven zijn met een glas wijn op een bankje in de schaduw van 

zo’n laurierboom of zo’n eucalyptus, tenminste als de boom die daar 

stond een eucalyptus was, dat wist ik eigenlijk niet precies. Maar in ieder 

geval ademde die tuin de rust uit waarvan ik min of meer dacht dat 

ie typisch hoorde bij kloostertuinen. Ik heb me trouwens nooit aan de 

indruk kunnen onttrekken – en zie dit vooral niet als een credo – dat 

planten en bloemen in kloostertuinen, maar ook op begraafplaatsen, 

altijd mooier zijn dan in bijvoorbeeld stadsparken of plantsoentjes. Alsof 

die, niet tot een verbale vorm van oratie in staat zijnden hun schepper op 

deze aan hem gewijde grond trachten te verrukken met hun weelderige 

doch serene pracht. Maar vooralsnog maakte deze heerlijke plek wel een 

van elke menselijke aanwezigheid gezuiverde indruk. De stilte die hier 
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heerste, mocht dan rustgevend en zelfs wat tot meditatie uitnodigend 

zijn, maar het maakte eerlijk gezegd niet de indruk dat men hier achter 

de deur trappelend van ongeduld op ons had staan wachten.

Net waren we van plan eens flink van onze aanwezigheid blijk te geven 

– door een luide kreet of zo – toen wijzelf werden opgeschikt door een 

luide kreet: “Pilar, Roberto, daar zijn jullie, hartelijk welkom!” Modesto 

en Romina kwamen aangesneld, vergezeld door een sportief uitziende 

jongeman, gekleed in spijkerbroek en poloshirt. Na de gebruikelijke 

omhelzingen en luidruchtige kussen stelde Modesto de glimlachende 

jongeman aan ons voor als broeder Eugenio, de abt van het zo uitgedunde 

klooster.

De volgende avond, nadat we de omgeving van Santa Frivolia een beetje 

verkend hadden, genietend van het heerlijke klimaat aan de kust dat 

ons weer enigszins op krachten bracht, stelde Modesto voor die avond 

de vespers, die ondanks de marginale bezetting van het klooster gewoon 

gevierd werden, bij te wonen. De abt Eugenio, die nogal bevriend bleek 

te wezen met Modesto, had ons uitgenodigd deze belangrijkste mis 

van de dag, opgedragen aan de Heilige Maagd, bij te wonen om daarna 

gezamenlijk de maaltijd te gebruiken, zoals hij dat nogal formeel had 

voorgesteld. Met een bijna stuitend enthousiasme had Pilar met dit mij 

afschrikkende voorstel ingestemd, zonder er zich ook maar een moment 

rekenschap van te geven dat een in een waarschijnlijk nogal archaïsch 

Spaans opgedragen mis aan mij niet zo besteed was omdat ik er toch 

geen bal van zou verstaan. Maar net toen ik haar dit eventjes duidelijk 

uit wilde leggen keek ze me aan met die blik waarvan ze wist dat ik 

er absoluut geen weerstand aan kon bieden en fluisterde me met een 

beloftevolle stem toe dat ze het erg lief van me zou vinden als ik haar 

naar dit festijn zou willen vergezellen zonder er een gezicht bij te trekken 

of ik mijn eigen crematie bij ging wonen.

Het was avond geworden in het klooster en we begaven ons dus op weg 

naar de kapel om de vespers bij te wonen. Broeder Eugenio had zijn 

nogal informele kleding van de middag ervoor verwisseld voor dat soort 

uniforme priesterkleding dat zo te zien meer de instemming weg kon 

dragen van Pilar. Hier liep ik dan, de mij zo in het lot van de zondaar en 
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de daarmee samenhangende predestinatie van de verwijzing naar het 

brandend voorgeborchte geschikt hebbende, op weg naar uitgerekend 

die heilige mis die opgedragen wordt aan haar die zo uitgeblonken had 

in ingetogenheid en kuisheid, althans volgens de paus.

Ondanks hun bijna abjecte afwijzing van het genot dat een mooi, warm 

vrouwenlijf een man kan bezorgen (en uiteindelijk zijn monniken toch 

ook een soort mannen), stonden de celibatairen als één man op toen 

Pilar na de mis de eetzaal binnenschreed met een dedain of de zojuist 

gedelibereerde mis niet aan de Madonna doch aan haar opgedragen 

was. Maar tot mijn verrassing bleek dat de congregatie noch voor hare 

majesteit Doña Pilar noch voor Monseigneur Eugenio opstond. Begeleid 

door een jonge priester schreed, met een zekere waardigheid, een kleine, 

slanke, bijna breekbare en onmiskenbaar mismaakte oude pater binnen. 

Zijn gelaat was overdekt met littekens die duidelijk van brandwonden 

afkomstig waren omdat wenkbrauwen en wimpers totaal ontbraken, 

terwijl het mutsje dat hij droeg deed vermoeden dat ook zijn hoofdhaar 

ontbrak en zijn schedel waarschijnlijk ook met brandwonden overdekt 

was. Hij had donkere, maar door zijn leeftijd wat verfletste ogen, waarmee 

hij ons belangstellend opnam. Het was de binnenkomst van deze zo te 

zien zeer oude priester die de kleine congregatie had doen opspringen. 

Hij moest dus een nogal belangrijk iemand zijn, hoewel dat niet af te 

lezen was uit de eenvoudige pij die hij droeg. In ieder geval droeg de 

oude een ietwat andere pij dan de abt en de vicaris, die dus dominicanen 

waren. De abt was naar de oude toegelopen en gaf hem zwijgend een 

arm na hem vriendelijk, ja bijna eerbiedig, te hebben toegeknikt. Ook de 

vicaris knikte de oude vriendelijk toe, maar zei evenmin iets. Omdat ik 

mij niet voor kon stellen dat de abt en de vicaris, die ik eigenlijk als twee 

redelijk gezellige babbelaars had leren kennen, sprakeloos waren door 

de binnenkomst van de oude franciscaan of door zijn keurige zwarte pij, 

kwam ik tot de slotsom dat de oude doof was.

Gedienstig snelde een broeder naar voren om een stoel naar achteren 

te schuiven waarop de oude plaatsnam. Ik moest toegeven dat dit 

nogal beheerst ging en dat de oude niet gewoon even lekker achterover 

plofte, ondanks zijn toch duidelijk zeer gevorderde leeftijd. Er ging 

trouwens helemaal iets waardigs uit van de oude, hoewel hij geen gezag 
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uitstraalde, eerder iets wijs, niet de gewone wijsheid die ouderen zo vaak 

uitstralen, maar de wijsheid van een heremiet of een heilige. Nog steeds 

zei iemand iets, tenminste niet tegen die heilige, zou hij alleen doof zijn 

of doofstom? In ieder geval was hij niet blind want hij keek vriendelijk 

en wat verbaasd naar Pilar en glimlachte. De abt wenkte Pilar dichterbij; 

“Doña Pilar, mag ik u en uw man even aan Don Desiderio voorstellen?”

Een flits, niemand had het waarschijnlijk gezien omdat iedereen naar 

de abt en Pilar keek, maar heel even zag ik de uitdrukking in de ogen 

van die Don Desiderio veranderen, de vriendelijke, wat lege uitdrukking 

in de ogen van de oude heilige die zich nog slechts bezighoud met 

contemplatie en het rangschikken van de hem geopenbaarde Goddelijke 

waarheden, veranderde bijna onzichtbaar en snel in een blik van 

verbaasde herkenning en bevestiging. Ik verbeeldde het mij, ik wist het, 

zelfs de ogen van blinden en doven schitteren het ene moment meer dan 

het andere en dan vooral hier, met dat flikkerende kaarslicht. Maar dit 

was anders geweest, op het moment dat de abt Pilar voorstelde, was de 

uitdrukking in de ogen van die oude priester een fractie van een seconde 

veranderd. Eerlijk gezegd was ik zelfs een beetje verbaasd dat ik ongewild 

zo’n belang hechtte aan de door niemand anders opgemerkte reactie van 

die stokoude franciscaan, en dat ik hem, zonder enige notie mijnerzijds 

van het volgens mij niet notabele verschil in de vermomming van al die 

de schepper vertegenwoordigende orden, herkende als een franciscaan.

Maar je kon niet ontkennen dat de entree van de oude priester iets in 

de sfeer van deze kapel had veranderd, veranderd in iets waaraan ik mij 

trachtte te onttrekken. Er was een oude priester binnengekomen die 

waarschijnlijk in geen jaren een vrouw had gezien, maar desondanks, 

en in weerwil van zijn celibataire hoedanigheid, werd getroffen door 

de niet te ontkennen, soms lieflijke schoonheid van Pilar, die ondanks 

het soms wat bazige trekje in haar gezicht vaak iets sacraals uitstraalde. 

Ik werd er zelf soms door getroffen, door dat Madonna-achtige dat ze 

soms liet zien, en het was dus niet verwonderlijk dat die oude priester 

er ook door getroffen werd. Waarschijnlijk hadden die andere priesters 

dat soms Madonna-achtige van Pilar ook wel opgemerkt, maar het is niet 

onlogisch dat iemand die weet dat het einde van zijn leven in zicht is, 

wat verbaasd kijkt als hij de Madonna reeds mag begroeten.
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Pilar ondertussen, deed haar uiterste best die Madonna-achtige invloed 

te etaleren om de oude franciscaan om haar vinger te winden door voor 

hem te knielen, zodat hij kon blijven zitten, en hem met een volgens mij 

niet gevoelde nederigheid de hand te kussen.

De oude franciscaan boog zich even voorover en raakte haar gezicht 

vluchtig aan, als wilde hij zich ervan overtuigen dat het mooie gezicht, zo 

dicht onder zijn bereik, het gezicht van een warme, levende vrouw was, 

en niet de imaginaire weerspiegeling van een reeds lang overgegane. Ze 

stond op en knikte de franciscaan nogmaals vriendelijk, bijna eerbiedig 

toe.

Ik twijfelde even of ik ook van enige eerbied of devotie blijk zou 

gaan geven, daar was volgens mij geen enkele reden toe. Respect was 

vanzelfsprekend, dat dwongen zijn waardigheid en zijn zo te zien hoge 

leeftijd af, hoewel hij door die brandwonden en zijn broze gestalte 

wellicht ouder leek dan hij in werkelijkheid was. Maar uiteindelijk zat 

daar geen Nobelprijswinnaar of een beroemde filosoof, althans daar ging 

ik op dit moment van uit. Opgegroeid in een atheïstisch gezin, ondanks 

een oma die bijna iedere religie beleed die je zou kunnen opnoemen en 

uit die zo merkwaardige mix van katholicisme, judaïsme, protestantisme, 

boeddhisme en de zweverige theorieën van zowel de theosofische als de 

antroposofische bewegingen een visie op de reden van het menselijk 

bestaan had gedistilleerd die zelfs God, zo hij eens de moeite zou hebben 

genomen zich te verdiepen in oma’s mystieke nirwana, met verbijstering 

zou hebben vervuld. Opgegroeid dus in een atheïstisch gezin had ik 

weinig op met de onderworpen, ja soms weerzinwekkende devotie 

van het soort mensen dat priesters en dergelijke figuren ziet als door 

God persoonlijk in dienst genomen en opgeleide vertegenwoordigers, 

uitgerust met een wijsheid en een inzicht die diezelfde God hen zelfs 

zou benijden. Nog steeds voel ik een soort weerzin opkomen als ik een 

acteur als Richard Gere de Dalai Lama ‘zijne allerhoogste heiligheid’ 

hoor noemen.

Maar laat ik niet afdwalen. Ik besloot dus die Don Desiderio te begroeten 

zoals je een zojuist aan je voorgestelde vreemde, wat hij uiteindelijk 

voor mij was, zou begroeten. Ik gaf hem dus gewoon, hoewel uiterst 

voorzichtig, een hand, die hij glimlachend vanuit zijn zetel aanvaardde.
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Tot mijn aangename verrassing en in de geruststellende onwetendheid 

dat de kloosterlingen hier bijna iedere avond op bloedworst onthaald 

werden, kregen we na een acceptabele soep bloedworst, pan con manteca 

(heerlijk, knapperig brood met reuzel), erwten en in de schil geserveerde 

aardappelen. De bloedkleurige wijn wist de sfeer ook aardig op te zwepen 

en werd geschonken uit die galsteenkleurige kruikjes of karafjes die je 

tijdens een avondje in zo’n met zweterige visnetten behangen bodega 

ook altijd zo naar huis deden verlangen. De heilige Desiderio at een 

heel klein beetje soep, dronk met een van iedere hoop op een zonniger 

toekomst genezen gezicht een beetje wijn uit zo’n troosteloos glaasje, 

wuifde als een niet tot sterven bereid zijnde Seneca met een beslist 

gebaar de bloedworst en de erwten van zich, liet zich verontschuldigen 

en wegbrengen en ging dood. Hoewel niemand de volgende dag precies 

kon zeggen of ie zich nou onmiddellijk na aankomst in zijn cel bij zijn 

schepper had vervoegd of dat ie had gewacht tot het ochtendgloren om 

eerst een brief te schrijven, tot welke conclusie je wel moest komen omdat 

de broeder die belast was met het sinds die dag dus overbodig geworden 

ritueel van het wekken van de oude, bij zijn entree in die zo van de 

gelofte van armoede en deemoed getuigende cel, behalve een ontslapen 

priester ook een keurig in een dichtgeplakte envelop verborgen brief aan 

een of andere Maria aantrof. Een Maria waarvoor die oude nog de moeite 

had genomen zo vlak voor zijn dood een brief te schrijven. Een dood 

die hij ongetwijfeld moest hebben voorvoeld. Geen achternaam, alleen 

Maria. Was de brief bedoeld voor Pilar? Waarschijnlijk wel, maar waarom 

was hij dan niet geschreven aan Pilar? Omdat Pilar eigenlijk Pilar werd 

genoemd maar gewoon Maria heette, of eigenlijk Maria Christina, maar 

hoe wist die oude dat?

Het was de abt duidelijk dat de antwoorden op deze vragen slechts 

zouden kunnen worden beantwoord als iemand de brief zou hebben 

gelezen. Natuurlijk was de abt van mening dat hij er recht op had de 

brief als eerste te lezen en daarna desnoods gewoon te verscheuren, maar 

er waren natuurlijk al te veel broeders door het afleggen en opbaren 

van Sint Desiderio op de hoogte van die brief en ten tweede had hij 

niet de indruk dat er iets meer dan de wat verwarde ontboezemingen 
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van een reeds door de dood vergezelde in stonden, zodat hij ons na het 

middagmaal uitnodigde in de bibliotheek om wat van gedachten te 

wisselen en haar de brief te overhandigen.

Op het afgesproken uur begaven we ons naar de bibliotheek, klopten 

aan en traden, na het openen van de deur door de abt, binnen in de tot 

mijn aangename verrassing mooie ruime bibliotheek. De bewondering 

voor deze schitterende bewaarplaats van wijsheid en eruditie, zo in 

tegenstelling tot de andere ruimten van dit klooster, moet van mijn 

gezicht af te lezen zijn geweest, en zeker door de jonge abt die mijn 

bewonderend rondkijken glimlachend gadesloeg en ons uitnodigde te 

gaan zitten omdat hij iets wilde bespreken, waarna hij ons kort en bondig 

meedeelde dat Don Desiderio die nacht was overleden en een brief had 

achtergelaten voor ene Maria, waarvan hij eigenlijk aannam dat dat 

Pilar zou moeten zijn. Maar gelijk maakte de abt ons deelgenoot van het 

gegeven dat het enige dat ze in feite wisten van de, volgens hen, heilige 

Desiderio, zijn naam en zijn bijna fabelachtige ontwikkeling, kennis en 

wijsheid was. Zelfs niemand wist precies hoe en waarom hij uitgerekend 

hier terecht was gekomen, omdat hij hier volgens sommige van de hier al 

sinds het begin der schepping aanwezige broeders op een stormachtige 

nacht was aangekomen met de verklaring dat hij hier de komst van 

de wederopgestane Heilige Maagd verwachtte, die de mensheid met 

zijn hulp op een der grootste misstappen tegen de menselijkheid van 

zowel de clerus als de wereldse heersers zou wijzen. Diezelfde Heilige 

Maagd had volgens zijn informatie hier al eens residentie gehouden en 

bereidde haar wederkomst volgens de door hem ontvangen informatie 

voor. Natuurlijk hadden ze Don Desiderio in weerwil van zijn wijsheid 

in dezen niet echt serieus genomen, maar nu had diezelfde heilige dan 

toch een brief achtergelaten voor iemand in wie hij, hoe onterecht ook, 

meende de wedergeboorte van de volgens hem hier al eerder domicilie 

betrokken hebbende Heilige Maagd te herkennen.

De abt was ondertussen doorgegaan met nog enige notabele 

hoedanigheden van de heilige Desiderio op te noemen; hij had bijna in 

zijn eentje de hele bibliotheek, waar het vroeger een beetje wanordelijk 

was omdat iedereen maar even een boek inkeek en het dan gewoon ergens 

terugzette, geherinventariseerd en een index opgesteld waarin elk boek 
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werd beschreven, van een nummer voorzien en een vaste plaats kreeg. 

Maar gelukkig was de abt aan het einde gekomen van de opsomming van 

de bijzondere talenten waarmee de goede God die nogal aangebrande 

franciscaan had opgezadeld, of hij stopte ermee omdat ie liever nog wat 

achter de hand hield en overhandigde Pilar de dus eigenlijk niet aan haar 

geschreven brief die ze, nu met een milde blik in haar ogen, aanpakte, 

kalm openscheurde en voorlas:

Lieve Maria.
Ik heb er nooit aan getwijfeld dat die krachten die ons eens samen brachten om 
de Demiurg van zijn afschuwelijke plan af te houden onze wegen opnieuw zouden 
doen kruisen. We zullen onder ogen moeten zien dat wij nooit in staat zullen 
zijn in de loop der geschiedenis in te grijpen of er enige invloed op uit te kunnen 
oefenen omdat de schepper de mens de wereld heeft gelaten en wij slechts mogen 
trachten de mens te raden. De mens zelf zal de weg naar de verlichting moeten 
zoeken. Wij zijn slechts uitverkoren de mens op zijn zoektocht af en toe wat bij te 
lichten en zelfs dat is ons niet altijd gegeven. De antichrist heeft de mensheid een 
enorme slag toegebracht, maar ons nog niet op de knieën gebracht. Ons past geen 
wraak doch ons wacht wel de taak de mens te wijzen naar de ware schuldigen of 
liever gezegd naar hen die de antichrist in al hun afvalligheid dienden. De Joden 
zijn verraden vanuit onverdachte zijde en het meest ontluisterende was het gemak 
waarmee de antichrist de gedoopte Joden op wist te sporen. Ergens moeten we iets 
over het hoofd hebben gezien!
Lees veel, Maria, en neem nogmaals de verzamelde uitspraken van de heilige 
Augustinus ter hand, ‘zoals je ooit deed in Sevilla’, in de wetenschap dat zich 
achter deze uitspraken een waarheid of sleutel verschuilt die jij nu zult moeten 
openbaren. De vergankelijkheid van het stoffelijke maakt het mij onmogelijk mij 
nog langer van deze presentie te bedienen. Ik ben hier, zo tegen onze gewoonte, al 
te lang geweest, hoewel ik geen moment twijfelde aan je komst.
Anselmo

“Merkwaardig, toen ik gisteravond naast hem ging zitten fluisterde hij 

me ook al toe dat ik achter de uitspraken van Augustinus moest kijken.”

“Het wordt misschien nog merkwaardiger, want Don Desiderio keek 

bijna dagelijks even naar de geschriften van de heilige Augustinus. Ze 
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staan daar, precies achter de lessenaar waar Don Desiderio altijd zat te 

schrijven en de administratie van deze bibliotheek bij zat te houden, je 

zou bijna denken dat hij die uitspraken bewaakte.”

Dit gezegd hebbende liep hij naar de onderste rij van een stellage die 

een indrukwekkende verzameling boeken bevatte en haalde er twee 

ontmoedigend dikke boeken uit. Nou, als je die helemaal door zou 

moeten spitten om een wat eigenaardige brief van een of andere Anselmo 

te verklaren had je volgens mij wel jaren nodig.

Op het moment dat broeder Eugenio de lijvige boeken terug wilde zetten 

sprong Pilar op. “Ik heb het, kijk eens achter die boeken.”

“Is het hier nog niet stoffig genoeg?”, glimlachte Eugenio, maar deed 

toch wat Pilar gevraagd had. Met een bijna stuitend exploderende blik 

van triomf keek Pilar toe hoe broeder Eugenio heel voorzichtig een 

stapeltje boeken, of liever gezegd; een stapeltje boekjes en een dik boek 

tevoorschijn haalde. De dunne boekjes waren duidelijk met de hand 

geschreven dagboekjes van het kaliber poëziealbums en het dikkere 

boek had bijna de omvang van een door James Joyce geschreven roman.

“Wie zou die manuscripten geschreven hebben?”, vroeg Pilar zich hardop 

af, terwijl wij ons verdrongen om de door haar op het schrijfbureau 

gelegde en reeds geopende manuscripten.

Inspecterend keek Pilar naar de door Eugenio weer keurig teruggezette 

wijsheden van de heilige Augustinus, die voortaan geen rol meer in 

ons leven en dit verhaal zouden spelen, waarna ze in die geschriften 

begon te bladeren. “Die dagboeken zijn duidelijk geschreven door een 

vrouw”, vertelde ze, “en het zijn volgens mij meer ontboezemingen dan 

dagboeken met verslagen van wat ze zo iedere dag meemaakte; het is 

trouwens een beetje vreemd taalgebruik, een beetje ouderwets, bijna 

zoals mijn oma van vaderskant praatte, eigenlijk best wel mooi.”

Pilar glimlachte een beetje om mijn waarschijnlijk vertwijfelde gezicht 

toen ik trachtte even in het manuscript van, naar we vermoeden, Anselmo 

te lezen. “Dat manuscript is in een al even archaïsch Spaans geschreven 

als die dagboeken, daar heb ik zelfs een beetje moeite mee. Niet alleen 

is het misschien wel vijftig jaar of langer geleden geschreven, maar 

bovendien is het hoogstwaarschijnlijk door een priester geschreven, te 

zien aan die soms wat hoogdravende, ingewikkelde zinnen. Ik denk dat 



17

ik minstens een week nodig heb om het te lezen. Misschien moet ik het 

zelfs wel twee keer lezen.”

Gelukkig had broeder Eugenio zich even verwijderd om voor ons een glas 

wijn in te schenken, zodat hij als het ware door de god Dionysos werd 

beschermd tegen Pilars kritiek op de pastorale retoriek.

“Heb je de indruk dat er belangrijke dingen in staan?”

“Ja, ik weet het bijna zeker. Het klinkt belachelijk, maar ik heb de indruk 

dat die franciscaan op ons zat te wachten, dat ie al jaren dood was, maar 

gewoon niet over kon gaan omdat ie op iemand moest wachten. Of vind 

je de gedachte dat Don Desiderio mij hier verwachtte belachelijk?”

“Normaal zou je zeggen van wel, maar ik heb die vreemde blik van 

herkenning in zijn ogen gezien toen hij jou zag. Het was een flits, maar 

ik zag het duidelijk, hij verwachtte een vrouw aan wiens beschrijving jij 

voldoet.”

“De schrijfster van het dagboek?”

“Dat neem ik aan, als het tenminste door een vrouw geschreven is.”

“Het is een vrouwelijk handschrift en bovendien is het schrijven van 

dagboeken toch wel een vrouwelijke aangelegenheid, nog een reden 

waarom ik het zelf moet lezen. Geen vrouw zou het een prettig idee 

vinden als een man haar dagboek zou lezen. Maar welke vrouw zou haar 

dagboek aan een priester geven en waarom?”

“Probeer eens aan de mogelijkheid te denken dat ze haar dagboek niet 

aan die Anselmo heeft gegeven maar dat er iets is gebeurd, een ongeluk 

of misschien wel een aanslag. Dat zou meteen die verminkingen van Don 

Desiderio verklaren.”

“Zodra we terug zijn in Holland ga ik allebei die manuscripten lezen, ik 

heb toch nog een paar weekjes vakantie. Heeft u er bezwaar tegen dat ik 

de geschriften mee naar huis neem, Padre?”

Ik kon het mij verbeelden, maar even meende ik een glimp van 

opluchting op het nog zo jonge gezicht van de abt te zien verschijnen 

toen hij instemmend knikte.

De ochtend dat Don Desiderio’s zo gehavende overblijfsel werd 

toevertrouwd aan de tot nieuwe levensvormen herscheppende werking 

van de aarde waarover wij ons zo pathetisch voort reppen naar die 
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ondergrondse ontleedplaats, was een prachtige nazomerse morgen, 

wat ons deed vermoeden dat de dood van deze franciscaan de schepper 

van het universum volkomen was ontgaan of dat diezelfde schepper, 

een lichte afkeer voor mismaakte franciscanen gevoelend, had besloten 

zich deze dag aan gans andere zaken te wijden, omdat het onweerde 

noch bliksemde, de hemel zich niet verduisterde en er geen wolk 

neerdaalde om de heilige ten hemel te varen. We namen dus – in ’s Heren 

manifestaties ietwat teleurgesteld – afscheid van de bewoners van het 

klooster, waarna wij ons richting het spoorwegstation van Santa Frivolia 

spoedden; ik met het lichte gevoel van spijt dat ons de tijd ontbrak die 

geile rondborstige donkere serveerster in de restauratie nog even rustig 

te kunnen bezichtigen en Pilar met het vaste voornemen ons zo snel 

mogelijk langs die restauratie richting station te loodsen.

We waren een week thuis en terwijl ik het druk had met een opdracht 

nam Pilar de gelegenheid ten baat de manuscripten te bestuderen. Ik 

had haar natuurlijk al een paar keer gevraagd wat die Maria en Anselmo 

hadden geschreven, maar steeds had Pilar me gevraagd even geduld te 

hebben, omdat ze zichzelf eerst een complete indruk wilde vormen en 

van daaruit een soort synopsis wilde schrijven van waaruit ze mij haar 

indruk zou geven. Het was aan het einde van die week, op zaterdagavond, 

we hadden na het eten nog een flesje wijn opengetrokken, toen ze me 

vertelde dat ze al aardig op de hoogte was en dat ze alles had gelezen, 

ondanks het moeilijke Spaans.

En ze begon te vertellen, die avond en de volgende dag en die avond nadat 

we in een restaurant hadden gegeten en ze me thuis ad hoc stukken 

ging zitten vertalen uit Maria’s dagboeken en het boek van Anselmo. 

En langzamerhand werd ik ondanks Pilar’s kromme vertalingen het 

verhaal ingetrokken; een bijna ongelooflijk verhaal van de jonge joodse 

Maria die met een dierbare vriend; de jezuïet Ignatio, haar oom en twee 

oude priesters in het bisschoppelijk paleis van Sevilla op een duister 

complot stuit dat miljoenen Joden het leven zou kosten. Ze ontdekt hoe 

verbluffend makkelijk de nazi’s met hulp van de katholieke kerk de tot 

katholieken gedoopte Joden wisten op te sporen en door wie Adolf Hitler 

in feite aan de macht is gebracht.
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Een verhaal over een ontdekking die hen het leven zou kosten. Maar 

vooral een verhaal over liefde.
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Een

Santa Frivolia 1927

Dat ik de door het lot uitverkorene ben u te mogen verhalen van deze 

geschiedenis, de geschiedenis van haar die zich vol passie, in de armen 

van drie mannen wierp, schoon haar naam toch stond voor kuisheid en 

ingetogenheid, vervult mij met een gevoel van schuchtere verwondering. 

De geschiedenis van Maria, dochter van Don Norberto die met zijn broer 

Octavio in Costa Rica een import- en exportfirma dreef. Leden van een 

oude joodse familie die ondanks dat zij de joodse traditie trouw waren 

gebleven ook de jood Jezus beleden. Niet dat ze veel ophadden met die 

zelfbenoemde Messias, maar gewoon omdat de roomse kerk in vooral 

Latijns Amerika waar het betrof (en betreft) het ontkennen van deze 

Messias een bijna islamitisch hysterisch corrigeergedrag aan de dag legde 

en een nogal overspannen neiging de ongelovigen hier op aarde vast voor 

te bereiden op de geneugten die hen in het speciaal voor de ongelovigen 

in Gods achtertuintje ontstoken vagevuurtje zullen wachten.

Maar ondanks de dreiging van het vagevuur en de straf van hun rijkdom 

– die, naar men zegt, niet gelukkig maakt – was Maria opgegroeid tot 

een intelligent, gelukkig meisje dat zonder problemen en zonder zich 

bijzonder in te moeten spannen de basis- en de middelbare school had 

doorlopen, waarna ze met hetzelfde lichtvoetige gemak een studie 

filosofie aan een bekende universiteit afrondde. Een zondagskind, net 

wat u zegt. Doch Godzijdank is oneindig geluk voor niemand weggelegd, 

noch hier op aarde noch in het hiernamaals, en om toch eer te bewijzen 

aan de volkswijsheid dat geld niet altijd gelukkig maakt kregen haar 

ouders een dodelijk auto-ongeluk, dat zij, waren zij arm geweest, 

waarschijnlijk niet hadden gekregen omdat arme mensen in die tijd 

geen auto hadden.

Hoog tijd dus dat Maria de wereld en de wereld Maria leerde kennen 

oordeelde Octavio, zodat hij de firma verkocht en Maria’s erfdeel 

uitbetaalde, waarna ze als twee zeer welgestelde lieden passage boekten 

op een luxe passagiersschip naar Europa waar ze tal van steden bezochten. 
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Parijs, Bazel, Rome en Madrid en overal waar ze kwamen raakte Maria 

opgetogen over de totaal andere cultuur en architectuur van Europa, zo 

in tegenstelling met die vaak protserig koloniale stijl waarmee de Latijns-

Amerikaanse Capitolen hun gemis aan historie trachtten te vergulden. 

Maar na een bezoek aan Sevilla, Granada en Malaga – toen nog een 

kleine gezellige havenplaats – stelde Octavio, eigenlijk een protest van 

Maria verwachtend, voor zich ergens aan de kust van dit deel van Spanje 

te vestigen.

Tot zijn verwondering echter stemde Maria in met dit toch wat bizarre 

voorstel. Hij vond een mooi, maar wat vervallen huis aan de rand van 

Santa Frivolia met een schitterend uitzicht op de zee en de glooiende 

heuvels van Andalusië. Gefascineerd door de schitterende ligging besloot 

Octavio het oude huis op te laten knappen. Hij vond de jonge talentvolle 

architect Stephano bereid deze taak op zich te nemen en al bij de eerste 

kennismaking ontspon zich een levendig gesprek tussen Maria en 

Stephano. Maria bewonderde de typisch Moors-Andalusische bouwstijl, 

terwijl Stephano zich meer aangetrokken voelde tot de lichtere Italiaanse 

stijl die toentertijd in Spanje opgang deed. Doch toen al bleek het 

overwicht van Maria op Stephano. Hij, al een bekend ontwerper, hechtte 

plotseling grote waarde aan haar bepaald niet kundige denkbeelden.

Gedurende de verbouwing hadden ze hun intrek genomen in een 

pension en het begon Octavio steeds meer op te vallen dat Stephano 

voor ieder wissewasje persoonlijk even langskwam en zijn vragen en 

opmerkingen bijna uitsluitend tot Maria richtte, terwijl Maria van haar 

kant iedere gelegenheid aangreep zich op de werkplek te vertonen en 

zich met alles te bemoeien, zodat oom Octavio dus maar eens besloot 

Maria te onderhouden over haar invloed op de jonge architect.

“Ik vind hem lief”, lachte ze een beetje zwijmelend, “hij is knap en 

goedgemanierd, heeft veel gevoel voor humor en is bijzonder prettig 

gezelschap, ik ben eigenlijk dol op hem”, voegde ze er uitdagend aan toe.

“Klinkt ontmoedigend, laten we niet hier blijven, ik kan niet tegen krolse 

vrouwen.”

“Waar gaan we heen?”

“Naar het station. Schijnt over een bijzonder goede keuken te beschikken, 

waar men zelfs Zuid-Amerikaanse gerechten serveert.”



22

In de restauratie, waar de gezellige drukte heerste die altijd zo aangenaam 

op Maria overkwam - typisch die ambiance die je van een bodega zou 

verwachten - wisten ze, tot tevredenheid van Maria, een plaatsje bij het 

raam te bemachtigen, iets dat haar om een of andere reden bijna altijd 

lukte. Een serveerster kwam de bestelling opnemen, waarna Octavio voor 

Maria een lichtzoete witte en voor zichzelf een mooie rode wijn bestelde 

en naar de Zuid-Amerikaanse gerechten vroeg.

“Bent u Zuid-Amerikaans?”, vroeg de serveerster, die hun vreemde 

tongval meende te herkennen.

Toen ze dit beaamden, vroeg ze hen te wachten, dan zou ze de bazin 

aan hen voorstellen, die evenals haar man ook Zuid-Amerikaans was en 

het volgens haar leuk zou vinden een paar landgenoten te ontmoeten, 

zich in haar enthousiasme niet realiserend dat Zuid-Amerika een groter 

werelddeel dan Europa was, en je een Deen of Zweed moeilijk een 

landgenoot van een Italiaan of een Hongaar kon noemen.

Even later kwam zij terug, vergezeld door een vrouw met donkere, 

lachende ogen en ietwat kokette manieren die hen vertelde dat ze 

Claudia heette en uit Santiago de Cali in Colombia kwam, een plaats 

in het Andesgebergte van Colombia. Na in diverse steden te hebben 

gewerkt als nachtclubzangeres was ze al zingend terechtgekomen in 

Havana, waar ze de kokende mulat Bernardo had ontmoet die haar had 

voorgesteld met hem naar Spanje te gaan, een voorstel waarmee Claudia, 

geïmponeerd door zijn roerkunst en het gewicht van zijn mannelijkheid, 

onmiddellijk had ingestemd, hoewel Octavio min of meer vermoedde 

dat zij, om het hoofd boven water te houden, van tijd tot tijd als hoertje 

had gewerkt, een Maria Magdalena-achtig verleden dat door zijn bijna 

Messiaans-joodse afkeer tegen het oprapen en werpen van eerste stenen, 

niet bij machte was zijn oordeel over haar negatief te beïnvloeden.

Ondanks haar teleurstellende mededeling dat zij reeds bezet en 

waarschijnlijkheid ook regelmatig bezeten werd door een of andere 

kokende mulat keek Octavio naar het opschrijfbord met het dagmenu. 

“Artisjokken in olijfolie met ham en knoflook”, las hij hardop. “Wat moet 

er terechtkomen van een volk dat bloemen eet met varkensvlees?”

“Ik wil de artisjokken proberen”, zei Maria. “Mij lijkt de combinatie 

bloemknop, zwijnenvlees, olijfolie en knoflook bijzonder gewaagd. Met 
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een groot glas witte wijn natuurlijk.”

“En u, señor?”, vroeg Claudia. “We hebben ook fabada, een bonenschotel, 

met varkensvlees en bloedworst.”

“O, dat lijkt me lekker”, antwoordde Octavio, met een glimlach die Maria 

sterkte in de indruk dat haar oom zelfs schoenzolen zou eten als Claudia 

ze serveerde.

Claudia verdween naar de keuken om hun bestelling door te geven terwijl 

Maria rondkeek, een prachtige oude restauratie, waarschijnlijk een oud 

posthuis of zo, met een schitterende eiken trap die naar de vertrekken 

boven leidde, waarschijnlijk het woongedeelte. Ook de hoge, ouderwetse 

bar was van een mooie houtsoort en straalde een onverwoestbare 

degelijkheid uit.

Een tafeltje verderop zaten twee priesters te praten.

“Die wonen in het klooster”, fluisterde de teruggekomen Claudia, Maria’s 

nieuwsgierige blik opmerkend. “Die linkse met die grijze toog is Don 

Alfonso, onze kapelaan, die andere met de zwarte toog is Don Ignatio, 

een jezuïet.”

Een beetje onderzoekend, hoewel ze probeerde dat niet te laten merken, 

bekeek Maria het gezicht van de jezuïet; een magere, ascetische jonge 

man met scherpe trekken, donkere gloeiende ogen en een vreemde wat 

ontstoken vlek bij zijn linkeroor; merkwaardigerwijs geboren – hoewel 

ze dat toen nog niet wist – uit een huwelijk tussen een Madrileense 

hoedenmaakster, Maria genaamd en een timmerman uit Toledo die Jozef 

heette. Het was door de combinatie van de namen van zijn ouders (hoewel 

in Spanje bepaald geen opzienbarende combinatie) dat bij Ignatio al op 

jonge leeftijd een religieus vuur ontbrandde. In alles herkende hij de hand 

van Lucifer en toen hij op een dag in een flits zijn toekomst zag, besloot 

het getergde paar met de beroemde voornamen hun zoon naar het vlakbij 

gelegen franciscaner klooster ‘Pad der lichtende genade’ te Cordoba te 

sturen. Maar ook daar wist men niet goed raad met de hoogbegaafde 

fanaticus. De abt, na de knaap te hebben ingewijd in typisch kloosterlijke 

genoegens als flagellatie, sodomie en enculatie, bekende bedrukt aan z’n 

vicaris dat hij ’s nachts zwetend wakker werd en voelde dat hij bespied 

werd door donkere, duivels glanzende ogen. En na een tijdje begon het 

iedere kloosterling op te vallen dat de anders zo vredige sfeer in het 
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klooster veranderde. Sommigen meenden een zwavellucht te ruiken, 

anderen verwonderden zich dat de aardbeien naar tomaten smaakten. 

En toen ook de laatste aanwezige kraaien plotseling verdwenen en zich 

op de bomen in het naburige dorp nestelden was voor de abt de maat 

vol en nam hij, in alle deemoed, contact op met de bisschop van Sevilla 

teneinde hem van de bovenaardse aanwezigheid in het klooster op de 

hoogte te brengen. Deze ontbood de abt onmiddellijk naar zijn paleis en 

de abt vertelde hem van de vreemde glanzende ogen en de indruk die 

de knaap op zijn omgeving uitoefende. Ook spiegelde hij zijn fanatieke 

geloofsovertuiging en vreemde voorkeur voor duivelsuitdrijving en 

flagellatie, soms gecombineerd, voor.

De bisschop, zelf jezuïet, zag in dit ‘Curriculum’ een vonk van Gods 

genade en besloot dat de jonge novice het best onder zijn hoede gesteld 

kon worden teneinde te worden opgeleid tot jezuïet en inquisiteur, 

hoewel dat eigenlijk een meer dominicaans beroep was. De bisschop, die 

hoopte spoedig tot kardinaal beroepen te worden, stond als echte jezuïet 

bekend om zijn onverzoenlijke houding tegenover protestanten, joden 

en socialisten en liet derhalve geen gelegenheid onbenut tegen dezulken 

van leer te trekken. Ignatio werd dagelijks onderwezen door jezuïeten 

en al spoedig bleek de jonge novice over een buitengewoon scherpe geest 

te beschikken. Aan het einde van zijn opleiding beval de bisschop de 

novice een pelgrimsreis naar Rome aan, hem voorziend van geloofs- en 

aanbevelingsbrieven als introductie in het Vaticaan. Eenmaal in Rome 

aangekomen werd hij snel bij de vicaris-generaal ontboden. Deze stelde 

de Vaticaanse bibliotheek voor hem open teneinde zich door middel 

van de wereldse en kerkelijke literatuur een beeld te kunnen vormen 

van de lagen en listen van Lucifer; zijn trucs, geheime verblijfsplaatsen 

en dergelijke. De vicaris betoogde dat de duivel, “God vervloeke zijn 

naam”, vooral in wereldse literatuur doorgedrongen was en dat zijn 

aanwezigheid derhalve opgespoord diende te worden door een reine, 

onbevlekte ziel, waarvoor hij de jonge jezuïet dus hield.

Na twee jaar onafgebroken studie, waarbij Ignatio de bibliotheek slechts 

verliet teneinde wat te slapen en zich van zijn menselijke afvalstoffen 

te ontdoen, trad de inmiddels tot ex-adolescent uitgegroeide en door 

een dieet van brood, geitenkaas en olijven sterk vermagerde zoeker naar 
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buiten en sprak met gloeiende ogen en verbeten mond de historische 

woorden: “Ik weet waar de duivel te vinden.”

Snel werd de exorcist voor de paus geleid teneinde de herderlijke zegen 

voor zijn zoektocht te ontvangen. Onmiddellijk raakte Ignatio in de ban 

van de sterke persoonlijkheid van de heilige vader, een schitterende, 

bijna lucerende man met merkwaardig groene ogen.

“Zo, mijn zoon,” sprak de bisschop van Rome, zijn hypnotiserende ogen 

op de geknielde knaap richtend, “jij weet dus waar Lucifer te vinden.” 

Even leek hij een beetje spottend te glimlachen. “Ga dan op weg en vind 

Hem die je pad reeds kruiste. En ik zal je een spreuk meegeven voor 

onderweg: Gedenk, hoe meer ge van mij afdwaalt, hoe verder het doel uwer tocht.”
Na deze merkwaardige woorden gebaarde de opvolger van Petrus met 

zijn met de vissersring getooide hand dat hij kon vertrekken.

“Waarheen zal ik gaan, Vader?”, vroeg Ignatio devoot.

“Die kennis is niet aan mij, ga naar waar de Heer je niet zal volgen.”

Ignatio, zich pijnlijk bewust van de flater die hij sloeg, stond op om de 

herderlijke kus te ontvangen. De kus voelde merkwaardig brandend aan 

en even meende hij vagelijk een zwavellucht waar te nemen, doch weet 

dat aan het overdadig knoflookgebruik der Romeinen.

Zich niet bewust van het feit zojuist door de duivel te zijn gekust, begaf hij zich 

welgemoed op weg, doorkruiste half Italië, vestigde zich tijdelijk in 

Toscane en Venetië, waar hij met afgrijzen de decadente levenshouding 

der Venetiaanse aristocratie bezag, en meende daar de duivel te kunnen 

vinden, maar sinds zijn vertrek uit Rome kon hij het merkwaardige 

gevoel niet kwijtraken zich steeds verder van zijn doel te verwijderen. 

Verbitterd ging hij op weg naar Spanje, na geruchten te hebben gehoord 

over een sterk groeiende communistische beweging aldaar. Hier moest 

de duivel geïnfiltreerd zijn, dus spoedde de jezuïet zich richting Sevilla. 

Toen hij uiteindelijk Sevilla bereikte, werd hij onmiddellijk bij de 

bisschop ontboden die in de sterk vermagerde monnik met de fanatiek 

gloeiende ogen nauwelijks de mooie aantrekkelijke novice herkende 

waar hij zo van had gehouden.

Na een overvloedige maaltijd opperde de machtigste man van Sevilla 

het plan hem enige maanden rust te gunnen. Het kleine klooster der 

dominicanen in de omgeving van Santa Frivolia zou zeer geschikt zijn, 
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dicht bij zee en omgeven door wijnvelden. Zo kwam Ignatio in Santa 

Frivolia terecht, waar de zwavellucht van zijn wondje na enige maanden 

inderdaad een beetje verdween, hoewel het een typisch wondje bleef.

Even keek de jezuïet Maria doordringend aan en kreeg ze de indruk dat 

een glans van herkenning in z’n ogen oplichtte. Wat verward keek ze de 

andere kant op, zich met moeite losrukkend van de eigenaardige invloed 

die van de jezuïet uitging, bijna voorvoelend dat de vreemde priester een 

rol in de gistende lava van haar gevoelens en emoties zou gaan spelen.

Aan de andere tafel was ook de jezuïet ten prooi aan hevige verwarring. 

De man die z’n leven lang naar de duivel had gezocht zag in een flits 

waarin de wereld stilstond de vrouw die werd omgeven door een aureool 

van liefde die hij als bijna onaards, ja sacraal, ervoer. Hij wierp, zonder 

zich daar ook maar enig moment van bewust te zijn, een blik in de 

toekomst en wist op datzelfde moment dat deze lieftallige vrouw op 

zijn weg geplaatst was om door de erupties van haar geest godsdienst 

en liefde een andere plaats in de wereld te geven en dat hij daarin een 

katalyserend aandeel zou hebben, hoewel hij als het ware voorvoelde dat 

haar presentie een verwoestende invloed op zijn pastorale carrière zou 

uitoefenen. Maar niets in de wereld was op dat moment onbelangrijker 

dan die wetenschap, want in dat flitsende moment dat het heelal zo 

klein werd als een stuiter, in dat moment tussen twee bewustzijnen in 

het gistende wijnvat van zijn religieuze vervoering herkende hij haar 

en fluisterde haar naam, de naam die zo vaak genoemd wordt, zo vaak 

misbruikt en geprostitueerd dat zijn klank haast banaal klinkt in de 

Latijnse vertaling van het joodse Miriam.

Verrast keek Maria op toen de monnik haar naam fluisterde. Hoe kende 

hij haar naam en vanwaar die vreemde blik van herkenning? De monnik 

stond op, knielde voor Maria, pakte haar hand en kuste die, onderwijl het 

“heilige Maria vol van genade” uitsprekend. Maria maakte haar hand los, 

kuste de vingertoppen en bracht deze naar het stigma op Ignatio’s wang. 

Het had iets van een liefkozing, maar de priester voelde dat de fanatieke 

zoektochten langs de door de toortsen van zijn fundamentalisme zo 

onheilspellend verlichte spelonken van onverzoenlijkheid tot een eind 

waren gekomen in dat ene moment van die liefkozing die eigenlijk niet 
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als liefkozing was bedoeld doch slechts een intuïtief gebaar van Maria 

die werd bewogen door een merkwaardig gevoel van sympathie en 

verbondenheid met de merkwaardige priester. Of misschien was het ook 

slechts een poging geweest de nog steeds om de jezuïet hangende lichte 

zwavellucht weg te wuiven.

Het was Octavio die de ontmoeting weer een profaner aanzicht gaf door 

de beide priesters uit te nodigen de lunch met hen te gebruiken. De beide 

priesters aanvaardden de uitnodiging dankbaar en er ontspon zich een 

merkwaardig gesprek.

De oudere priester, die zich voorstelde als Padre Alfonso, maakte op 

Octavio, wat je zou kunnen noemen, een vriendelijke en sympathiek 

lullige indruk, een indruk die werd versterkt door z’n wat bollige gezicht. 

Die jezuïet, die Ignatio, maakte heel wat meer indruk op Octavio, die 

ondanks zijn atheïstische overtuiging altijd geobsedeerd werd door 

occultisme en metafysica. De ascetische priester met zijn vreemde 

manieren intrigeerde hem en vooral zijn raadselachtige begroeting van 

zijn nichtje Maria had zijn nieuwsgierigheid in hoge mate gewekt.

Ignatio stelde zich eveneens voor en vertelde dat hij om 

gezondheidsredenen tijdelijk in het nabijgelegen dominicaner klooster 

verbleef, hoewel hij eigenlijk jezuïet was.

“En vinden ze dat erg?”, vroeg Octavio een beetje spottend.

“We kunnen er wel mee leven”, glimlachte Don Alfonso.

Octavio wenkte Claudia en vroeg haar de bestelling van de beide priesters 

op te nemen die eenstemmig voor de artisjokken met ham en knoflook 

kozen omdat ze volgens Don Alfonso in dat klooster, waar ze aan hun 

komende heiligheid smeedden, al vaker bloedworst aten dan hen lief 

was. Daarna stelde Octavio Maria en zichzelf voor en vertelde dat zij uit 

Zuid-Amerika kwamen en zich voor onbepaalde tijd in Spanje wilden 

vestigen.

“Zuid-Amerika, dat moet een prachtig land zijn”, riep Don Alfonso 

enthousiast uit. “Daar zou ik graag ter missie naartoe gezonden worden.”

“Missie?”, vroeg Octavio verwonderd. “Wordt daar dan nog aan gedaan?”

“Vanzelfsprekend”, antwoordde Ignatio hem, “het woord Gods wordt 

niet overal gesproken en me dunkt heeft de kerk in een groot deel van 

Zuid-Amerika de beschaving gebracht.”
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“De kerk of de conquistadores?”, wilde Maria weten.

“Samen”, antwoordde de monnik.

“U dient er zich dan natuurlijk wel rekenschap van te geven”, merkte 

Octavio op, “dat uw priesters en conquistadores in Amerika een reeds 

hoogstaande beschaving aantroffen.”

“Naar ik veronderstel hangt u de katholieke beginselen niet aan”, 

informeerde de jezuïet.

“Ik ben jood, onze passie voor analyse en ontkenning moet u toch 

genoegzaam bekend zijn.”

“Ik vergeef u”, mompelde de monnik.

“Dat klinkt als een absolutie.”

“Ook Jezus Christus was jood”, meende de priester, die de woorden van 

Octavio verkeerd interpreteerde, te moeten opmerken.

“Ach, u vergeeft ook hem, de beroemdste aller joden”, lachte Octavio.

Opgelucht haalde Maria adem toen Claudia de volle borden met 

artisjokken met ham aandroeg met de bonen met bloedworst voor 

Octavio.

Wat bezielde Octavio, vroeg ze zich af. Waarom viel hij de monnik zo 

aan, hij die altijd zo welgemanierd was en zo’n waarde hechtte aan 

goede omgangsvormen en zo beschaafd en ingetogen kon converseren. 

Wat had die jezuïet in hem wakker geroepen?

Zijzelf was in hoge mate geïntrigeerd door de jezuïet. Ondanks zijn 

vreemde begroeting en manier van optreden voelde ze een vreemd soort 

sympathie of verbondenheid met de raadselachtige monnik. Wie was hij 

en waarom kende hij haar?

Ignatio was ondertussen met smaak op z’n artisjokken aangevallen, 

zichzelf onderwijl vrijmoedig en onder instemmend en glimlachend 

geknik van Octavio bedienend van de nieuw aangerukte wijn. Ondanks 

hun dispuut had hij onmiddellijk sympathie voor de Jood opgevat en 

in feite moest hij bekennen dat deze punten naar voren bracht die hij 

eigenlijk niet kon weerleggen. Aandachtig keek hij naar Maria.

“Mag ik u vragen, hoewel ik mij rekenschap geef van de impertinentie 

dezer vraag, hoe oud u bent?”

Maria noemde hem glimlachend en zonder enige vorm van 

terughoudendheid haar leeftijd. Ze begon de monnik in weerwil van z’n 
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fanatieke uiterlijk eigenlijk best amusant te vinden.

“En onder welk sterrenbeeld bent u geboren?”, informeerde Don Alfonso.

“Maagd”, deelde Maria mede met een aplomb of ze de wereld van een 

belangrijk feit verslag deed. Toch bracht deze op zich eigenlijk vrij 

onbenullige mededeling bij Ignatio een schok te weeg.

Jodin, maagd en Maria hetend. Dat kon toch geen toeval zijn en het 

sterkte hem in zijn door fanatisme vertroebelde mening de reïncarnatie 

van de Heilige Maagd te mogen aanschouwen.

Maar wist zij zelf wie ze was? Ignatio vermoedde van niet. Had God hem 

dan uitgekozen om haar te vertellen wie ze was en haar verdere leven te 

begeleiden en bij te staan?

De Heilige Maagd intussen peuzelde van haar artisjokken, dronk haar 

wijn en liet haar onkuise gedachten de vrije loop. Eerst dacht ze nog 

even aan Stephano, maar al spoedig nam de geheimzinnige priester haar 

gedachten in beslag.

Die gedrevenheid, dat zelfbewuste fanatisme deden een ascetische man 

vermoeden, een man die zijn leven opdroeg aan een ideaal of een droom 

en deze droom of dat ideaal najoeg zonder zich af te laten leiden door een 

tijdelijk fysiek ongemakje als een geile bui of een hardnekkige erectie. Een 

man die de gelofte van deemoed en zuiverheid niet had afgelegd met de 

luchthartige schijnheiligheid van de gemiddelde novice van om het even 

welk seminarie die de fantasie van Don Bosco tot zo’n onvoorstelbare 

hoogte had weten op te stuwen. Wat bewoog een bepaald knappe, 

aantrekkelijke man, die ook nog eens een en al gezondheid uitstraalde 

ondanks zijn magerte en dat eigenaardige wondje bij zijn linkeroor, 

al die vrouwen die hij zo te zien zo makkelijk zou kunnen versieren te 

versmaden om het volgens haar nogal saaie leven van een kloosterling te 

gaan leiden? En dan nog wel hier in dit bijna fundamentalistische deel 

van Spanje, waar het gewone leven in de maatschappij al niet zinderde 

van erotische geladenheid, laat staan het leven in een dominicaner 

klooster, hoewel die Ignatio dus jezuïet was. Zouden de verhalen die zij 

vroeger gehoord had op school en die haar geile fantasie zo geprikkeld 

hadden over seksuele uitspattingen in sommige kloosters dan toch op 

waarheid berusten? Dan werd het tijd dat ze daar eens poolshoogte ging 

nemen, hoewel dat haar na een snelle blik op die broeder Alfonso toch 
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eigenlijk niet zo’n opwindend voornemen leek.

“Weet u iets van het katholieke geloof, Doña Maria”, vroeg de priester 

haar met een gretigheid of hij bereid was haar even snel de gehele 

liturgie der roomse kerk uit te leggen.

“Ik ben katholiek, gedoopt, heb belijdenis gedaan, alles opgebiecht wat 

ik in mijn korte leventje maar aan zonden heb begaan en de daarbij 

behorende penintenties ondergaan en absoluties ontvangen. Ik ga 

regelmatig naar de mis en zeg trouw mijn gebeden op, soms zelfs twee 

keer omdat ik mij ervan bewust ben dat ik ook moet bidden voor mijn 

arme afvallige oom. Ik steek om diezelfde reden dan ook altijd een 

extra kaarsje aan ter ere van Onze Lieve Heer en de Heilige Moeder der 

smarten”, glimlachte Maria zonder een zweem van spot in haar stem.

“Mag ik u vragen, Doña Maria, vanwaar u de titel Moeder der smarten 

heeft, dat hoor je eigenlijk nooit”, vroeg Ignatio, zich nog steeds van de 

u vorm bedienend, in tegenstelling tot Padre Alfonso, die haar, in de 

vrijpostigheid en het paternalisme roomse priesters zo eigen, al rustig 

zat te tutoyeren.

“Ik weet het niet, het kwam zo maar bij me op; ik zeg wel eens meer 

dingen waarvan ik mij naderhand niet kan herinneren hoe ik er eigenlijk 

aan kom of van wie ik het gehoord heb”, lachte Maria onbevangen, zich 

totaal niet bewust van het vermoeden of eigenlijk de zekerheid die bij 

de priester post had gevat omtrent haar ware identiteit. Ze vond de 

nieuwsgierigheid van die merkwaardige, maar toch zo interessante 

priester eigenlijk best wel spannend, hoewel ze die nieuwsgierigheid een 

beetje verkeerd interpreteerde. En terwijl Maria de belangstelling van de 

priester een beetje verkeerd zat te interpreteren, zat de priester zich af 

te vragen hoe Maria, die zich er volgens hem dus niet van bewust leek 

de Heilige Maagd te zijn, op de hoogte te brengen van dit waarschijnlijk 

bijzonder verrassende feit. Als ze het zelf niet wist, zou hij natuurlijk de 

aangewezen persoon zijn om haar dat even te vertellen. Maar daar kon je 

haar natuurlijk niet maar even onverhoeds mee overvallen, hoe hij ook 

brandde van verlangen het haar even mede te delen. Zou ze al bij een 

parochie zijn aangesloten? Als ze inderdaad praktiserend katholiek was, 

zoals ze zei, en vooralsnog had hij geen enkele reden aan haar woorden 

te twijfelen, zou dat toch een logische stap zijn geweest.
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Ja, dat was ze intussen, beantwoorde zijn vraag in die richting. 

Aanvankelijk was ze hier in Santa Frivolia gewoon af en toe eens tijdens 

een mis naar binnen gelopen, maar sinds haar vriendschap met de jonge 

Stephano had ze besloten zich aan te sluiten bij de parochie van de 

familie van Stephano.

Ignatio twijfelde een beetje of het wel verstandig was Maria te vertellen 

dat hij de vader van Stephano, Don Alejandro, wel eens bezocht. Ze zou 

hem dan beslist vragen wat voor man die Don Alejandro was en hoewel 

hij persoonlijk redelijk met hem op kon schieten – ondanks dat zijn 

zelfbeklag hem wel eens in het verkeerde keelgat schoot – kon hij zich 

heel goed voorstellen dat anderen toch wel wat problemen hadden met 

deze wijnbouwer met zijn onverbiddelijke mening, daar zou hij niet 

over kunnen en willen liegen. Maar ze zou eerdaags toch wel met hem 

kennismaken en dan was een onbevooroordeelde indruk misschien wel 

het beste, dus zou een ietwat ongunstige informatie door hem vooraf 

een strijdlust of alertheid in haar doen wakker roepen die dan misschien 

achteraf bezien helemaal overbodig zou zijn geweest. Want de kans was 

natuurlijk aanwezig dat Don Alejandro, die bekendstond als liefhebber 

van feminale exquisiteit, ook niet ongevoelig zou blijken te zijn voor 

Maria’s lieftallige presentie en haar met een omzichtige hoffelijkheid 

en charme zou bejegenen, ondanks de wetenschap dat al die lieftallige 

bevalligheid niet voor hem maar voor zijn zoon bestemd was.

Maar Maria was helemaal niet van plan zich aan iemand te binden, ze 

was dol op Stephano en vond het heerlijk hem ’s nachts tegen zich aan te 

voelen. Maar het idee zich aan hem te binden verstikte haar en dus bleef 

Stephano in feite in zijn eigen studio wonen, hoewel iedereen in Santa 

Frivolia op de hoogte was van hun relatie en dacht dat ze samenwoonden.

Maria had een mooi oud, typisch Andalusisch huis met een prachtige, 

door mooie balkons omzoomde patio gekocht in het laantje der cipressen, 

een mooi laantje in een rustige buurt dicht bij het huis dat Octavio had 

gekocht en waar de werklui nog steeds bezig waren. Ze was op het eerste 

gezicht verliefd geworden op het huis en had op de vraag van Octavio 

en Stephano waarom ze met alle geweld in zo’n oud huis in zo’n lieflijk, 

maar toch wel een beetje saai straatje wilde gaan wonen bijna extatisch 

uitgeroepen dat ze hier wel oud zou willen worden, waarop Octavio, die 
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ze aanvankelijk had voorgesteld zijn huis te verkopen en bij haar in te 

trekken, een beetje sarcastisch had uitgeroepen dat je in zo’n stil straatje 

waarschijnlijk op jonge leeftijd al de kans liep om oud te worden omdat 

die angstwekkende stilte je constant zou herinneren aan de stilte die je 

na je dood zo gezellig bezig zou houden.

Maar het zou nog meer dan een jaar duren voor het huis van Octavio 

klaar was, niet dat het zo’n grote verbouwing was, maar gewoon omdat 

Octavio nergens achteraan zat en de meeste dingen op z’n beloop liet 

en de mensen die met de verbouwing waren belast niet echt tot spoed 

aanzette.

Na een jaar vond Maria, die toen allang in het laantje der cipressen 

woonde, dat Octavio maar eens lekker op zichzelf moest gaan wonen 

en nam de leiding van de verbouwing in handen. Ze richtte het huis in 

zonder zich al te veel te laten leiden door Octavio’s bepaald eigenaardige 

smaak waar het meubels betrof en stelde ondanks Octavio’s protesten een 

soort huishoudster aan die opviel door haar licht dominante karakter en 

haar aseksuele uitstraling, wat hem enigszins geruststelde en weer wat 

milder stemde, omdat hij door deze twee hoedanigheden niet de indruk 

kreeg dat zijn lieve nicht even op zoek was gegaan naar een nieuwe 

tante. Octavio moest toegeven dat Maria zijn huis had ingericht als een 

verblijfplaats waar je vrienden en bekenden niet uitnodigde met een licht 

gevoel van gêne om de armoedige inrichting. Soms verwonderde hij zich 

om haar fascinatie voor de typisch Andalusische stijl van inrichten; de 

antieke noten- en wortelnoten secretaires, de chaises longues en antieke 

kasten, maar ook met grote, enigszins getinte spiegels die op bedrieglijke 

wijze de indruk van inkijkjes en doorkijkjes wekten. Die gaven het huis 

die geheimzinnige duizend-en-een-nachtachtige sfeer die je in zo’n oud, 

misschien wel Arabisch huis eigenlijk zou verwachten met die kristallen, 

niet al te grote kroonluchters die door die spiegels door het hele huis 

gereflecteerd werden. Vanwaar had ze deze fascinatie? Ook haar eigen huis 

had ze ingericht in een bijna klassieke Andalusische stijl met hetzelfde 

soort meubelen en dezelfde, het huis zo ruim makende spiegels. Hij had, 

wanneer hij bij Maria langs ging of even aanwipte, af en toe het gevoel 

dat hij zijn eigen huis binnenwandelde. Alleen de patio was duidelijk 

anders ingericht. Je bereikte deze patio, of eigenlijk achtertuin, via een 
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soort poort of schuurdeur aan de achterkant van de binnenpatio. Je liep 

dan als het onder een soort poort door liep. Het was eigenlijk meer een 

bordes dan een tuin, met een afzetting van witgeschilderde betonnen 

pilaren van ongeveer zeventig centimeter hoog met daarop een eveneens 

witgeschilderde dikke rand waar je op kon zitten, tenminste als je geen 

hoogtevrees had, want vanaf het bordes liep het een paar honderd meter 

nogal steil naar beneden naar de rotsachtige kust.

Dit punt van Santa Frivolia werd Punto del Hidalgo (punt van de ridder) 

genoemd omdat het verhaal ging dat hier vroeger het huis had gestaan 

van een dolende ridder die zich, het dolen zat, hier had gevestigd 

vanwege het schitterende uitzicht en die van hieruit met een kleine groep 

moordlustige Tartaren in de wijde omgeving strooptochten ondernam, 

en langsvarende schepen overviel en plunderde. Tot ieders opluchting 

was de uitgedoolde ridder, die dus ook niet onsterfelijk bleek te zijn, in 

zijn slaap overleden, waarna de Tartaren maar weer huiswaarts keerden, 

niet wetende wat zij in dit steeds fundamentalistischer wordende 

katholieke gedeelte van Iberia nog langer te zoeken hadden. Maar soms 

doken er nog wel eens verhalen op dat de ridder bij volle maan met zijn 

Tartaren langs de kust en de verlaten dreven stoof en dat hij bij tijd en 

wijle de plek bezocht waar zijn huis had gestaan, precies aan de rand van 

de klif die nu Plaza Agustin Bethencourt heette.



417

Bronnen:

Edwin Black, IBM en de Holocaust
John Cornwell, Hitlers Paus
Rolf Hochhuth, Der Stellvertreter
Dirk Verhofstadt, Pius XII en de vernietiging van de Joden
Burton Mack, Wie schreven het nieuwe Testament nu werkelijk?
Vergilius, Herders-eclogen; ecloge 4
Paulus, brieven aan de Romeinen

Maria (Miriam) Alvarez Fuentes, dagboek

Desiderio Romero Cipriano, Noticias sobre un diario
Actes et Documents du Saint Siège, document 9 nr. 184, pagina 291; Mgr. 

Respighi au Cardinal Maglione

Lion Feuchtwanger, Judin von Toledo en Judd Suss
Helena Blavatsky, Krishnamurti en vele, vele anderen



418




