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De Madonna,
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Opgedragen aan Dionysos en Aphrodite
die mij op mijn Odyssee zo trouw vergezelden.



Proloog

Andalusié 1989

De herfst, het gematigde interbellum tussen de verstikkend hete
Andalusische zomer van 1989 en de naderende koude winter, zette
zijn jaarlijkse temporale reconquista van het soms adembenemend
mooie Andalusié in toen mijn vrouw Pilar en ik, na een bezoek aan
Pilars ouders, het nazinderend hete Sevilla verlieten. Voordat we het
vliegtuig terug naar Holland zouden nemen, wilden we nog een paar
dagen doorbrengen in een plaatsje dat de wat merkwaardige naam Santa
Frivolia droeg. Niet dat die provocerende naam ons zo aantrok, maar
Pilars broer Modesto had ons gevraagd een paar dagen bij hem en zijn
vrouw Romina door te brengen. Eigenlijk woonden ze in Malaga, waar
Modesto als oogarts in een kliniek werkte, maar twee dagen in de week gaf
Modesto in dat plaatsje met die merkwaardige naam consult aan de door
bijziendheid en staar zo gemaltraiteerde vergrijzende bevolking van dit
Santa Frivolia. Hij gaf die consulten onveranderlijk aan het einde van de
week, waarna ze daar gelijk het weekend doorbrachten. Om de heerlijke
Atlantische zeelucht verklaarden ze, ondanks de tegenwerpingen van
familie en vrienden dat ook Malaga zich kon beroepen op een plekje aan
zee. En natuurlijk zouden Modesto en Romina Modesto en Romina niet
zijn geweest als zij gewoon een appartement of een huis met een patio
zou hebben gehuurd, nee, ze hadden hun intrek genomen in een tot
luxe appartementen verbouwde vleugel van het door secularisatie bijna
ontvolkte dominicaner klooster van Santa Frivolia.

Vanuit Sevilla waren we per trein naar Malaga gereisd, waar we de trein
naar Santa Frivolia hadden genomen. Wijj: Pilar, dochter van de bekende
Sevilliaanse longarts Zacharias Rodriquez en ondanks haar soms wat
gemankeerde Nederlands medisch analiste in een bekend Amsterdams
ziekenhuis, en ik.

We liepen het zich in de zon koesterende stationsplein van Santa Frivolia
op, waar Pilar zoekend rondkeek. “Waar kan ik hier telefoneren?”,



informeerde ze op een toon of uitgerekend ik reeds op de hoogte zou
zijn van alle openbare gemakken waarvan dit stadje was voorzien.

“We kunnen hier binnen in die restauratie wat gaan drinken, dan kun jjj
gelijk even bellen”, stelde ik voor, terwijl ik haar de stationsrestauratie
binnenloodste.

Ik keek, nadat ik een glas wijn had besteld, wat rond. Een mooie, maar
verwaarloosde ruimte waar wat jongelui aan een gokkast zaten te rukken
en anderen een beetje droog stonden te naaien tegen een opzichtige
flipperkast. Die apparaten maakten de restauratie wat goedkoop, een
fenomeen dat je in dit soort gelegenheden wel vaker zult zien. Een fraai
bewerkte eikenhouten trap leidde naar boven, maar maakte zo’n haveloze
indruk dat je hier zelfs niet van een marginaal onderhoud zou kunnen
spreken. Ook de rest van de inrichting, hoe mooi deze oorspronkelijk
ook moest zijn geweest, was verwaarloosd en het enige dat je vanaf een
verveloze hoge bar tegemoet glansde, was een met oogverblindende
roze roosjes gedecoreerde en koperen handvatten uitgeruste bierpomp
die de indruk wekte uit Tirol te zijn geimporteerd. Ik trachtte mij even
voor te stellen hoe het er hier vroeger uitgezien moest hebben. Het hoge
plafond met zware eikenhouten balken wekte de indruk dat het een oud
gebouw moest wezen, misschien van voor de tijd dat hier een station was
gebouwd. Waarschijnlijk was het dan een posthuis annex hotel geweest.
Maar hoe ik ook trachtte mij er wat bij voor te stellen of er wat lang
vervlogen beelden bij te vormen, kon ik mij door het metalige geluid
van die speelautomaten niet goed concentreren, zodat ik mij dus maar
concentreerde op de uitstekende wijn, de hierbij geserveerde olijven en
het uitdagende decolleté van het donkere, heupwiegende serveerstertje
dat mij er met een steek aan herinnerde dat Pilar daar in die nis stond te
regelen dat wij de nacht door gingen brengen in dat waarschijnlijk door
kaarsen verlichte Godshuis, misschien wel zingend en biddend.

Met een tevreden gezicht kwam Pilar terug uit die onheilspellende nis en
deelde fluisterend mede ‘alsdat we verwacht werden en alles voor onze
aankomst in orde was gebracht’.

Even vroeg ik mij met een gevoel van onbehagen af wat er dan wel voor
onze komst in orde was gemaakt; waren er wat extra Bijbels neergelegd,
was er wat extra wijwater ingeslagen om de ergste nood te lenigen of



waren er wat cellen ter boetedoening en flagellatie ingericht?

Maar eerlijk gezegd kon ik niet ontkennen dat ik toch eigenlijk best wel
nieuwsgierig was. De nacht doorbrengen in een klooster was natuurlijk
wel even iets anders dan midden op de dag een kerk of klooster
bezoeken om wat foto’s te nemen van al die stichtelijkheid. Na een
hoogstwaarschijnlijk spijtige blik op de zo eetlustopwekkend geétaleerde
tieten van die brutale donkere serveerster te hebben geworpen en haar
betaald en een fooi gegeven te hebben die haar ongetwijfeld reeds
verdorven inborst deed zwellen in een Jezabel-achtige feminale triomf,
verlieten wij dit desolate drankhol om ons zonder enige hoop op een
behouden reis in een autowrak te worstelen dat er om onverklaarbare
reden uitzag als een taxi. Maar de Heer geeft en de Heer neemt en
waarschijnlijk omdat wij ons naar een aan hem gewijd heilig bouwsel
lieten vervoeren bleek deze Heer in zijn goedertierenheid vandaag bereid
het wrak, waarin wij ons leven zo onbekommerd in zijn handen legden,
nog een dagje van een afgrijselijk ongeval af te houden, wat althans mijn
vertrouwen in zijn almacht enigszins versterkte en wij ons ongedeerd
aanmeldden bij de poort van een niet bijzonder groot doch niettemin
imposant klooster, opgetrokken in een laat Romaanse stijl, wat laag en
robuust, een gebouw dat soliditeit uitstraalde en vertrouwen wekte.

Een wat hoge, niet al te brede hal, met links en rechts twee geopende
deuren zonder ramen, leidde naar een mooi aangelegde binnentuin.
Het moest hier, als je de straf van het celibaat even uit je geest zette,
prettig toeven zijn met een glas wijn op een bankje in de schaduw van
zo’n laurierboom of zo’n eucalyptus, tenminste als de boom die daar
stond een eucalyptus was, dat wist ik eigenlijk niet precies. Maar in ieder
geval ademde die tuin de rust uit waarvan ik min of meer dacht dat
ie typisch hoorde bij kloostertuinen. Ik heb me trouwens nooit aan de
indruk kunnen onttrekken - en zie dit vooral niet als een credo - dat
planten en bloemen in kloostertuinen, maar ook op begraafplaatsen,
altijd mooier zijn dan in bijvoorbeeld stadsparken of plantsoentjes. Alsof
die, niet tot een verbale vorm van oratie in staat zijnden hun schepper op
deze aan hem gewijde grond trachten te verrukken met hun weelderige
doch serene pracht. Maar vooralsnog maakte deze heerlijke plek wel een
van elke menselijke aanwezigheid gezuiverde indruk. De stilte die hier



heerste, mocht dan rustgevend en zelfs wat tot meditatie uitnodigend
zijn, maar het maakte eerlijk gezegd niet de indruk dat men hier achter
de deur trappelend van ongeduld op ons had staan wachten.

Net waren we van plan eens flink van onze aanwezigheid blijk te geven
- door een luide kreet of zo - toen wijzelf werden opgeschikt door een
luide kreet: “Pilar, Roberto, daar zijn jullie, hartelijk welkom!” Modesto
en Romina kwamen aangesneld, vergezeld door een sportief uitziende
jongeman, gekleed in spijkerbroek en poloshirt. Na de gebruikelijke
omhelzingen en luidruchtige kussen stelde Modesto de glimlachende
jongeman aan ons voor als broeder Eugenio, de abt van het zo uitgedunde
klooster.

De volgende avond, nadat we de omgeving van Santa Frivolia een beetje
verkend hadden, genietend van het heerlijke klimaat aan de kust dat
ons weer enigszins op krachten bracht, stelde Modesto voor die avond
de vespers, die ondanks de marginale bezetting van het klooster gewoon
gevierd werden, bij te wonen. De abt Eugenio, die nogal bevriend bleek
te wezen met Modesto, had ons uitgenodigd deze belangrijkste mis
van de dag, opgedragen aan de Heilige Maagd, bij te wonen om daarna
gezamenlijk de maaltijd te gebruiken, zoals hij dat nogal formeel had
voorgesteld. Met een bijna stuitend enthousiasme had Pilar met dit mij
afschrikkende voorstel ingestemd, zonder er zich ook maar een moment
rekenschap van te geven dat een in een waarschijnlijk nogal archaisch
Spaans opgedragen mis aan mij niet zo besteed was omdat ik er toch
geen bal van zou verstaan. Maar net toen ik haar dit eventjes duidelijk
uit wilde leggen keek ze me aan met die blik waarvan ze wist dat ik
er absoluut geen weerstand aan kon bieden en fluisterde me met een
beloftevolle stem toe dat ze het erg lief van me zou vinden als ik haar
naar dit festijn zou willen vergezellen zonder er een gezicht bjj te trekken
of ik mijn eigen crematie bij ging wonen.

Het was avond geworden in het klooster en we begaven ons dus op weg
naar de kapel om de vespers bij te wonen. Broeder Eugenio had zijn
nogal informele kleding van de middag ervoor verwisseld voor dat soort
uniforme priesterkleding dat zo te zien meer de instemming weg kon
dragen van Pilar. Hier liep ik dan, de mij zo in het lot van de zondaar en



de daarmee samenhangende predestinatie van de verwijzing naar het
brandend voorgeborchte geschikt hebbende, op weg naar uitgerekend
die heilige mis die opgedragen wordt aan haar die zo uitgeblonken had
in ingetogenheid en kuisheid, althans volgens de paus.

Ondanks hun bijna abjecte afwijzing van het genot dat een mooi, warm
vrouwenlijf een man kan bezorgen (en uiteindelijk zijn monniken toch
ook een soort mannen), stonden de celibatairen als één man op toen
Pilar na de mis de eetzaal binnenschreed met een dedain of de zojuist
gedelibereerde mis niet aan de Madonna doch aan haar opgedragen
was. Maar tot mijn verrassing bleek dat de congregatie noch voor hare
majesteit Dofia Pilar noch voor Monseigneur Eugenio opstond. Begeleid
door een jonge priester schreed, met een zekere waardigheid, een kleine,
slanke, bijna breekbare en onmiskenbaar mismaakte oude pater binnen.
Zijn gelaat was overdekt met littekens die duidelijk van brandwonden
afkomstig waren omdat wenkbrauwen en wimpers totaal ontbraken,
terwijl het mutsje dat hij droeg deed vermoeden dat ook zijn hoofdhaar
ontbrak en zijn schedel waarschijnlijk ook met brandwonden overdekt
was. Hij had donkere, maar door zijn leeftijd wat verfletste ogen, waarmee
hij ons belangstellend opnam. Het was de binnenkomst van deze zo te
zien zeer oude priester die de kleine congregatie had doen opspringen.
Hij moest dus een nogal belangrijk iemand zijn, hoewel dat niet af te
lezen was uit de eenvoudige pij die hij droeg. In ieder geval droeg de
oude een ietwat andere pij dan de abt en de vicaris, die dus dominicanen
waren. De abt was naar de oude toegelopen en gaf hem zwijgend een
arm na hem vriendelijjk, ja bijna eerbiedig, te hebben toegeknikt. Ook de
vicaris knikte de oude vriendelijk toe, maar zei evenmin iets. Omdat ik
mij niet voor kon stellen dat de abt en de vicaris, die ik eigenlijk als twee
redelijk gezellige babbelaars had leren kennen, sprakeloos waren door
de binnenkomst van de oude franciscaan of door zijn keurige zwarte pij,
kwam ik tot de slotsom dat de oude doof was.

Gedienstig snelde een broeder naar voren om een stoel naar achteren
te schuiven waarop de oude plaatsnam. Ik moest toegeven dat dit
nogal beheerst ging en dat de oude niet gewoon even lekker achterover
plofte, ondanks zijn toch duidelijk zeer gevorderde leeftijd. Er ging
trouwens helemaal iets waardigs uit van de oude, hoewel hij geen gezag
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uitstraalde, eerder iets wijs, niet de gewone wijsheid die ouderen zo vaak
uitstralen, maar de wijsheid van een heremiet of een heilige. Nog steeds
zei iemand iets, tenminste niet tegen die heilige, zou hij alleen doof zijn
of doofstom? In ieder geval was hij niet blind want hij keek vriendelijk
en wat verbaasd naar Pilar en glimlachte. De abt wenkte Pilar dichterbij;
“Dona Pilar, mag ik u en uw man even aan Don Desiderio voorstellen?”
Een flits, niemand had het waarschijnlijk gezien omdat iedereen naar
de abt en Pilar keek, maar heel even zag ik de uitdrukking in de ogen
van die Don Desiderio veranderen, de vriendelijke, wat lege uitdrukking
in de ogen van de oude heilige die zich nog slechts bezighoud met
contemplatie en het rangschikken van de hem geopenbaarde Goddelijke
waarheden, veranderde bijna onzichtbaar en snel in een blik van
verbaasde herkenning en bevestiging. Ik verbeeldde het mij, ik wist het,
zelfs de ogen van blinden en doven schitteren het ene moment meer dan
het andere en dan vooral hier, met dat flikkerende kaarslicht. Maar dit
was anders geweest, op het moment dat de abt Pilar voorstelde, was de
uitdrukking in de ogen van die oude priester een fractie van een seconde
veranderd. Eerlijk gezegd was ik zelfs een beetje verbaasd dat ik ongewild
zo’'n belang hechtte aan de door niemand anders opgemerkte reactie van
die stokoude franciscaan, en dat ik hem, zonder enige notie mijnerzijds
van het volgens mij niet notabele verschil in de vermomming van al die
de schepper vertegenwoordigende orden, herkende als een franciscaan.
Maar je kon niet ontkennen dat de entree van de oude priester iets in
de sfeer van deze kapel had veranderd, veranderd in iets waaraan ik mij
trachtte te onttrekken. Er was een oude priester binnengekomen die
waarschijnlijk in geen jaren een vrouw had gezien, maar desondanks,
en in weerwil van zijn celibataire hoedanigheid, werd getroffen door
de niet te ontkennen, soms lieflijke schoonheid van Pilar, die ondanks
het soms wat bazige trekje in haar gezicht vaak iets sacraals uitstraalde.
Ik werd er zelf soms door getroffen, door dat Madonna-achtige dat ze
soms liet zien, en het was dus niet verwonderlijk dat die oude priester
er ook door getroffen werd. Waarschijnlijk hadden die andere priesters
dat soms Madonna-achtige van Pilar ook wel opgemerkt, maar het is niet
onlogisch dat iemand die weet dat het einde van zijn leven in zicht is,
wat verbaasd kijkt als hij de Madonna reeds mag begroeten.
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Pilar ondertussen, deed haar uiterste best die Madonna-achtige invloed
te etaleren om de oude franciscaan om haar vinger te winden door voor
hem te knielen, zodat hij kon blijven zitten, en hem met een volgens mij
niet gevoelde nederigheid de hand te kussen.

De oude franciscaan boog zich even voorover en raakte haar gezicht
vluchtig aan, als wilde hij zich ervan overtuigen dat het mooie gezicht, zo
dicht onder zijn bereik, het gezicht van een warme, levende vrouw was,
en niet de imaginaire weerspiegeling van een reeds lang overgegane. Ze
stond op en knikte de franciscaan nogmaals vriendelijk, bijna eerbiedig
toe.

Ik twijfelde even of ik ook van enige eerbied of devotie blijk zou
gaan geven, daar was volgens mij geen enkele reden toe. Respect was
vanzelfsprekend, dat dwongen zijn waardigheid en zijn zo te zien hoge
leeftijd af, hoewel hij door die brandwonden en zijn broze gestalte
wellicht ouder leek dan hij in werkeljjkheid was. Maar uiteindelijk zat
daar geen Nobelprijswinnaar of een beroemde filosoof, althans daar ging
ik op dit moment van uit. Opgegroeid in een atheistisch gezin, ondanks
een oma die bijna iedere religie beleed die je zou kunnen opnoemen en
uitdie zo merkwaardige mix van katholicisme, judaisme, protestantisme,
boeddhisme en de zweverige theorieén van zowel de theosofische als de
antroposofische bewegingen een visie op de reden van het menselijk
bestaan had gedistilleerd die zelfs God, zo hij eens de moeite zou hebben
genomen zich te verdiepen in oma’s mystieke nirwana, met verbijstering
zou hebben vervuld. Opgegroeid dus in een atheistisch gezin had ik
weinig op met de onderworpen, ja soms weerzinwekkende devotie
van het soort mensen dat priesters en dergelijke figuren ziet als door
God persoonlijk in dienst genomen en opgeleide vertegenwoordigers,
uitgerust met een wijsheid en een inzicht die diezelfde God hen zelfs
zou benijden. Nog steeds voel ik een soort weerzin opkomen als ik een
acteur als Richard Gere de Dalai Lama ‘zijne allerhoogste heiligheid’
hoor noemen.

Maar laat ik niet afdwalen. Ik besloot dus die Don Desiderio te begroeten
zoals je een zojuist aan je voorgestelde vreemde, wat hij uiteindelijk
voor mij was, zou begroeten. Ik gaf hem dus gewoon, hoewel uiterst
voorzichtig, een hand, die hij glimlachend vanuit zijn zetel aanvaardde.
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Tot mijn aangename verrassing en in de geruststellende onwetendheid
dat de kloosterlingen hier bijna iedere avond op bloedworst onthaald
werden, kregen we na een acceptabele soep bloedworst, pan con manteca
(heerlijk, knapperig brood met reuzel), erwten en in de schil geserveerde
aardappelen. De bloedkleurige wijn wist de sfeer ook aardig op te zwepen
en werd geschonken uit die galsteenkleurige kruikjes of karafjes die je
tijdens een avondje in zo'n met zweterige visnetten behangen bodega
ook altijd zo naar huis deden verlangen. De heilige Desiderio at een
heel klein beetje soep, dronk met een van iedere hoop op een zonniger
toekomst genezen gezicht een beetje wijn uit zo’n troosteloos glaasje,
wuifde als een niet tot sterven bereid zijnde Seneca met een beslist
gebaar de bloedworst en de erwten van zich, liet zich verontschuldigen
en wegbrengen en ging dood. Hoewel niemand de volgende dag precies
kon zeggen of ie zich nou onmiddellijk na aankomst in zijn cel bjj zijn
schepper had vervoegd of dat ie had gewacht tot het ochtendgloren om
eerst een briefte schrijven, tot welke conclusie je wel moest komen omdat
de broeder die belast was met het sinds die dag dus overbodig geworden
ritueel van het wekken van de oude, bij zijn entree in die zo van de
gelofte van armoede en deemoed getuigende cel, behalve een ontslapen
priester ook een keurig in een dichtgeplakte envelop verborgen brief aan
een of andere Maria aantrof. Een Maria waarvoor die oude nog de moeite
had genomen zo vlak voor zijn dood een brief te schrijven. Een dood
die hij ongetwijfeld moest hebben voorvoeld. Geen achternaam, alleen
Maria. Was de brief bedoeld voor Pilar? Waarschijnlijk wel, maar waarom
was hij dan niet geschreven aan Pilar? Omdat Pilar eigenlijk Pilar werd
genoemd maar gewoon Maria heette, of eigenlijk Maria Christina, maar
hoe wist die oude dat?

Het was de abt duidelijk dat de antwoorden op deze vragen slechts
zouden kunnen worden beantwoord als iemand de brief zou hebben
gelezen. Natuurlijk was de abt van mening dat hij er recht op had de
brief als eerste te lezen en daarna desnoods gewoon te verscheuren, maar
er waren natuurlijk al te veel broeders door het afleggen en opbaren
van Sint Desiderio op de hoogte van die brief en ten tweede had hij
niet de indruk dat er iets meer dan de wat verwarde ontboezemingen
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van een reeds door de dood vergezelde in stonden, zodat hij ons na het
middagmaal uitnodigde in de bibliotheek om wat van gedachten te
wisselen en haar de brief te overhandigen.

Op het afgesproken uur begaven we ons naar de bibliotheek, klopten
aan en traden, na het openen van de deur door de abt, binnen in de tot
mijn aangename verrassing mooie ruime bibliotheek. De bewondering
voor deze schitterende bewaarplaats van wijsheid en eruditie, zo in
tegenstelling tot de andere ruimten van dit klooster, moet van mijn
gezicht af te lezen zijn geweest, en zeker door de jonge abt die mijn
bewonderend rondkijken glimlachend gadesloeg en ons uitnodigde te
gaan zitten omdat hij iets wilde bespreken, waarna hij ons kort en bondig
meedeelde dat Don Desiderio die nacht was overleden en een brief had
achtergelaten voor ene Maria, waarvan hij eigenlijk aannam dat dat
Pilar zou moeten zijn. Maar gelijk maakte de abt ons deelgenoot van het
gegeven dat het enige dat ze in feite wisten van de, volgens hen, heilige
Desiderio, zijn naam en zijn bijna fabelachtige ontwikkeling, kennis en
wijsheid was. Zelfs niemand wist precies hoe en waarom hij uitgerekend
hier terecht was gekomen, omdat hij hier volgens sommige van de hier al
sinds het begin der schepping aanwezige broeders op een stormachtige
nacht was aangekomen met de verklaring dat hij hier de komst van
de wederopgestane Heilige Maagd verwachtte, die de mensheid met
zijn hulp op een der grootste misstappen tegen de menselijkheid van
zowel de clerus als de wereldse heersers zou wijzen. Diezelfde Heilige
Maagd had volgens zijn informatie hier al eens residentie gehouden en
bereidde haar wederkomst volgens de door hem ontvangen informatie
voor. Natuurlijk hadden ze Don Desiderio in weerwil van zijn wijsheid
in dezen niet echt serieus genomen, maar nu had diezelfde heilige dan
toch een brief achtergelaten voor iemand in wie hij, hoe onterecht ook,
meende de wedergeboorte van de volgens hem hier al eerder domicilie
betrokken hebbende Heilige Maagd te herkennen.

De abt was ondertussen doorgegaan met nog enige notabele
hoedanigheden van de heilige Desiderio op te noemen; hij had bijna in
zijn eentje de hele bibliotheek, waar het vroeger een beetje wanordelijk
was omdat iedereen maar even een boek inkeek en het dan gewoon ergens
terugzette, geherinventariseerd en een index opgesteld waarin elk boek
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werd beschreven, van een nummer voorzien en een vaste plaats kreeg.
Maar gelukkig was de abt aan het einde gekomen van de opsomming van
de bijzondere talenten waarmee de goede God die nogal aangebrande
franciscaan had opgezadeld, of hij stopte ermee omdat ie liever nog wat
achter de hand hield en overhandigde Pilar de dus eigenlijk niet aan haar
geschreven brief die ze, nu met een milde blik in haar ogen, aanpakte,
kalm openscheurde en voorlas:

Lieve Maria.

Ik heb er nooit aan getwijfeld dat die krachten die ons eens samen brachten om
de Demiurg van zijn afschuwelijke plan af te houden onze wegen opnieuw zouden
doen kruisen. We zullen onder ogen moeten zien dat wij nooit in staat zullen
zijn in de loop der geschiedenis in te grijpen of er enige invioed op uit te kunnen
oefenen omdat de schepper de mens de wereld heeft gelaten en wij slechts mogen
trachten de mens te raden. De mens zelf zal de weg naar de verlichting moeten
zoeken. Wij zijn slechts uitverkoren de mens op zijn zoektocht af en toe wat bij te
lichten en zelfs dat is ons niet altijd gegeven. De antichrist heeft de mensheid een
enorme slag toegebracht, maar ons nog niet op de knieén gebracht. Ons past geen
wraak doch ons wacht wel de taak de mens te wijzen naar de ware schuldigen of
liever gezegd naar hen die de antichrist in al hun afvalligheid dienden. De Joden
zijn verraden vanuit onverdachte zijde en het meest ontluisterende was het gemak
waarmee de antichrist de gedoopte Joden op wist te sporen. Ergens moeten we iets
over het hoofd hebben gezien!

Lees veel, Maria, en neem nogmaals de verzamelde uitspraken van de heilige
Augustinus ter hand, ‘zoals je ooit deed in Sevilla’, in de wetenschap dat zich
achter deze uitspraken een waarheid of sleutel verschuilt die jij nu zult moeten
openbaren. De vergankelijkheid van het stoffelijke maakt het mij onmogelijk mij
nog langer van deze presentie te bedienen. Ik ben hier, zo tegen onze gewoonte, al
te lang geweest, hoewel ik geen moment twijfelde aan je komst.

Anselmo

“Merkwaardig, toen ik gisteravond naast hem ging zitten fluisterde hij
me ook al toe dat ik achter de uitspraken van Augustinus moest kijken.”
“Het wordt misschien nog merkwaardiger, want Don Desiderio keek
bijna dagelijks even naar de geschriften van de heilige Augustinus. Ze

15



staan daar, precies achter de lessenaar waar Don Desiderio altijd zat te
schrijven en de administratie van deze bibliotheek bijj zat te houden, je
zou bijna denken dat hij die uitspraken bewaakte.”

Dit gezegd hebbende liep hij naar de onderste rij van een stellage die
een indrukwekkende verzameling boeken bevatte en haalde er twee
ontmoedigend dikke boeken uit. Nou, als je die helemaal door zou
moeten spitten om een wat eigenaardige brief van een of andere Anselmo
te verklaren had je volgens mij wel jaren nodig.

Op het moment dat broeder Eugenio de lijvige boeken terug wilde zetten
sprong Pilar op. “Ik heb het, kijk eens achter die boeken.”

“Is het hier nog niet stoffig genoeg?”, glimlachte Eugenio, maar deed
toch wat Pilar gevraagd had. Met een bijna stuitend exploderende blik
van triomf keek Pilar toe hoe broeder Eugenio heel voorzichtig een
stapeltje boeken, of liever gezegd; een stapeltje boekjes en een dik boek
tevoorschijn haalde. De dunne boekjes waren duidelijk met de hand
geschreven dagboekjes van het kaliber poéziealbums en het dikkere
boek had bijna de omvang van een door James Joyce geschreven roman.
“Wie zou die manuscripten geschreven hebben?”, vroeg Pilar zich hardop
af, terwijl wij ons verdrongen om de door haar op het schrijfbureau
gelegde en reeds geopende manuscripten.

Inspecterend keek Pilar naar de door Eugenio weer keurig teruggezette
wijsheden van de heilige Augustinus, die voortaan geen rol meer in
ons leven en dit verhaal zouden spelen, waarna ze in die geschriften
begon te bladeren. “Die dagboeken zijn duidelijk geschreven door een
vrouw”, vertelde ze, “en het zijn volgens mij meer ontboezemingen dan
dagboeken met verslagen van wat ze zo iedere dag meemaakte; het is
trouwens een beetje vreemd taalgebruik, een beetje ouderwets, bijna
zoals mijn oma van vaderskant praatte, eigenlijk best wel mooi.”

Pilar glimlachte een beetje om mijn waarschijnlijk vertwijfelde gezicht
toen ik trachtte even in het manuscriptvan, naar we vermoeden, Anselmo
te lezen. “Dat manuscript is in een al even archaisch Spaans geschreven
als die dagboeken, daar heb ik zelfs een beetje moeite mee. Niet alleen
is het misschien wel vijftig jaar of langer geleden geschreven, maar
bovendien is het hoogstwaarschijnlijk door een priester geschreven, te
zien aan die soms wat hoogdravende, ingewikkelde zinnen. Ik denk dat
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ik minstens een week nodig heb om het te lezen. Misschien moet ik het
zelfs wel twee keer lezen.”

Gelukkig had broeder Eugenio zich even verwijderd om voor ons een glas
wijn in te schenken, zodat hij als het ware door de god Dionysos werd
beschermd tegen Pilars kritiek op de pastorale retoriek.

“Heb je de indruk dat er belangrijke dingen in staan?”

“Ja, ik weet het bijna zeker. Het klinkt belachelijk, maar ik heb de indruk
dat die franciscaan op ons zat te wachten, dat ie al jaren dood was, maar
gewoon niet over kon gaan omdat ie op iemand moest wachten. Of vind
je de gedachte dat Don Desiderio mij hier verwachtte belachelijk?”
“Normaal zou je zeggen van wel, maar ik heb die vreemde blik van
herkenning in zijn ogen gezien toen hij jou zag. Het was een flits, maar
ik zag het duidelijk, hij verwachtte een vrouw aan wiens beschrijving jij
voldoet.”

“De schrijfster van het dagboek?”

“Dat neem ik aan, als het tenminste door een vrouw geschreven is.”
“Het is een vrouwelijk handschrift en bovendien is het schrijven van
dagboeken toch wel een vrouwelijke aangelegenheid, nog een reden
waarom ik het zelf moet lezen. Geen vrouw zou het een prettig idee
vinden als een man haar dagboek zou lezen. Maar welke vrouw zou haar
dagboek aan een priester geven en waarom?”

“Probeer eens aan de mogelijkheid te denken dat ze haar dagboek niet
aan die Anselmo heeft gegeven maar dat er iets is gebeurd, een ongeluk
of misschien wel een aanslag. Dat zou meteen die verminkingen van Don
Desiderio verklaren.”

“Zodra we terug zijn in Holland ga ik allebei die manuscripten lezen, ik
heb toch nog een paar weekjes vakantie. Heeft u er bezwaar tegen dat ik
de geschriften mee naar huis neem, Padre?”

Ik kon het mij verbeelden, maar even meende ik een glimp van
opluchting op het nog zo jonge gezicht van de abt te zien verschijnen
toen hij instemmend knikte.

De ochtend dat Don Desiderio’s zo gehavende overblijfsel werd

toevertrouwd aan de tot nieuwe levensvormen herscheppende werking
van de aarde waarover wij ons zo pathetisch voort reppen naar die
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ondergrondse ontleedplaats, was een prachtige nazomerse morgen,
wat ons deed vermoeden dat de dood van deze franciscaan de schepper
van het universum volkomen was ontgaan of dat diezelfde schepper,
een lichte afkeer voor mismaakte franciscanen gevoelend, had besloten
zich deze dag aan gans andere zaken te wijden, omdat het onweerde
noch bliksemde, de hemel zich niet verduisterde en er geen wolk
neerdaalde om de heilige ten hemel te varen. We namen dus - in ’s Heren
manifestaties ietwat teleurgesteld — afscheid van de bewoners van het
klooster, waarna wij ons richting het spoorwegstation van Santa Frivolia
spoedden; ik met het lichte gevoel van spijt dat ons de tijd ontbrak die
geile rondborstige donkere serveerster in de restauratie nog even rustig
te kunnen bezichtigen en Pilar met het vaste voornemen ons zo snel
mogelijk langs die restauratie richting station te loodsen.

We waren een week thuis en terwijl ik het druk had met een opdracht
nam Pilar de gelegenheid ten baat de manuscripten te bestuderen. Ik
had haar natuurlijk al een paar keer gevraagd wat die Maria en Anselmo
hadden geschreven, maar steeds had Pilar me gevraagd even geduld te
hebben, omdat ze zichzelf eerst een complete indruk wilde vormen en
van daaruit een soort synopsis wilde schrijven van waaruit ze mij haar
indruk zou geven. Het was aan het einde van die week, op zaterdagavond,
we hadden na het eten nog een flesje wijn opengetrokken, toen ze me
vertelde dat ze al aardig op de hoogte was en dat ze alles had gelezen,
ondanks het moeilijke Spaans.

En ze begon te vertellen, die avond en de volgende dag en die avond nadat
we in een restaurant hadden gegeten en ze me thuis ad hoc stukken
ging zitten vertalen uit Maria’s dagboeken en het boek van Anselmo.
En langzamerhand werd ik ondanks Pilar’s kromme vertalingen het
verhaal ingetrokken; een bijna ongelooflijk verhaal van de jonge joodse
Maria die met een dierbare vriend; de jezuiet Ignatio, haar oom en twee
oude priesters in het bisschoppelijk paleis van Sevilla op een duister
complot stuit dat miljoenen Joden het leven zou kosten. Ze ontdekt hoe
verbluffend makkelijk de nazi’s met hulp van de katholieke kerk de tot
katholieken gedoopte Joden wisten op te sporen en door wie Adolf Hitler
in feite aan de macht is gebracht.
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Een verhaal over een ontdekking die hen het leven zou kosten. Maar
vooral een verhaal over liefde.
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Een

Santa Frivolia 1927

Dat ik de door het lot uitverkorene ben u te mogen verhalen van deze
geschiedenis, de geschiedenis van haar die zich vol passie, in de armen
van drie mannen wierp, schoon haar naam toch stond voor kuisheid en
ingetogenheid, vervult mij met een gevoel van schuchtere verwondering.
De geschiedenis van Maria, dochter van Don Norberto die met zijn broer
Octavio in Costa Rica een import- en exportfirma dreef. Leden van een
oude joodse familie die ondanks dat zij de joodse traditie trouw waren
gebleven ook de jood Jezus beleden. Niet dat ze veel ophadden met die
zelfbenoemde Messias, maar gewoon omdat de roomse kerk in vooral
Latijns Amerika waar het betrof (en betreft) het ontkennen van deze
Messias een bijna islamitisch hysterisch corrigeergedrag aan de dag legde
en een nogal overspannen neiging de ongelovigen hier op aarde vast voor
te bereiden op de geneugten die hen in het speciaal voor de ongelovigen
in Gods achtertuintje ontstoken vagevuurtje zullen wachten.

Maar ondanks de dreiging van het vagevuur en de straf van hun rijkdom
- die, naar men zegt, niet gelukkig maakt — was Maria opgegroeid tot
een intelligent, gelukkig meisje dat zonder problemen en zonder zich
bijzonder in te moeten spannen de basis- en de middelbare school had
doorlopen, waarna ze met hetzelfde lichtvoetige gemak een studie
filosofie aan een bekende universiteit afrondde. Een zondagskind, net
wat u zegt. Doch Godzijdank is oneindig geluk voor niemand weggelegd,
noch hier op aarde noch in het hiernamaals, en om toch eer te bewijzen
aan de volkswijsheid dat geld niet altijd gelukkig maakt kregen haar
ouders een dodelijk auto-ongeluk, dat zij, waren zij arm geweest,
waarschijnlijk niet hadden gekregen omdat arme mensen in die tijd
geen auto hadden.

Hoog tijd dus dat Maria de wereld en de wereld Maria leerde kennen
oordeelde Octavio, zodat hij de firma verkocht en Maria’s erfdeel
uitbetaalde, waarna ze als twee zeer welgestelde lieden passage boekten
op een luxe passagiersschip naar Europa waar ze tal van steden bezochten.
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Parijs, Bazel, Rome en Madrid en overal waar ze kwamen raakte Maria
opgetogen over de totaal andere cultuur en architectuur van Europa, zo
in tegenstelling met die vaak protserig koloniale stijl waarmee de Latijns-
Amerikaanse Capitolen hun gemis aan historie trachtten te vergulden.
Maar na een bezoek aan Sevilla, Granada en Malaga - toen nog een
kleine gezellige havenplaats — stelde Octavio, eigenlijk een protest van
Maria verwachtend, voor zich ergens aan de kust van dit deel van Spanje
te vestigen.

Tot zijn verwondering echter stemde Maria in met dit toch wat bizarre
voorstel. Hij vond een mooi, maar wat vervallen huis aan de rand van
Santa Frivolia met een schitterend uitzicht op de zee en de glooiende
heuvels van Andalusié. Gefascineerd door de schitterende ligging besloot
Octavio het oude huis op te laten knappen. Hij vond de jonge talentvolle
architect Stephano bereid deze taak op zich te nemen en al bij de eerste
kennismaking ontspon zich een levendig gesprek tussen Maria en
Stephano. Maria bewonderde de typisch Moors-Andalusische bouwstijl,
terwijl Stephano zich meer aangetrokken voelde tot de lichtere Italiaanse
stijl die toentertijd in Spanje opgang deed. Doch toen al bleek het
overwicht van Maria op Stephano. Hij, al een bekend ontwerper, hechtte
plotseling grote waarde aan haar bepaald niet kundige denkbeelden.
Gedurende de verbouwing hadden ze hun intrek genomen in een
pension en het begon Octavio steeds meer op te vallen dat Stephano
voor ieder wissewasje persoonlijk even langskwam en zijn vragen en
opmerkingen bijna uitsluitend tot Maria richtte, terwijl Maria van haar
kant iedere gelegenheid aangreep zich op de werkplek te vertonen en
zich met alles te bemoeien, zodat oom Octavio dus maar eens besloot
Maria te onderhouden over haar invloed op de jonge architect.

“Ik vind hem lief”, lachte ze een beetje zwijmelend, “hij is knap en
goedgemanierd, heeft veel gevoel voor humor en is bijzonder prettig
gezelschap, ik ben eigenlijk dol op hem”, voegde ze er uitdagend aan toe.
“Klinkt ontmoedigend, laten we niet hier blijven, ik kan niet tegen krolse
vrouwen.”

“Waar gaan we heen?”

“Naar het station. Schijnt over een bijzonder goede keuken te beschikken,
waar men zelfs Zuid-Amerikaanse gerechten serveert.”
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In derestauratie, waar de gezellige drukte heerste die altijd zo aangenaam
op Maria overkwam - typisch die ambiance die je van een bodega zou
verwachten - wisten ze, tot tevredenheid van Maria, een plaatsje bij het
raam te bemachtigen, iets dat haar om een of andere reden bijna altijd
lukte. Een serveerster kwam de bestelling opnemen, waarna Octavio voor
Maria een lichtzoete witte en voor zichzelf een mooie rode wijn bestelde
en naar de Zuid-Amerikaanse gerechten vroeg.

“Bent u Zuid-Amerikaans?”, vroeg de serveerster, die hun vreemde
tongval meende te herkennen.

Toen ze dit beaamden, vroeg ze hen te wachten, dan zou ze de bazin
aan hen voorstellen, die evenals haar man ook Zuid-Amerikaans was en
het volgens haar leuk zou vinden een paar landgenoten te ontmoeten,
zich in haar enthousiasme niet realiserend dat Zuid-Amerika een groter
werelddeel dan Europa was, en je een Deen of Zweed moeilijk een
landgenoot van een Italiaan of een Hongaar kon noemen.

Even later kwam zij terug, vergezeld door een vrouw met donkere,
lachende ogen en ietwat kokette manieren die hen vertelde dat ze
Claudia heette en uit Santiago de Cali in Colombia kwam, een plaats
in het Andesgebergte van Colombia. Na in diverse steden te hebben
gewerkt als nachtclubzangeres was ze al zingend terechtgekomen in
Havana, waar ze de kokende mulat Bernardo had ontmoet die haar had
voorgesteld met hem naar Spanje te gaan, een voorstel waarmee Claudia,
geimponeerd door zijn roerkunst en het gewicht van zijn mannelijkheid,
onmiddellijk had ingestemd, hoewel Octavio min of meer vermoedde
dat zij, om het hoofd boven water te houden, van tijd tot tijd als hoertje
had gewerkt, een Maria Magdalena-achtig verleden dat door zijn bijna
Messiaans-joodse afkeer tegen het oprapen en werpen van eerste stenen,
niet bij machte was zijn oordeel over haar negatief te beinvloeden.
Ondanks haar teleurstellende mededeling dat zij reeds bezet en
waarschijnlijkheid ook regelmatig bezeten werd door een of andere
kokende mulat keek Octavio naar het opschrijfbord met het dagmenu.
“Artisjokken in olijfolie met ham en knoflook”, 1as hij hardop. “Wat moet
er terechtkomen van een volk dat bloemen eet met varkensvlees?”

“Ik wil de artisjokken proberen”, zei Maria. “Mij lijkt de combinatie
bloemknop, zwijnenvlees, olijfolie en knoflook bijzonder gewaagd. Met
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een groot glas witte wijn natuurlijjk.”

“En u, senor?”, vroeg Claudia. “We hebben ook fabada, een bonenschotel,
met varkensvlees en bloedworst.”

“0, dat lijkt me lekker”, antwoordde Octavio, met een glimlach die Maria
sterkte in de indruk dat haar oom zelfs schoenzolen zou eten als Claudia
ze serveerde.

Claudia verdween naar de keuken om hun bestelling door te geven terwijl
Maria rondkeek, een prachtige oude restauratie, waarschijnlijk een oud
posthuis of zo, met een schitterende eiken trap die naar de vertrekken
boven leidde, waarschijnlijk het woongedeelte. Ook de hoge, ouderwetse
bar was van een mooie houtsoort en straalde een onverwoestbare
degelijkheid uit.

Een tafeltje verderop zaten twee priesters te praten.

“Die wonen in het klooster”, fluisterde de teruggekomen Claudia, Maria’s
nieuwsgierige blik opmerkend. “Die linkse met die grijze toog is Don
Alfonso, onze kapelaan, die andere met de zwarte toog is Don Ignatio,
een jezuiet.”

Een beetje onderzoekend, hoewel ze probeerde dat niet te laten merken,
bekeek Maria het gezicht van de jezuiet; een magere, ascetische jonge
man met scherpe trekken, donkere gloeiende ogen en een vreemde wat
ontstoken vlek bij zijn linkeroor; merkwaardigerwijs geboren - hoewel
ze dat toen nog niet wist — uit een huwelijk tussen een Madrileense
hoedenmaakster, Maria genaamd en een timmerman uit Toledo die Jozef
heette. Het was door de combinatie van de namen van zijn ouders (hoewel
in Spanje bepaald geen opzienbarende combinatie) dat bij Ignatio al op
jonge leeftijd een religieus vuur ontbrandde. In alles herkende hij de hand
van Lucifer en toen hij op een dag in een flits zijn toekomst zag, besloot
het getergde paar met de beroemde voornamen hun zoon naar het vlakbij
gelegen franciscaner klooster ‘Pad der lichtende genade’ te Cordoba te
sturen. Maar ook daar wist men niet goed raad met de hoogbegaafde
fanaticus. De abt, na de knaap te hebben ingewijd in typisch kloosterlijke
genoegens als flagellatie, sodomie en enculatie, bekende bedrukt aan z’n
vicaris dat hij ’s nachts zwetend wakker werd en voelde dat hij bespied
werd door donkere, duivels glanzende ogen. En na een tijdje begon het
iedere kloosterling op te vallen dat de anders zo vredige sfeer in het
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klooster veranderde. Sommigen meenden een zwavellucht te ruiken,
anderen verwonderden zich dat de aardbeien naar tomaten smaakten.
En toen ook de laatste aanwezige kraaien plotseling verdwenen en zich
op de bomen in het naburige dorp nestelden was voor de abt de maat
vol en nam hij, in alle deemoed, contact op met de bisschop van Sevilla
teneinde hem van de bovenaardse aanwezigheid in het klooster op de
hoogte te brengen. Deze ontbood de abt onmiddellijk naar zijn paleis en
de abt vertelde hem van de vreemde glanzende ogen en de indruk die
de knaap op zijn omgeving uitoefende. Ook spiegelde hij zijn fanatieke
geloofsovertuiging en vreemde voorkeur voor duivelsuitdrijving en
flagellatie, soms gecombineerd, voor.

De bisschop, zelf jezuiet, zag in dit ‘Curriculum’ een vonk van Gods
genade en besloot dat de jonge novice het best onder zijn hoede gesteld
kon worden teneinde te worden opgeleid tot jezuiet en inquisiteur,
hoewel dat eigenlijk een meer dominicaans beroep was. De bisschop, die
hoopte spoedig tot kardinaal beroepen te worden, stond als echte jezuiet
bekend om zijn onverzoenlijke houding tegenover protestanten, joden
en socialisten en liet derhalve geen gelegenheid onbenut tegen dezulken
van leer te trekken. Ignatio werd dagelijks onderwezen door jezuieten
en al spoedig bleek de jonge novice over een buitengewoon scherpe geest
te beschikken. Aan het einde van zijn opleiding beval de bisschop de
novice een pelgrimsreis naar Rome aan, hem voorziend van geloofs- en
aanbevelingsbrieven als introductie in het Vaticaan. Eenmaal in Rome
aangekomen werd hij snel bij de vicaris-generaal ontboden. Deze stelde
de Vaticaanse bibliotheek voor hem open teneinde zich door middel
van de wereldse en kerkelijke literatuur een beeld te kunnen vormen
van de lagen en listen van Lucifer; zijn trucs, geheime verblijfsplaatsen
en dergelijke. De vicaris betoogde dat de duivel, “God vervloeke zijn
naam”, vooral in wereldse literatuur doorgedrongen was en dat zijn
aanwezigheid derhalve opgespoord diende te worden door een reine,
onbevlekte ziel, waarvoor hij de jonge jezuiet dus hield.

Na twee jaar onafgebroken studie, waarbij Ignatio de bibliotheek slechts
verliet teneinde wat te slapen en zich van zijn menselijke afvalstoffen
te ontdoen, trad de inmiddels tot ex-adolescent uitgegroeide en door
een dieet van brood, geitenkaas en olijven sterk vermagerde zoeker naar
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buiten en sprak met gloeiende ogen en verbeten mond de historische
woorden: “Ik weet waar de duivel te vinden.”

Snel werd de exorcist voor de paus geleid teneinde de herderlijke zegen
voor zijn zoektocht te ontvangen. Onmiddellijk raakte Ignatio in de ban
van de sterke persoonlijkheid van de heilige vader, een schitterende,
bijna lucerende man met merkwaardig groene ogen.

“Zo, mijn zoon,” sprak de bisschop van Rome, zijn hypnotiserende ogen
op de geknielde knaap richtend, “jij weet dus waar Lucifer te vinden.”
Even leek hij een beetje spottend te glimlachen. “Ga dan op weg en vind
Hem die je pad reeds kruiste. En ik zal je een spreuk meegeven voor
onderweg: Gedenk, hoe meer ge van mij afdwaalt, hoe verder het doel uwer tocht.”
Na deze merkwaardige woorden gebaarde de opvolger van Petrus met
zijn met de vissersring getooide hand dat hij kon vertrekken.
“Waarheen zal ik gaan, Vader?”, vroeg Ignatio devoot.

“Die kennis is niet aan mij, ga naar waar de Heer je niet zal volgen.”
Ignatio, zich pijnlijk bewust van de flater die hij sloeg, stond op om de
herderlijke kus te ontvangen. De kus voelde merkwaardig brandend aan
en even meende hij vagelijk een zwavellucht waar te nemen, doch weet
dat aan het overdadig knoflookgebruik der Romeinen.

Zich niet bewust van het feit zojuist door de duivel te zijn gekust, begaf hij zich
welgemoed op weg, doorkruiste half Italié, vestigde zich tijdelijk in
Toscane en Venetié, waar hij met afgrijzen de decadente levenshouding
der Venetiaanse aristocratie bezag, en meende daar de duivel te kunnen
vinden, maar sinds zijn vertrek uit Rome kon hij het merkwaardige
gevoel niet kwijtraken zich steeds verder van zijn doel te verwijderen.
Verbitterd ging hij op weg naar Spanje, na geruchten te hebben gehoord
over een sterk groeiende communistische beweging aldaar. Hier moest
de duivel geinfiltreerd zijn, dus spoedde de jezuiet zich richting Sevilla.
Toen hij uiteindelijk Sevilla bereikte, werd hij onmiddellijk bij de
bisschop ontboden die in de sterk vermagerde monnik met de fanatiek
gloeiende ogen nauwelijks de mooie aantrekkelijke novice herkende
waar hij zo van had gehouden.

Na een overvloedige maaltijd opperde de machtigste man van Sevilla
het plan hem enige maanden rust te gunnen. Het kleine klooster der
dominicanen in de omgeving van Santa Frivolia zou zeer geschikt zijn,

25



dicht bij zee en omgeven door wijnvelden. Zo kwam Ignatio in Santa
Frivolia terecht, waar de zwavellucht van zijn wondje na enige maanden
inderdaad een beetje verdween, hoewel het een typisch wondje bleef.

Even keek de jezuiet Maria doordringend aan en kreeg ze de indruk dat
een glans van herkenning in z’'n ogen oplichtte. Wat verward keek ze de
andere kant op, zich met moeite losrukkend van de eigenaardige invloed
die van de jezuiet uitging, bijna voorvoelend dat de vreemde priester een
rol in de gistende lava van haar gevoelens en emoties zou gaan spelen.
Aan de andere tafel was ook de jezuiet ten prooi aan hevige verwarring.
De man die z’n leven lang naar de duivel had gezocht zag in een flits
waarin de wereld stilstond de vrouw die werd omgeven door een aureool
van liefde die hij als bijna onaards, ja sacraal, ervoer. Hij wierp, zonder
zich daar ook maar enig moment van bewust te zijn, een blik in de
toekomst en wist op datzelfde moment dat deze lieftallige vrouw op
zijn weg geplaatst was om door de erupties van haar geest godsdienst
en liefde een andere plaats in de wereld te geven en dat hij daarin een
katalyserend aandeel zou hebben, hoewel hij als het ware voorvoelde dat
haar presentie een verwoestende invloed op zijn pastorale carriere zou
uitoefenen. Maar niets in de wereld was op dat moment onbelangrijker
dan die wetenschap, want in dat flitsende moment dat het heelal zo
klein werd als een stuiter, in dat moment tussen twee bewustzijnen in
het gistende wijnvat van zijn religieuze vervoering herkende hij haar
en fluisterde haar naam, de naam die zo vaak genoemd wordt, zo vaak
misbruikt en geprostitueerd dat zijn klank haast banaal klinkt in de
Latijnse vertaling van het joodse Miriam.

Verrast keek Maria op toen de monnik haar naam fluisterde. Hoe kende
hij haar naam en vanwaar die vreemde blik van herkenning? De monnik
stond op, knielde voor Maria, pakte haar hand en kuste die, onderwijl het
“heilige Maria vol van genade” uitsprekend. Maria maakte haar hand los,
kuste de vingertoppen en bracht deze naar het stigma op Ignatio’s wang.
Het had iets van een liefkozing, maar de priester voelde dat de fanatieke
zoektochten langs de door de toortsen van zijn fundamentalisme zo
onheilspellend verlichte spelonken van onverzoenlijkheid tot een eind
waren gekomen in dat ene moment van die liefkozing die eigenlijk niet
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als liefkozing was bedoeld doch slechts een intuitief gebaar van Maria
die werd bewogen door een merkwaardig gevoel van sympathie en
verbondenheid met de merkwaardige priester. Of misschien was het ook
slechts een poging geweest de nog steeds om de jezuiet hangende lichte
zwavellucht weg te wuiven.

Het was Octavio die de ontmoeting weer een profaner aanzicht gaf door
de beide priesters uit te nodigen de lunch met hen te gebruiken. De beide
priesters aanvaardden de uitnodiging dankbaar en er ontspon zich een
merkwaardig gesprek.

De oudere priester, die zich voorstelde als Padre Alfonso, maakte op
Octavio, wat je zou kunnen noemen, een vriendelijke en sympathiek
lullige indruk, een indruk die werd versterkt door z’n wat bollige gezicht.
Die jezuiet, die Ignatio, maakte heel wat meer indruk op Octavio, die
ondanks zijn atheistische overtuiging altijd geobsedeerd werd door
occultisme en metafysica. De ascetische priester met zijn vreemde
manieren intrigeerde hem en vooral zijn raadselachtige begroeting van
zijn nichtje Maria had zijn nieuwsgierigheid in hoge mate gewekt.
Ignatio stelde zich eveneens voor en vertelde dat hij om
gezondheidsredenen tijdelijk in het nabijgelegen dominicaner klooster
verbleef, hoewel hij eigenlijk jezuiet was.

“En vinden ze dat erg?”, vroeg Octavio een beetje spottend.

“We kunnen er wel mee leven”, glimlachte Don Alfonso.

Octavio wenkte Claudia en vroeg haar de bestelling van de beide priesters
op te nemen die eenstemmig voor de artisjokken met ham en knoflook
kozen omdat ze volgens Don Alfonso in dat klooster, waar ze aan hun
komende heiligheid smeedden, al vaker bloedworst aten dan hen lief
was. Daarna stelde Octavio Maria en zichzelf voor en vertelde dat zij uit
Zuid-Amerika kwamen en zich voor onbepaalde tijd in Spanje wilden
vestigen.

“Zuid-Amerika, dat moet een prachtig land zijn”, riep Don Alfonso
enthousiast uit. “Daar zou ik graag ter missie naartoe gezonden worden.”
“Missie?”, vroeg Octavio verwonderd. “Wordt daar dan nog aan gedaan?”
“Vanzelfsprekend”, antwoordde Ignatio hem, “het woord Gods wordt
niet overal gesproken en me dunkt heeft de kerk in een groot deel van
Zuid-Amerika de beschaving gebracht.”
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“De kerk of de conquistadores?”, wilde Maria weten.

“Samen”, antwoordde de monnik.

“U dient er zich dan natuurlijk wel rekenschap van te geven”, merkte
Octavio op, “dat uw priesters en conquistadores in Amerika een reeds
hoogstaande beschaving aantroffen.”

“Naar ik veronderstel hangt u de katholieke beginselen niet aan”,
informeerde de jezuiet.

“Ik ben jood, onze passie voor analyse en ontkenning moet u toch
genoegzaam bekend zijn.”

“Ik vergeef u”, mompelde de monnik.

“Dat klinkt als een absolutie.”

“Ook Jezus Christus was jood”, meende de priester, die de woorden van
Octavio verkeerd interpreteerde, te moeten opmerken.

“Ach, u vergeeft ook hem, de beroemdste aller joden”, lachte Octavio.
Opgelucht haalde Maria adem toen Claudia de volle borden met
artisjokken met ham aandroeg met de bonen met bloedworst voor
Octavio.

Wat bezielde Octavio, vroeg ze zich af. Waarom viel hij de monnik zo
aan, hij die altijd zo welgemanierd was en zo’n waarde hechtte aan
goede omgangsvormen en zo beschaafd en ingetogen kon converseren.
Wat had die jezuiet in hem wakker geroepen?

Zijzelf was in hoge mate geintrigeerd door de jezuiet. Ondanks zijn
vreemde begroeting en manier van optreden voelde ze een vreemd soort
sympathie of verbondenheid met de raadselachtige monnik. Wie was hij
en waarom kende hij haar?

Ignatio was ondertussen met smaak op z'n artisjokken aangevallen,
zichzelf onderwijl vrijmoedig en onder instemmend en glimlachend
geknik van Octavio bedienend van de nieuw aangerukte wijn. Ondanks
hun dispuut had hij onmiddellijk sympathie voor de Jood opgevat en
in feite moest hij bekennen dat deze punten naar voren bracht die hijj
eigenlijk niet kon weerleggen. Aandachtig keek hij naar Maria.

“Mag ik u vragen, hoewel ik mij rekenschap geef van de impertinentie
dezer vraag, hoe oud u bent?”

Maria noemde hem glimlachend en zonder enige vorm van
terughoudendheid haar leeftijd. Ze begon de monnik in weerwil van z’n
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fanatieke uiterlijk eigenlijk best amusant te vinden.

“En onder welk sterrenbeeld bent u geboren?”, informeerde Don Alfonso.
“Maagd”, deelde Maria mede met een aplomb of ze de wereld van een
belangrijk feit verslag deed. Toch bracht deze op zich eigenlijk vrij
onbenullige mededeling bij Ignatio een schok te weeg.

Jodin, maagd en Maria hetend. Dat kon toch geen toeval zijn en het
sterkte hem in zijn door fanatisme vertroebelde mening de reincarnatie
van de Heilige Maagd te mogen aanschouwen.

Maar wist zij zelf wie ze was? Ignatio vermoedde van niet. Had God hem
dan uitgekozen om haar te vertellen wie ze was en haar verdere leven te
begeleiden en bij te staan?

De Heilige Maagd intussen peuzelde van haar artisjokken, dronk haar
wijn en liet haar onkuise gedachten de vrije loop. Eerst dacht ze nog
even aan Stephano, maar al spoedig nam de geheimzinnige priester haar
gedachten in beslag.

Die gedrevenheid, dat zelfbewuste fanatisme deden een ascetische man
vermoeden, een man die zijn leven opdroeg aan een ideaal of een droom
en deze droom of dat ideaal najoeg zonder zich af te laten leiden door een
tijdelijk fysiek ongemakje als een geile bui of een hardnekkige erectie. Een
man die de gelofte van deemoed en zuiverheid niet had afgelegd met de
luchthartige schijnheiligheid van de gemiddelde novice van om het even
welk seminarie die de fantasie van Don Bosco tot zo’'n onvoorstelbare
hoogte had weten op te stuwen. Wat bewoog een bepaald knappe,
aantrekkelijke man, die ook nog eens een en al gezondheid uitstraalde
ondanks zijn magerte en dat eigenaardige wondje bij zijn linkeroor,
al die vrouwen die hij zo te zien zo makkelijk zou kunnen versieren te
versmaden om het volgens haar nogal saaie leven van een kloosterling te
gaan leiden? En dan nog wel hier in dit bijna fundamentalistische deel
van Spanje, waar het gewone leven in de maatschappij al niet zinderde
van erotische geladenheid, laat staan het leven in een dominicaner
klooster, hoewel die Ignatio dus jezuiet was. Zouden de verhalen die zij
vroeger gehoord had op school en die haar geile fantasie zo geprikkeld
hadden over seksuele uitspattingen in sommige kloosters dan toch op
waarheid berusten? Dan werd het tijd dat ze daar eens poolshoogte ging
nemen, hoewel dat haar na een snelle blik op die broeder Alfonso toch
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eigenlijk niet zo’n opwindend voornemen leek.

“Weet u iets van het katholieke geloof, Dofla Maria”, vroeg de priester
haar met een gretigheid of hij bereid was haar even snel de gehele
liturgie der roomse kerk uit te leggen.

“Ik ben katholiek, gedoopt, heb belijdenis gedaan, alles opgebiecht wat
ik in mijn korte leventje maar aan zonden heb begaan en de daarbij
behorende penintenties ondergaan en absoluties ontvangen. Ik ga
regelmatig naar de mis en zeg trouw mijn gebeden op, soms zelfs twee
keer omdat ik mij ervan bewust ben dat ik ook moet bidden voor mijn
arme afvallige oom. Ik steek om diezelfde reden dan ook altijd een
extra kaarsje aan ter ere van Onze Lieve Heer en de Heilige Moeder der
smarten”, glimlachte Maria zonder een zweem van spot in haar stem.
“Mag ik u vragen, Dona Maria, vanwaar u de titel Moeder der smarten
heeft, dat hoor je eigenlijk nooit”, vroeg Ignatio, zich nog steeds van de
u vorm bedienend, in tegenstelling tot Padre Alfonso, die haar, in de
vrijpostigheid en het paternalisme roomse priesters zo eigen, al rustig
zat te tutoyeren.

“Ik weet het niet, het kwam zo maar bij me op; ik zeg wel eens meer
dingen waarvan ik mij naderhand niet kan herinneren hoe ik er eigenlijk
aan kom of van wie ik het gehoord heb”, lachte Maria onbevangen, zich
totaal niet bewust van het vermoeden of eigenlijk de zekerheid die bjj
de priester post had gevat omtrent haar ware identiteit. Ze vond de
nieuwsgierigheid van die merkwaardige, maar toch zo interessante
priester eigenlijk best wel spannend, hoewel ze die nieuwsgierigheid een
beetje verkeerd interpreteerde. En terwijl Maria de belangstelling van de
priester een beetje verkeerd zat te interpreteren, zat de priester zich af
te vragen hoe Maria, die zich er volgens hem dus niet van bewust leek
de Heilige Maagd te zijn, op de hoogte te brengen van dit waarschijnlijk
bijzonder verrassende feit. Als ze het zelf niet wist, zou hij natuurlijk de
aangewezen persoon zijn om haar dat even te vertellen. Maar daar kon je
haar natuurlijk niet maar even onverhoeds mee overvallen, hoe hij ook
brandde van verlangen het haar even mede te delen. Zou ze al bij een
parochie zijn aangesloten? Als ze inderdaad praktiserend katholiek was,
zoals ze zei, en vooralsnog had hij geen enkele reden aan haar woorden
te twijfelen, zou dat toch een logische stap zijn geweest.
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Ja, dat was ze intussen, beantwoorde zijn vraag in die richting.
Aanvankelijk was ze hier in Santa Frivolia gewoon af en toe eens tijdens
een mis naar binnen gelopen, maar sinds haar vriendschap met de jonge
Stephano had ze besloten zich aan te sluiten bij de parochie van de
familie van Stephano.

Ignatio twijfelde een beetje of het wel verstandig was Maria te vertellen
dat hij de vader van Stephano, Don Alejandro, wel eens bezocht. Ze zou
hem dan beslist vragen wat voor man die Don Alejandro was en hoewel
hij persoonlijk redelijk met hem op kon schieten — ondanks dat zijn
zelfbeklag hem wel eens in het verkeerde keelgat schoot — kon hij zich
heel goed voorstellen dat anderen toch wel wat problemen hadden met
deze wijnbouwer met zijn onverbiddelijke mening, daar zou hij niet
over kunnen en willen liegen. Maar ze zou eerdaags toch wel met hem
kennismaken en dan was een onbevooroordeelde indruk misschien wel
het beste, dus zou een ietwat ongunstige informatie door hem vooraf
een strijdlust of alertheid in haar doen wakker roepen die dan misschien
achteraf bezien helemaal overbodig zou zijn geweest. Want de kans was
natuurlijk aanwezig dat Don Alejandro, die bekendstond als liefhebber
van feminale exquisiteit, ook niet ongevoelig zou blijken te zijn voor
Maria’s lieftallige presentie en haar met een omzichtige hoffelijkheid
en charme zou bejegenen, ondanks de wetenschap dat al die lieftallige
bevalligheid niet voor hem maar voor zijn zoon bestemd was.

Maar Maria was helemaal niet van plan zich aan iemand te binden, ze
was dol op Stephano en vond het heerlijk hem ’s nachts tegen zich aan te
voelen. Maar het idee zich aan hem te binden verstikte haar en dus bleef
Stephano in feite in zijn eigen studio wonen, hoewel iedereen in Santa
Frivolia op de hoogte was van hun relatie en dacht dat ze samenwoonden.
Maria had een mooi oud, typisch Andalusisch huis met een prachtige,
door mooie balkons omzoomde patio gekochtin hetlaantje der cipressen,
een mooi laantje in een rustige buurt dicht bij het huis dat Octavio had
gekocht en waar de werklui nog steeds bezig waren. Ze was op het eerste
gezicht verliefd geworden op het huis en had op de vraag van Octavio
en Stephano waarom ze met alle geweld in zo’n oud huis in zo’n lieflijk,
maar toch wel een beetje saai straatje wilde gaan wonen bijna extatisch
uitgeroepen dat ze hier wel oud zou willen worden, waarop Octavio, die
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ze aanvankelijk had voorgesteld zijn huis te verkopen en bij haar in te
trekken, een beetje sarcastisch had uitgeroepen dat je in zo’n stil straatje
waarschijnlijk op jonge leeftijd al de kans liep om oud te worden omdat
die angstwekkende stilte je constant zou herinneren aan de stilte die je
na je dood zo gezellig bezig zou houden.

Maar het zou nog meer dan een jaar duren voor het huis van Octavio
klaar was, niet dat het zo’n grote verbouwing was, maar gewoon omdat
Octavio nergens achteraan zat en de meeste dingen op z'n beloop liet
en de mensen die met de verbouwing waren belast niet echt tot spoed
aanzette.

Na een jaar vond Maria, die toen allang in het laantje der cipressen
woonde, dat Octavio maar eens lekker op zichzelf moest gaan wonen
en nam de leiding van de verbouwing in handen. Ze richtte het huis in
zonder zich al te veel te laten leiden door Octavio’s bepaald eigenaardige
smaak waar het meubels betrof en stelde ondanks Octavio’s protesten een
soort huishoudster aan die opviel door haar licht dominante karakter en
haar aseksuele uitstraling, wat hem enigszins geruststelde en weer wat
milder stemde, omdat hij door deze twee hoedanigheden niet de indruk
kreeg dat zijn lieve nicht even op zoek was gegaan naar een nieuwe
tante. Octavio moest toegeven dat Maria zijn huis had ingericht als een
verblijfplaats waar je vrienden en bekenden niet uitnodigde met een licht
gevoel van géne om de armoedige inrichting. Soms verwonderde hij zich
om haar fascinatie voor de typisch Andalusische stijl van inrichten; de
antieke noten- en wortelnoten secretaires, de chaises longues en antieke
kasten, maar ook met grote, enigszins getinte spiegels die op bedrieglijke
wijze de indruk van inkijkjes en doorkijkjes wekten. Die gaven het huis
die geheimzinnige duizend-en-een-nachtachtige sfeer die je in zo’n oud,
misschien wel Arabisch huis eigenlijk zou verwachten met die kristallen,
niet al te grote kroonluchters die door die spiegels door het hele huis
gereflecteerd werden. Vanwaar had ze deze fascinatie? Ook haar eigen huis
had ze ingericht in een bijna klassieke Andalusische stijl met hetzelfde
soort meubelen en dezelfde, het huis zo ruim makende spiegels. Hij had,
wanneer hij bij Maria langs ging of even aanwipte, af en toe het gevoel
dat hij zijn eigen huis binnenwandelde. Alleen de patio was duidelijk
anders ingericht. Je bereikte deze patio, of eigenlijk achtertuin, via een
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soort poort of schuurdeur aan de achterkant van de binnenpatio. Je liep
dan als het onder een soort poort door liep. Het was eigenlijk meer een
bordes dan een tuin, met een afzetting van witgeschilderde betonnen
pilaren van ongeveer zeventig centimeter hoog met daarop een eveneens
witgeschilderde dikke rand waar je op kon zitten, tenminste als je geen
hoogtevrees had, want vanaf het bordes liep het een paar honderd meter
nogal steil naar beneden naar de rotsachtige kust.

Dit punt van Santa Frivolia werd Punto del Hidalgo (punt van de ridder)
genoemd omdat het verhaal ging dat hier vroeger het huis had gestaan
van een dolende ridder die zich, het dolen zat, hier had gevestigd
vanwege het schitterende uitzicht en die van hieruit met een kleine groep
moordlustige Tartaren in de wijde omgeving strooptochten ondernam,
en langsvarende schepen overviel en plunderde. Tot ieders opluchting
was de uitgedoolde ridder, die dus ook niet onsterfelijk bleek te zijn, in
zijn slaap overleden, waarna de Tartaren maar weer huiswaarts keerden,
niet wetende wat zij in dit steeds fundamentalistischer wordende
katholieke gedeelte van Iberia nog langer te zoeken hadden. Maar soms
doken er nog wel eens verhalen op dat de ridder bijj volle maan met zijn
Tartaren langs de kust en de verlaten dreven stoof en dat hij bjj tijd en
wijle de plek bezocht waar zijn huis had gestaan, precies aan de rand van
de klif die nu Plaza Agustin Bethencourt heette.
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