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Van Marjan van den Berg verscheen eerder:

Ze is de vioolmuziek vergeten
Van den Berg stort in!!
Je neemt gewoon een aanloopje
Hmmmmm...
Joy
Kerst met tante Jo

Sanne
Uit het leven van Sanne
Dag Sanne
Sanne, Sanne
Alleen Sanne
Gewoon Sanne
Gelukkig Sanne
Zo Sanne
Echt Sanne
Die Sanne
Zeker Sanne
Het leven is leuk Sanne
Voor altijd Sanne
Droom maar Sanne
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Ketel

De controleur van de verwarmingsketel meldt zich met een 
brede zwaai.
‘Goeoeoeiemorgen, mevrouw! Hatsjoe! Sorry!’ Hij veegt zijn 
neus af met zijn vrije rechterhand en steekt me die vervolgens 
vriendelijk toe.
Ik wil niet onbeleefd zijn. Ik schud zijn hand. En ga hem voor. 
Ik wijs de badgeiser. Die doet ie straks. Ook best. Dan op naar 
zolder. Daar staat de ketel. Onderwijl veeg ik ongemerkt mijn 
hand af aan mijn spijkerbroek.
De man heeft zijn stofzuiger in zijn ene hand en zijn werktas in 
zijn andere, terwijl zich aandachtig naar de ketel buigt.
‘Haaaaatsjoeoeoe! O, sorry.’ Er vliegen druppels snot in de rondte. 
Een stukje landt op de ketel. Een ander stukje op zijn overall. En 
er blijft een stukje hangen aan zijn rechterneusvleugel. Voor de 
kijkers links. Voor mij dus. Gatsie.
‘Gezondheid,’ wens ik. ‘U vindt het verder wel?’ Hij heeft tas 
en stofzuiger neergeplant en knikt. Onderwijl grabbelt hij in 
zijn zakken. Ik hoop op zoek naar een zakdoek. Ik daal trappen 
af en was in de keuken mijn handen. Dat heb ik weer. Grote 
koppen in de krant melden een grieppandemie en uitgerekend 
bij mij aan de deur meldt zich een verwarmingscontroleur met 
de varkensgriep. Zonder mondkapje. Terwijl de verkoop van 
mondkapjes zo waanzinnig is gestegen dat je de feestvierende 
producenten bijna zou verdenken van het verspreiden van dat 
virus. Waarom heeft het bedrijf van deze controleur niet wat 
dozen mondkapjes voor medewerkers ingeslagen? En steriele 
handschoenen? O, en zakdoeken! Vooral veel zakdoeken!
Ik schuif achter de computer in mijn werkkamer en hoor op 
tweehoog de monteur snuiven en hoesten. Af en toe rochelt hij 
een beetje. Dan stop ik met schrijven en houd mijn adem in. Is 
hij er nog? Of is ie ingestort en ligt ie nu als hopeloos hoopje 
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griepslachtoffer uitgerekend voor mijn verwarmingsketel? Als 
ik hem weer hoor hijgen, haal ik opgelucht adem. Hoewel dat 
gehijg ook heel akelig klinkt.
De man daalt af en kijkt om de hoek van mijn werkkamer.
‘Mevrouw?’ Het stukje snot hangt nog steeds aan zijn neus. Het 
andere stukje zit op zijn borst. Dus ik neem aan dat het stukje op 
de ketel ook nog aanwezig is.
‘Ja meneer?’
‘Mag ik meteen even van uw toilet gebruik maken?’
‘Natuurlijk. Ga uw gang.’
‘Beneden of op de badkamer?’
‘Wat u wilt.’
‘Maakt mij eigenlijk niet uit.’ Wat een idioot gesprek! En ik kan 
mijn ogen niet afhouden van dat stukje op zijn neus. Ik wrijf 
langs mijn eigen linkerneusvleugel. Voor de kijkers rechts. Voor 
hem dus. En dan hoop ik dat hij mij spiegelt en zo het stukje 
van zijn eigen neusvleugel verwijdert. Tot ik bedenk dat ik 
hem straks nog een hand moet geven. Ik stop met wrijven. We 
hervatten ons idiote gesprek.
Ik zeg: ‘Wat u zelf het prettigst vindt.’
Hij knikt en schuift de badkamer in. Naast mijn werkkamer. 
Daar gaat hij vervolgens iets doen wat ik niet wil weten, maar 
wat ik wel hoor. Langdurig en luidruchtig. Daarna snuit hij zijn 
neus. Ik hoor het klepje van het afvalemmertje. Dan gaat ie aan 
de slag met de geiser.
Ik heb nog nooit zo snel een monteur uitgelaten. Met mijn tong 
in een knoop, zodat ik er niet het rampzalige ‘Wilt u misschien 
koffie?’ zou uitflappen.
‘Prettige dag verder!’ Klap. Deur dicht. Sopdoek! Emmer! Deur, 
deurpost, trapleuning, handen, afvalemmertje legen, afsoppen, 
toilet, toiletrolhouder, deurkrukken, geiser, toetsenbord van mijn 
computer, verwarmingsketel, nog een keer handen, spijkerbroek 
in de wasmachine, laatste keer handen. Hèhè.
Zou ik smetvrees hebben? 
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Cultuur

’Jan en ik gaan naar de opera. We zijn aan een verdieping toe op 
cultureel gebied,’ vertrouw ik vriendin toe met wie ik langs de 
dijk wandel.
‘Man en ik gaan naar Golden Earring,’ zegt ze. We verwerken 
het zwijgend. Man is al in de Earring toen het nog Earrings 
waren. Als hij zijn oude platen op de draaitafel legt, geeft hij er 
in gedachten een kusje op en hij kan lyrisch verhalen over Cuby 
and the Blizzards en Bintangs. Zij doet ook kerkorgelconcerten. 
Culturele ontwikkeling is een wonderlijk proces.
Toen ik 17 was, had ik een Cultureel Jongeren Paspoort (CJP). 
Ik liep alle toneelstukken en experimentele theaters af in mijn 
eentje. Het kostte niks. Voor twee gulden zat je ergens in een 
engelenbak en na de pauze volgde je de voorstelling vanaf de 
eerder gespotte lege plekken op het balkon of in de zaal. Ik zag 
stukken van grote schrijvers: Pinter, Claus, Ionesco. Daarna 
fietste ik totaal verpletterd naar huis. Vaak begreep ik er geen 
lor van, maar dan ging ik nog een keer. Niet om te snappen, 
maar om te voelen. De wereld was een experiment en wie haar 
wil begrijpen, heeft daar subsidie bij nodig. Met dat CJP kon 
ik ook naar musea. Voor niks. In het Frans Halsmuseum kwam 
ik zo vaak, dat ik het opmerkte als in een stijlkamer ander 
leerbehang was aangebracht. De suppoost vertelde me dat het 
uit depot kwam en daarna heb ik gedroomd van de dag dat de 
museumdirecteur mij de sleutel van dat depot zou overhandigen 
en zou zeggen: ‘Neus maar lekker rond!’
Ik legde mijn culturele weggetje af en stagneerde door gezin 
en huishouden, zo ergens halverwege het musicaltijdperk. Te 
vermoeid om te groeien. Daarna mocht ik met mijn vmbo-
leerlingen naar musea en theater, tijdens het door mij zo 
hartstochtelijk verfoeide vak CKV. Zelfs kinderen die wel eens 
met hun ouders naar een museum gaan, durven hun klasgenoten 
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niet te bekennen dat ze die schilderijen wel mooi vinden. Dan kan 
je net zo goed meteen met grote letters NERD op je voorhoofd 
schilderen. Cultuur aanreiken in een periode dat kinderen alleen 
maar gieren van de hormonen, wie bedenkt dat? Een minister 
die van plan is om in de toekomst iedere subsidie op welke 
kunstvorm dan ook de nek om te draaien met als argument: ‘Er 
komt toch geen hond naar kijken!’?  Want dan is het een goeie 
zet. Na twee jaar CKV is iedere vmbo’er genezen van interesse 
voor welke vorm van cultuur dan ook.
Zo jammer dat ze niet bij hun einddiploma een CJP krijgen. 
Waarmee ze naar de Parade mogen voor 2 euro. Voor een 
habbekrats naar Oerol. Voor een scheet en drie knikkers naar 
experimenten en vernieuwende muziek. En dan voor ‘Toppers 
in Concert’ of Fransje Bauer gewoon 100 euro entree, natuurlijk. 
Dan kunnen ze kiezen. Met een beetje mazzel kunnen ze 
groeien. Op hun eigen houtje, op hun eigen tempo. En musea? 
Die moeten gewoon gratis. Voor ons allemaal. Net als vroeger 
in Londen. Voor jongeren tot 16 jaar uitsluitend toegang onder 
begeleiding. Anders loop je het risico dat er hangplekken 
ontstaan in museumzalen, net zoals bibliotheken in grote steden 
kampen met het probleem dat ze veredelde opvangcentrales zijn 
geworden waar kinderen gratis kunnen internetten. Jongeren 
tussen 16 en 25 jaar mogen naar binnen op vertoon van hun CJP. 
Misdraag je je, dan word je CJP ingetrokken. Boven de 25 vrij 
entree. Heerlijk!
Dan ben je na je 50ste aan opera toe. Of aan Golden Earring 
natuurlijk. 
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Kont

’Wat heb je daar?!’ Ik had hem weg moeten zetten. Helemaal 
vergeten. En nu zit  oudste dochter met ogen vol spot te wijzen 
op het hoekje naast de boekenkast. Daar staat mijn Little Tony’s 
Rock ‘n Roll Stepper. Ik zet een zwakke verdediging in. 
‘We hebben de sportschool opgezegd en ik vind dat….’
‘Ga je daar op?’
‘Ja! Nou ja, vanaf maandag. Hij staat er nu nog een beetje om aan 
te wennen.’ De hoon van de hele familie is mijn deel. Ik beken. 
Ik beken alles. De Rock Stepper is de opvolger van de complete 
vetverbrandende workout van Windsor Pilates. Daarvoor bezat 
ik de Ab-Flex waardoor buikjes veranderen in wasborden. 
Allemaal van Tel Sell. Dat bedrijf is mede dankzij mij gered 
van een faillissement. Zap ik een keertje op een wonderlijk 
tijdstip, staat daar net Little Tony. Beetje foute man met een sneu 
paardenstaartje. Soort in elkaar gedeukte GI-Joe. En die belooft 
me met vijf minuten per dag een rock-solid-bottom. Oftewel 
een Keiharde Kont. En al besef ik onmiddellijk dat het met een 
keiharde kont vast geen pretje is om op een kerkbankje de hele 
Mattheüs-Passion uit te zitten, toch trap ik er in. De mevrouw 
die op televisie staat te rocken, is maar zeven jaar jonger dan ik. 
En ze ziet er acht jaar jonger uit. Bovendien is het apparaat in 
de aanbieding. En je krijgt er een voordelig anti-slipmatje bij. 
Dat was trouwens het eerste en enige dat aanvankelijk aan huis 
werd bezorgd. Ik bel meteen met de informatielijn. Wat heb ik 
aan alleen een matje? 
‘De Rock Stepper wordt nabezorgd, mevrouw,’ stelde een 
aardige mevrouw me gerust.
Ik: ‘Dus ik moet voorlopig nog even de wereld door zonder 
droomfiguur?’
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Zij: ‘De wereld moet nog even wachten.’  
Met zulke teksten is het helemaal niet erg dat zo’n apparaat op 
zich laat wachten. We nemen afscheid alsof we elkaar al jaren 
kennen. Ik bel om de week met Tell Sell en ik hang iedere keer 
snikkend van het lachen op. Het is bijna een teleurstelling als 
het apparaat van Little Tony arriveert. Bovendien heb ik nu geen 
enkel excuus meer om mijn drilbillen nog langer te gedogen. 
Dat oudste dochter zo genadeloos de spot drijft met mij en mijn 
Rock Stepper, geeft de doorslag. Ik ga aan de slag. Rock Solid 
Bottom, come to me!
Salontafel aan de kant, antislipmat op de vloer, apparaat in 
positie, sportschoenen aan, trainingsbroek, shirt en een bidon 
vol water. Dvd in het apparaat en… daar is ie. Little Tony.
Die Tony is een stevige jongen. Hij heeft zelfs een buikje. En 
geen ondertiteling. Maar zijn tekst gaat ook niet verder dan: 
‘Come on! You go! Right! Rock!’  Prima te volgen. Alleen 
beweegt Tony bij de warming up volledig uit de maat. Heel 
verwarrend. Ik denk dat ze er later een ander muziekje onder 
hebben gezet. Halverwege de oefening denk ik: het raam! Ik ren, 
trek de gordijnen dicht en hoop dat niemand mij gespot heeft. 
De enige met wie ik op dit treurige moment oogcontact wil, 
is Little Tony. Hij kijkt me vanuit de studio bemoedigend aan. 
Vol vertrouwen volg ik zijn aanwijzingen en ik stap bezweet 
en voldaan af bij zijn kreet: ‘Beginners! Out!’ Ik vertrouw hem 
volledig. Ik heb alleen bedenkingen bij zijn afslankplan. Volgens 
Little Tony moet ik op dag 9 en dag 15 ontbijten met een omelet 
van 7 eiwitten, 55 gram magere kaas, paprika, champignons, ui, 
tomaat en een banaan. Ik weet nog niet of ik dat over heb voor 
een keiharde kont.


