Inleiding

Thomas dacht dat alles klopte. Een plek, warm en veilig. Een
vrouw die van hem hield. Een leven dat rustig voortkabbelde.
Achter Moniques zorg schuilde echter iets wat hij niet kon
plaatsen. Haar woorden stuurden hem en haar glimlach verwarde
hem.

Eduardo, haar collega, versterkte alles. Langzaam begon
Thomas aan zichzelf te twijfelen. Wat hij meemaakte, herken je
misschien. Over keuzes, vasthouden en loslaten. Over levens die
worden overgenomen en over vrijheid die toch mogelijk blijkt.



Hoofdstuk 1. Te mooi om waar te zijn

In een Haagse discotheek danste Monique terwijl haar rode
krullen alle kanten op zweefden. Vanaf de trap ving hij haar blik
op. Nerveus liep hij naar beneden en vroeg of ze met hem wilde
dansen. Normaal gesproken maakte het dansen met iemand hem
zenuwachtig, maar bij haar voelde het meteen vertrouwd. Ze was
zo geestig en scherp dat hij uiteindelijk de slappe lach kreeg, en zij
ook.

Na een half jaar met haar uit te zijn geweest, vroeg hij haar ten
huwelijk. Vanaf het moment dat hij haar leerde kennen, nog voor
hun huwelijk, voelde zijn leven als een tuin die steeds voller en
rijker werd.

Collega’s, vrienden en familie vonden dat ze goed bij elkaar
pasten. Ze hielden van dezelfde muziek. Zijn leven had een
wending gekregen waar hij gelukkiger van werd dan ooit.

Zijn eerste verjaardag met Monique was de mooiste die hij ooit
had gehad. Ze huurde zijn favoriete film en ze keken die met
popcorn in hun handen. Ze organiseerde een fietstocht door de
natuur en een picknick op de mooiste plek in de buurt. Het cadeau
dat ze gaf, was precies wat hij nodig had, al vond hij het eigenlijk
te duur.

Ze trok al snel bij hem in en binnen een half jaar trouwden ze.
Ze leken onafscheidelijk en alles ging vanzelf. De huwelijksdag was
tot in de puntjes geregeld. De juiste gasten waren uitgenodigd,
onder wie haar collega Eduardo, met wie ze samenwerkte. Ze
lachte toen hij struikelde en een fikse schaafwond opliep. Haar
lach klonk helder, maar ergens hoorde hij er nog iets anders in.
Iets waardoor hij even twijfelde. Was dit leedvermaak? Ze gaf hem
een glas water, maar haar ogen keken niet meelevend. Ze bleven
kil. Hij dacht dat ze gewoon te veel gedronken had.

Tijdens de wittebroodsweken leek het alsof ze alles nog eens
overdeden. Moniques ontbijtjes waren heerlijk en de intimiteit
voelde als het lekkerste toetje. Toch lag hij die nacht wakker van
een onrust die niet wegging.

Ook daarna bleef het leven met Monique geweldig. Ze werkte,
zoals ze had verteld, samen met haar neef Eduardo in een centrum



voor hulpverleners. Ze kon haar tijden zelf indelen. Elke ochtend
maakte ze zijn brood klaar en deed een doosje met zijn
lievelingsfruit in zijn tas. Thomas’ leven leek compleet.

Na het eten zat hij met een kop koffie op de bank. Monique
kwam met zelfgebakken cake.

“Verrassing,” zei ze. “Voor mijn lieverd.” Haar glimlach haalde
de laatste spanning bij hem weg. Thomas keek verbaasd naar haar.
“Hé, je draagt mijn favoriete trui. Hij is ook helemaal niet te
groot,” lachte hij. Monique kuste hem teder op zijn wang.

Ze wist precies wat hij nodig had. Soms vond hij een briefje in
zijn jaszak met lieve woorden: Jij bent mijn Allessie, met een hartje
eronder. Soms gaf ze hem zomaar een lange, liefdevolle kus.

Mensen zeiden vaak: jullie zijn echt een droomkoppel en
zielsverwanten. Thomas geloofde het, omdat hij dat graag wilde.
Samen plantten ze bloemen, struiken en bloeiende heesters in de
tuin.

Elke avond stak Monique kaarsen aan, zette hun favoriete
muziek op en masseerde zijn schouders. “Ontspan maar,” zei ze,
terwijl ze haar handen op zijn schouders legde. “Wat zorg ik toch
goed voor je, is het niet?”

Het voelde warm, alsof alles precies klopte. Tegelijk dacht hij: is
dit niet een beetje opschepperig?

Als hij alleen was, voelde hij zich klein worden. Haar zorg was zo
perfect, zo veel, dat hij zich afvroeg of hij het wel verdiende. Was
hij goed genoeg voor haar?

“Je bent zo stil,” zei Monique, terwijl ze tegenover hem aan de
eettafel ging zitten. “Hoe gaat het met je?” Nog voor hij iets kon
zeggen, ging ze verder: “Werk je niet veel te hard?”

“Nee hoor, schatje. Ik ben gewoon een beetje moe,” antwoordde
hij.

Daarna zei ze iets vreemds. “Sommige mensen sturen alles,
Thomas, zelfs je gedachten. Daar moet je voor uitkijken.” Hij wilde
de sfeer niet verpesten door te vragen wat ze bedoelde.

Monique lachte breed, maar het klopte niet. Het was alsof er een
deur dichtging, zonder dat hij snapte wat erachter zat.

Op zaterdag waren ze allebei vrij. Zonder overleg had Monique
Eduardo uitgenodigd om te komen lunchen.



Thomas schrok toen hij hem zag binnenkomen. Hij had zwarte
kringen onder zijn ogen en zijn gitzwarte, krullende haren zaten in
de Kklit. Zijn pupillen waren klein, zijn blik schichtig.

Eduardo was vroeg en Monique glimlachte breeduit toen ze hem
zag.

Na afloop keek hij naar buiten, naar de buren die hun hond
uitlieten. Ze liepen altijd hetzelfde rondje en bijna altijd op
dezelfde tijden. Dat stelde hem gerust, omdat het vertrouwd
voelde. Thomas hield van rust, ritme en regelmaat.

Er gebeurde iets in hem, klein maar duidelijk. Juist doordat de
buren zo voorspelbaar waren in hun wandeling met de hond,
voelde hij scherper dat er geen rust van Monique en Eduardo
uitging. Precies waar hij zo aan gehecht was. Het verschil was die
dag groot.

Hoe dan ook voelde het al vreemd hoeveel Monique over
Thomas wist. Hij dacht: hoe kan dit? Het was allemaal bijna te
mooi om waar te zijn.

Tijdens een van Eduardo’s bezoekjes haalden ze hem over om
mee te gaan naar wat zij ‘De Kring’ noemden. “Je kunt er veel
uithalen,” zei Eduardo.

Het voelde alsof zij verder waren dan hij ooit zou komen. Wat hij
daar meemaakte, liet hem zien dat er iets niet klopte.

Hij zat aan de rand van een zaal die veel te luxe was en keek
naar acht stoelen op een glanzende houten vloer. Hij dacht aan
wat dit allemaal gekost moest hebben.

Monique stond in het midden. Haar stem was zacht, maar
scherp. Eduardo keek de zaal rond en hield ook Thomas in de
gaten. Hun blikken kruisten elkaar af en toe. Eduardo knikte naar
een cliént, alsof Thomas iets moest opmerken. Thomas kneep zijn
ogen samen, maar zag niets bijzonders.

De sfeer was zo gespannen dat één verkeerd woord alles kon
laten omslaan. Hij hoefde niets te zeggen of te doen, alleen te
kijken en te luisteren. Toch was hij doodmoe. Hij probeerde te
begrijpen wat er gezegd werd, maar er zat geen duidelijke lijn in.
Hij was opgelucht toen het voorbij was.

Daarna voelde hij zich leeg en verward, alsof er iets uit hem was
getrokken. Toch hield hij vast aan het idee dat het hem iets zou
opleveren.



Thuis schreef hij: “Zorg hoort te helpen. Bij haar voelt het als
een kooi. Ze glimlacht lief, maar ik moet veranderen. Ze zegt dat ik
moe ben, te veel denk en haar niet begrijp. En ik geloof haar, want
ze zegt het vriendelijk.”

Thomas dacht: Eduardo deed hetzelfde, maar op een andere
manier. Als ik knikte, voelde ik me al fout, dacht Thomas. Als ik stil
was, voelden zij zich sterk. Als ik sprak, draaiden ze mijn verhaal
om. Tk was te gevoelig, te wantrouwend en te aanwezig. En zij, zij
waren bezorgd, zeiden ze. Maar ik voelde: ze wilden geen contact
of beterschap want ze wilden grip. En ik was hun houvast. Elke
dag voelde Thomas zich verder krimpen.

De volgende dag kuste Monique hem ineens weer teder op zijn
wang. Alles leek weer goed. Dit was waarom hij een half jaar
geleden met haar was getrouwd.

Ze vulde zijn dagen weer met zorg, briefjes in zijn jaszak en
etentjes aan zee. Maar daar kwam abrupt een einde aan.

“Heb je de vaatwasser goed uitgepakt?” vroeg ze. “Je weet hoe
ik het wil. Ik wil alles op kleur en van groot naar klein. Dat weet je
toch?”

Thomas voelde een druk op zijn borst. “Het gaat toch alleen om
schone borden?” zei hij.

Ze glimlachte. “Schoon is niet genoeg. Het moet ook kloppen.”

Eduardo zat erbij, zei niets, nam een slok koffie en sprak toen
ineens: “Perfectie bestaat niet. Maar je moet het wel nastreven.”
Thomas keek naar zijn handen.

Monique zei: “Zie je wel? Je weet het.” Alsof dat het bewijs was
van wat hij moest weten.

Thomas slikte. Monique zei: “Waarom doe je het dan niet goed?”
Hij zei met een zachtere stem dan hij wilde: “Ik dacht dat het zo
ook wel oké was.”

Monique liep heupwiegend de kamer uit. Eduardo keek hem
aan.

“Ze kan niet tegen chaos. Jij brengt te veel beweging. Als je dat
nu nog steeds niet weet, dan ga je Monique nooit snappen.” Hij
glimlachte. “Als jij rust brengt, doen wij de rest.”

Thomas knikte deze keer niet, want hij kon er geen touw meer
aan vastknopen. Eduardo stond op en legde zijn hand op zijn
schouder. “Denk erover na, pik.”



Later dacht Thomas: ze zal wel een slechte bui hebben. Iedereen
heeft dat weleens. Ik ook.

Hij schudde het van zich af en pingelde wat op zijn gitaar, terwijl
Monique bij de deur stond te praten met Eduardo.

Een paar dagen later liep hij naar het aanrecht en pakte een
doek. Jij hebt gisteren gedweild,” zei Monique, met de nadruk op
jij'. “Mijn schoenen blijven plakken.” Hij keek naar de tegels die
blinkend schoon leken. “Ik voel niets bijzonders.” Ze antwoordde:
“Dat komt doordat je ddar staat en niet hier.” Hij raakte steeds
meer in de war.

Voor de workshop vertelde Monique vol trots dit verhaal aan
Eduardo: “Deze twee voorbeelden laten zien hoe iemand in de war
kan raken van mensen zoals ik.” Eduardo keek haar met veel
respect aan en knikte.

En Thomas voelde iets verschuiven in zichzelf. Zag Thomas het
verkeerd? Hij werd duizelig. Zijn gedachten sloegen op hol.
Misschien lag het aan de keuken. Had ze een hekel aan keukens?

Hou op, dacht hij, dit slaat nergens op. Maar de vreemde
gedachtestroom stopte niet.

De fijne momenten vervaagden en de kritiek nam toe.

Thomas wilde weten wat hij verkeerd deed. Hij was er zeker van
dat het aan hem lag.

Toen hij eindelijk de moed had, vroeg hij: “Wat doe ik verkeerd,
Monique?”

Ze reageerde: “Ja, Thomas. Je energie voelt soms zo... zo zwaar
bij jou. Zo... serieus. Bovendien is alles zo vaag bij jou. Dat snap je
toch wel?”

Hij begreep er niets van, maar hoopte dat zij weer gelukkig met
hem zou zijn, als hij wat luchtiger werd. Was hij vaag? Ben ik nu
gek, of hoe zit dat? dacht Thomas.

Thomas had gelijk, meer dan hij doorhad. Monique gebruikte
hints en vage zinnen en leek hem te willen vormen tot iemand die
hij niet was. Zelf leek ze ook zo perfect.

Hij dacht terug aan Monique. Niet alleen aan wat goed was,
maar ook aan wat begon te wringen.

Hij begreep best dat er na de verliefdheid nieuwe fases hoorden,
maar dit voelde als het tegenovergestelde.



Thomas dacht terug aan hun eerste tijd samen. Hoe Monique
hem verraste met een weekend weg, hoe ze tot middernacht
lachten en hoe blij hij was met haar. Maar langzaam veranderden
haar opmerkingen. Niet schreeuwend, maar verwijtend en
verwarrend. Steeds meer. En door de inhoud van wat ze zei. Het
begon zich op te stapelen.

Dan was er weer een zucht waarvan hij nooit begreep waar die
voor stond. Daarna liet ze duidelijk merken zijn grapjes niet meer
te kunnen waarderen. Er waren geen ruzies, maar er was wel een
soort kilte die steeds groter werd. Alsof er een muur ontstond.

Soms reageerde ze nergens op, terwijl hij haar aan het lachen
probeerde te maken. Ze leek verdoofd. Maar dat kon ook aan de
sterke drank liggen. Ze dronk behoorlijk veel.

Dat die lieve opmerkingen minder werden en de nare juist vaker
kwamen, leek hij niet te kunnen veranderen. Het voelde alsof hij
niets meer goed kon doen. Hij verzorgde de tuin niet goed genoeg,
haalde volgens haar niet alleen het onkruid weg maar ook de net
geplante zaadjes.

Monique had het elke dag over Eduardo. Op een avond stond hij
onverwachts voor de deur. “Hij is goed voor je,” zei ze terwijl ze
opendeed. “Hij is ook goed voor mij,” vervolgde ze terwijl ze de
tafel dekte. “Hij snapt hoe je groeit.” Thomas begreep niet wat ze
bedoelde, maar hij vertrouwde haar.

Eduardo kwam altijd binnen met een rust die Thomas graag zelf
had willen voelen. Zou ze bij hem ook zo kritisch zijn, dacht hij.
Eduardo glimlachte breed en gaf hem een stevige handdruk. “Goed
je weer te zien, kerel,” zei hij. “Monique heeft al veel over je
verteld.”

Thomas glimlachte terug, maar voelde ineens een koude rilling.
Hij dacht aan alle kritiek die ze had geuit. Dan kon dat weinig
goeds geweest zijn.

Ze zaten aan tafel. Monique naast Eduardo, Thomas tegenover
hen. Het voelde alsof hij te gast was in zijn eigen huis. “Eduardo,
Thomas werkt te hard,” zei Monique, terwijl ze haar hand op
Eduardo’s arm legde. “Hij vergeet zichzelf.” Eduardo knikte en
keek Thomas aan. “Man, je hebt een vrouw die alles voor je doet.
Die alles voor je over heeft. Laat haar voor je zorgen.”



Zijn stem klonk vriendelijk, maar er zat een ondertoon in die
Thomas niet kon plaatsen. “Ik doe mijn best,” zei hij, zachter dan
hij wilde.

Later, toen Eduardo weg was, stond Monique bij het aanrecht
met een theedoek in haar handen. “Je hebt weinig gezegd
vanavond,” zei ze zonder op te kijken. “Eduardo probeert je te
helpen.” Thomas voelde zijn maag samentrekken. “Ik weet niet wat
hij wil,” zei hij zacht. Ze keek op met een kille glimlach. “Misschien
moet je beter luisteren, Thomas.” Hij reageerde niet.

Een paar dagen later wilde Thomas wandelen. “Ik ga mee,” zei
Monique meteen. “Leuk.” Ze deden hun jas aan en stapten naar
buiten, precies op het moment dat de buurvrouw de heg knipte. Ze
keek hen aan met een vragende blik. Monique kneep in zijn hand
en siste: “Lachen, nu!” Thomas zei: “Wat zeg je?” Ze liepen door
en net buiten het gehoor van de buurvrouw zei Monique: “Je had
toch wel even kunnen glimlachen? Nee?” Thomas zei: “Ja,
natuurlijk wel. Dat is wel zo vriendelijk.” Hij dacht dat ze iets
anders bedoelde, maar wist niet wat.

Ze liepen zwijgend door tot ze bij een restaurant aankwamen.
Monique keek richting het restaurant en zei: “Dit hebben we wel
verdiend, vind je niet?”

Thomas keek haar aan en zei: “Zo is dat. Helemaal mee eens.”
Hij voelde zich opgelucht dat de sfeer weer normaal was.

Die avond schreef Thomas in zijn schrift: Vandaag voelde als een
perfect stukje toneel. Als dat zo is, wat is er dan nog meer
geacteerd? Hij twijfelde even aan alle liefdevolle gebaren.

Hij dacht terug aan vroeger, aan het kind dat hij was.

En dat wist dat het mis zou gaan. Dat kind dat ongeveer wel wist
wat er zou komen. Hij had alleen geleerd af te wachten, maar dat
bleek later zwaarder dan praten.

Vanbinnen bleef Thomas hopen dat de vrouw die hij had leren
kennen terug zou komen. De Monique die hem verwende. Maar het
werd niet beter. Zijn vraag “Is er iets?” hield hij voor zich.
Uiteindelijk vroeg hij niets meer. Alles wat hij zei, werd
weggewuifd of omgedraaid. Hij probeerde voor haar in te vullen
wat zij wilde, zoals hij van vroeger thuis gewend was.

Soms keek ze hem met een lege blik aan, alsof hij haar
teleurstelde of, erger nog, verveelde. Dan voelde hij zich fout



zonder duidelijke reden. Hij probeerde haar wensen nog beter te
vervullen. Maar hij wist niet of dat was wat ze wilde. Maar wat
moest hij anders? Het voelde alsof er mist om hem heen hing die
steeds dikker werd en zijn zicht troebel maakte. Alsof hij niet
mocht zien wat er werkelijk gebeurde.

Hij probeerde lichter en vrolijker te zijn. Hij maakte grapjes, ook
als hij zich niet blij voelde. Hij slikte zijn zorgen in. Hoe hij het ook
probeerde, het was nooit goed genoeg.

Zij leek te leven van strijd. Als het te rustig werd, gooide ze iets
op tafel. Oud zeer of een nieuwe beschuldiging, half uitgesproken:
“Je voelt anders, je doet raar... maar dat ligt natuurlijk weer aan
mij.”

Daarna werd het stil. Geen gewone stilte, maar een harde leegte
waarin zelfs ademhalen fout voelde.

Dan begon Thomas te zoeken. Wat had hij nu weer verkeerd
gezegd, gedacht of gevoeld? Hij kwam altijd bij zichzelf uit. Hij
probeerde het goed te maken, want hij wilde geen afstand.

Wat hij niet zag, was dat die afstand er altijd al was. Een muur
waartegen hij bleef praten.

Zij luisterde niet en leek te genieten van zijn pogingen om haar
tevreden te houden. Het was alsof hij iets verkeerd had gedaan en
zij hem grootmoedig toch haar liefde gaf.

Afbeelding 3. Thomas voelt zich gekooid en de mond gesnoerd



Thomas werd steeds onzekerder. Misschien was zijn humor
verkeerd. “Misschien ben ik te aanwezig,” dacht hij. Zij zei: “Ik
weet dat je het goed bedoelt, maar je luistert niet, Thomas.
Daardoor voel ik me niet gehoord.”

En dan paste hij zich aan. Voor haar. Voor wat hij liefde noemde.
Later zou hij beseffen dat het geen liefde was.

In de weken daarna begon iets steeds meer op te vallen. Zoals
dat steeds minder mensen contact zochten met Thomas. Als hij zelf
belde of mailde of langskwam, verstomden gesprekken.

Uiteindelijk bleef er alleen stilte. Vrienden mompelden iets over
drukte. Thomas voelde zich eenzaam en kon alleen nog maar bij
Monique en Eduardo terecht. “Wat is er aan de hand? Ik zie
niemand meer, niemand belt of appt.” Eduardo zei: “Mensen weten
niet wat ze met je aan moeten.”

Monique zei: “Misschien willen ze even afstand, Thomas. Ik zou
me er niet druk om maken.”

Hij begon het te geloven, alsof hij zelf niet meer begreep hoe het
zat. Hij trok zich steeds verder terug.

Uiteindelijk ontving hij geen mails of telefoontjes meer. Hij had
met niemand meer contact.

Eduardo zette koffie en zei: “Zorg dat je in de WIA komt, joh.
Blijf in de ziektewet, dan kom je daar vanzelf in na twee jaar.
Neem toch eens rust, maar dan echt rust. Zo ga je het niet
redden.”

Thomas’ hoofd tolde. Geen werk meer, geen inkomen, geen fijne
collega’s of aardige baas. Alleen een vangnet waarin hij kon
verdwijnen zonder dat iemand het merkte.

Hij pakte zijn jas en ging naar buiten. De frisse lucht maakte
hem iets rustiger. Hij wist niet waar hij naartoe moest. Zijn bed
stond thuis, waar zij nu waren. Toen hij uitgeput was, ging hij
terug.

Eduardo zat er nog, alsof Thomas niet was weggeweest. Hij ging
verder over iets waar Thomas helemaal niet op zat te wachten. Hij
noemde het strategie. “Het werkte voor ons. WIA, IVA en dan wat
bijklussen.” Thomas had genoeg gehoord, dit paste totaal niet bij
hem. De eerlijke manier had voor hem altijd gewerkt, behalve
sinds Monique en later Eduardo in zijn leven kwamen. Maar zolang



hij knikte, voelde hij zich veilig. Dus knikte hij. Zo leek hij nog
bruikbaar.

Zelfs zijn vertrek werd tegen hem gebruikt, als zogenaamd
bewijs dat hij niet stabiel was. Alsof hij hen iets afnam. “Je loopt
niet zomaar weg, als je in een serieus gesprek zit, Thomas,” zei
Eduardo. Maar hij nam niets van hen mee. Alleen zichzelf, en dat
was alles wat hij nodig had. Als hij zich maar even veilig waande.

Hij zat op zijn stoel in de keuken. Het schrift lag naast hem. Het
aanrecht stond vol. Alles was stil, maar veiligheid voelde hij niet.
Eduardo’s stem bleef nagalmen. Niet hard, maar wel raak. Wat hij
geloofde, was niet iets wat hem overkwam, maar iets wat hen hielp
zolang hij meedeed. Ze hadden hem niet verkeerd begrepen. Ze
hadden hem gebruikt en misschien zelfs wel misbruikt. Dit werkte
zolang hij precies reageerde zoals zij wilden. En dat deed hij niet
meer. Niet met aangepast gedrag. Niet met schuld die niet van
hem was. Niet met zwijgen waarin hij verdween.

Ze wisten precies wat ze deden. Net als velen trapte hij erin tot
hij doorhad dat er echt iets niet klopte.

Maar toen was het al te laat.

Die avond bleef het stil. Thomas lag wakker en hoorde de
stemmen van Monique en Eduardo. Eerst gedempt, later duidelijk,
vanaf het moment dat Eduardo zei: “Alsjeblieft, madam. Je wijntje.
Rood en smakelijk.” Alsof hij expres de deur open had gelaten, kon
Thomas alles horen.

“Ik denk dat hij gaat breken, Monique.” Zij vroeg: “Waarom
denk je dat?” “Hij is taai. Maar als je laag voor laag weghaalt, weet
hij niet meer wie hij is of wat hij nog kan. En dan? Dan is hij
helemaal van ons.” Haar lach klonk oprecht. “Hij breekt al.” De
kriebel van spanning in Eduardo’s buik werd druk. Laag en breed.
Zijn adem zakte.

Thomas staarde naar het plafond. Hij ademde diep in en uit om
toch nog ergens controle over te houden.

Toen hoorde hij ze lachen. De halve nacht vroeg hij zich af wat
hen dreef. Waren ze altijd zo geweest? Hij dacht aan Dr. Jekyll en
Mr. Hyde.

De volgende ochtend zwegen ze hem dood. Monique zette koffie,
Eduardo bladerde in een boek. Thomas wachtte. Op commentaar,
een vraag of een opdracht. Maar ze deden alsof hij lucht was.



Monique legde haar servetje neer. “Ik zou vandaag niet te veel
nadenken, Thomas. Doe wat je rust geeft.”

Eduardo knikte. “Stilte geeft ook antwoord.” Na gisteren klonk
het niet meer als liefdevolle zorg.

Thomas vouwde nerveus zijn servet dubbel en nog een keer. En
legde het naast zijn bord. Daarna durfde hij nauwelijks te
bewegen. Hij wist dat het niet beter werd en dat er niets meer te
redden viel.



