
Inleiding

Thomas	 dacht	 dat	 alles	 klopte.	 Een	 plek,	 warm	 en	 veilig.	 Een
vrouw	 die	 van	 hem	 hield.	 Een	 leven	 dat	 rustig	 voortkabbelde.
Achter	 Moniques	 zorg	 schuilde	 echter	 iets	 wat	 hij	 niet	 kon
plaatsen.	Haar	woorden	stuurden	hem	en	haar	glimlach	verwarde
hem.
Eduardo,	 haar	 collega,	 versterkte	 alles.	 Langzaam	 begon

Thomas	 aan	 zichzelf	 te	 twijfelen.	 Wat	 hij	 meemaakte,	 herken	 je
misschien.	 Over	 keuzes,	 vasthouden	 en	 loslaten.	 Over	 levens	 die
worden	overgenomen	en	over	vrijheid	die	toch	mogelijk	blijkt.



Hoofdstuk	1.	Te	mooi	om	waar	te	zijn

In	 een	 Haagse	 discotheek	 danste	 Monique	 terwijl	 haar	 rode
krullen	alle	kanten	op	 zweefden.	Vanaf	de	 trap	ving	hij	 haar	blik
op.	Nerveus	 liep	hij	 naar	beneden	en	 vroeg	of	 ze	met	hem	wilde
dansen.	Normaal	 gesproken	maakte	het	dansen	met	 iemand	hem
zenuwachtig,	maar	bij	haar	voelde	het	meteen	vertrouwd.	Ze	was
zo	geestig	en	scherp	dat	hij	uiteindelijk	de	slappe	lach	kreeg,	en	zij
ook.
Na	een	half	jaar	met	haar	uit	te	zijn	geweest,	vroeg	hij	haar	ten

huwelijk.	Vanaf	het	moment	dat	hij	haar	 leerde	kennen,	nog	vóór
hun	 huwelijk,	 voelde	 zijn	 leven	 als	 een	 tuin	 die	 steeds	 voller	 en
rijker	werd.
Collega’s,	 vrienden	 en	 familie	 vonden	 dat	 ze	 goed	 bij	 elkaar

pasten.	 Ze	 hielden	 van	 dezelfde	 muziek.	 Zijn	 leven	 had	 een
wending	gekregen	waar	hij	gelukkiger	van	werd	dan	ooit.
Zijn	eerste	verjaardag	met	Monique	was	de	mooiste	die	hij	ooit

had	 gehad.	 Ze	 huurde	 zijn	 favoriete	 film	 en	 ze	 keken	 die	 met
popcorn	 in	 hun	 handen.	 Ze	 organiseerde	 een	 fietstocht	 door	 de
natuur	en	een	picknick	op	de	mooiste	plek	in	de	buurt.	Het	cadeau
dat	ze	gaf,	was	precies	wat	hij	nodig	had,	al	vond	hij	het	eigenlijk
te	duur.
Ze	trok	al	snel	bij	hem	in	en	binnen	een	half	 jaar	trouwden	ze.

Ze	leken	onafscheidelijk	en	alles	ging	vanzelf.	De	huwelijksdag	was
tot	 in	 de	 puntjes	 geregeld.	 De	 juiste	 gasten	 waren	 uitgenodigd,
onder	 wie	 haar	 collega	 Eduardo,	 met	 wie	 ze	 samenwerkte.	 Ze
lachte	 toen	 hij	 struikelde	 en	 een	 fikse	 schaafwond	 opliep.	 Haar
lach	 klonk	 helder,	maar	 ergens	 hoorde	 hij	 er	 nog	 iets	 anders	 in.
Iets	waardoor	hij	even	twijfelde.	Was	dit	leedvermaak?	Ze	gaf	hem
een	glas	water,	maar	haar	ogen	keken	niet	meelevend.	Ze	bleven
kil.	Hij	dacht	dat	ze	gewoon	te	veel	gedronken	had.
Tijdens	 de	 wittebroodsweken	 leek	 het	 alsof	 ze	 alles	 nog	 eens

overdeden.	 Moniques	 ontbijtjes	 waren	 heerlijk	 en	 de	 intimiteit
voelde	als	het	 lekkerste	toetje.	Toch	 lag	hij	die	nacht	wakker	van
een	onrust	die	niet	wegging.
Ook	daarna	bleef	 het	 leven	met	Monique	geweldig.	Ze	werkte,

zoals	ze	had	verteld,	samen	met	haar	neef	Eduardo	in	een	centrum



voor	hulpverleners.	Ze	kon	haar	 tijden	 zelf	 indelen.	Elke	ochtend
maakte	 ze	 zijn	 brood	 klaar	 en	 deed	 een	 doosje	 met	 zijn
lievelingsfruit	in	zijn	tas.	Thomas’	leven	leek	compleet.
Na	 het	 eten	 zat	 hij	 met	 een	 kop	 koffie	 op	 de	 bank.	 Monique

kwam	met	zelfgebakken	cake.
“Verrassing,”	 zei	 ze.	 “Voor	mijn	 lieverd.”	Haar	glimlach	haalde

de	laatste	spanning	bij	hem	weg.	Thomas	keek	verbaasd	naar	haar.
“Hé,	 je	 draagt	 mijn	 favoriete	 trui.	 Hij	 is	 ook	 helemaal	 niet	 te
groot,”	lachte	hij.	Monique	kuste	hem	teder	op	zijn	wang.
Ze	wist	precies	wat	hij	nodig	had.	Soms	vond	hij	een	briefje	 in

zijn	jaszak	met	lieve	woorden:	Jij	bent	mijn	Allessie,	met	een	hartje
eronder.	Soms	gaf	ze	hem	zomaar	een	lange,	liefdevolle	kus.
Mensen	 zeiden	 vaak:	 jullie	 zijn	 echt	 een	 droomkoppel	 en

zielsverwanten.	 Thomas	 geloofde	 het,	 omdat	 hij	 dat	 graag	wilde.
Samen	plantten	ze	bloemen,	struiken	en	bloeiende	heesters	 in	de
tuin.
Elke	 avond	 stak	 Monique	 kaarsen	 aan,	 zette	 hun	 favoriete

muziek	 op	 en	masseerde	 zijn	 schouders.	 “Ontspan	maar,”	 zei	 ze,
terwijl	ze	haar	handen	op	zijn	schouders	legde.	“Wat	zorg	ik	toch
goed	voor	je,	is	het	niet?”
Het	voelde	warm,	alsof	alles	precies	klopte.	Tegelijk	dacht	hij:	is

dit	niet	een	beetje	opschepperig?
Als	hij	alleen	was,	voelde	hij	zich	klein	worden.	Haar	zorg	was	zo

perfect,	zo	veel,	dat	hij	zich	afvroeg	of	hij	het	wel	verdiende.	Was
hij	goed	genoeg	voor	haar?
“Je	bent	zo	stil,”	zei	Monique,	 terwijl	ze	 tegenover	hem	aan	de

eettafel	ging	zitten.	“Hoe	gaat	het	met	 je?”	Nog	voor	hij	 iets	kon
zeggen,	ging	ze	verder:	“Werk	je	niet	veel	te	hard?”
“Nee	hoor,	schatje.	Ik	ben	gewoon	een	beetje	moe,”	antwoordde

hij.
Daarna	 zei	 ze	 iets	 vreemds.	 “Sommige	 mensen	 sturen	 alles,

Thomas,	zelfs	je	gedachten.	Daar	moet	je	voor	uitkijken.”	Hij	wilde
de	sfeer	niet	verpesten	door	te	vragen	wat	ze	bedoelde.
Monique	lachte	breed,	maar	het	klopte	niet.	Het	was	alsof	er	een

deur	dichtging,	zonder	dat	hij	snapte	wat	erachter	zat.
Op	zaterdag	waren	ze	allebei	vrij.	Zonder	overleg	had	Monique

Eduardo	uitgenodigd	om	te	komen	lunchen.



Thomas	 schrok	 toen	hij	 hem	 zag	binnenkomen.	Hij	 had	 zwarte
kringen	onder	zijn	ogen	en	zijn	gitzwarte,	krullende	haren	zaten	in
de	klit.	Zijn	pupillen	waren	klein,	zijn	blik	schichtig.
Eduardo	was	vroeg	en	Monique	glimlachte	breeduit	toen	ze	hem

zag.
Na	 afloop	 keek	 hij	 naar	 buiten,	 naar	 de	 buren	 die	 hun	 hond

uitlieten.	 Ze	 liepen	 altijd	 hetzelfde	 rondje	 en	 bijna	 altijd	 op
dezelfde	 tijden.	 Dat	 stelde	 hem	 gerust,	 omdat	 het	 vertrouwd
voelde.	Thomas	hield	van	rust,	ritme	en	regelmaat.
Er	gebeurde	 iets	 in	hem,	klein	maar	duidelijk.	 Juist	doordat	de

buren	 zo	 voorspelbaar	 waren	 in	 hun	 wandeling	 met	 de	 hond,
voelde	 hij	 scherper	 dat	 er	 geen	 rust	 van	 Monique	 en	 Eduardo
uitging.	Precies	waar	hij	zo	aan	gehecht	was.	Het	verschil	was	die
dag	groot.
Hoe	 dan	 ook	 voelde	 het	 al	 vreemd	 hoeveel	 Monique	 over

Thomas	 wist.	 Hij	 dacht:	 hoe	 kan	 dit?	 Het	 was	 allemaal	 bijna	 te
mooi	om	waar	te	zijn.
Tijdens	 een	 van	 Eduardo’s	 bezoekjes	 haalden	 ze	 hem	 over	 om

mee	 te	 gaan	 naar	 wat	 zij	 ‘De	 Kring’	 noemden.	 “Je	 kunt	 er	 veel
uithalen,”	zei	Eduardo.
Het	voelde	alsof	zij	verder	waren	dan	hij	ooit	zou	komen.	Wat	hij

daar	meemaakte,	liet	hem	zien	dat	er	iets	niet	klopte.
Hij	 zat	 aan	de	 rand	 van	 een	 zaal	 die	 veel	 te	 luxe	was	 en	 keek

naar	 acht	 stoelen	 op	 een	 glanzende	 houten	 vloer.	 Hij	 dacht	 aan
wat	dit	allemaal	gekost	moest	hebben.
Monique	 stond	 in	 het	 midden.	 Haar	 stem	 was	 zacht,	 maar

scherp.	 Eduardo	 keek	 de	 zaal	 rond	 en	 hield	 ook	 Thomas	 in	 de
gaten.	Hun	blikken	kruisten	elkaar	af	en	toe.	Eduardo	knikte	naar
een	cliënt,	alsof	Thomas	iets	moest	opmerken.	Thomas	kneep	zijn
ogen	samen,	maar	zag	niets	bijzonders.
De	 sfeer	 was	 zo	 gespannen	 dat	 één	 verkeerd	 woord	 alles	 kon

laten	 omslaan.	 Hij	 hoefde	 niets	 te	 zeggen	 of	 te	 doen,	 alleen	 te
kijken	 en	 te	 luisteren.	 Toch	 was	 hij	 doodmoe.	 Hij	 probeerde	 te
begrijpen	wat	er	gezegd	werd,	maar	er	zat	geen	duidelijke	lijn	in.
Hij	was	opgelucht	toen	het	voorbij	was.
Daarna	voelde	hij	zich	leeg	en	verward,	alsof	er	iets	uit	hem	was

getrokken.	 Toch	 hield	 hij	 vast	 aan	 het	 idee	 dat	 het	 hem	 iets	 zou
opleveren.



Thuis	 schreef	 hij:	 “Zorg	 hoort	 te	 helpen.	 Bij	 haar	 voelt	 het	 als
een	kooi.	Ze	glimlacht	lief,	maar	ik	moet	veranderen.	Ze	zegt	dat	ik
moe	ben,	te	veel	denk	en	haar	niet	begrijp.	En	ik	geloof	haar,	want
ze	zegt	het	vriendelijk.”
Thomas	 dacht:	 Eduardo	 deed	 hetzelfde,	 maar	 op	 een	 andere

manier.	Als	ik	knikte,	voelde	ik	me	al	fout,	dacht	Thomas.	Als	ik	stil
was,	voelden	zij	zich	sterk.	Als	 ik	sprak,	draaiden	ze	mijn	verhaal
om.	Ik	was	te	gevoelig,	te	wantrouwend	en	te	aanwezig.	En	zij,	zij
waren	bezorgd,	zeiden	ze.	Maar	ik	voelde:	ze	wilden	geen	contact
of	 beterschap	want	 ze	wilden	 grip.	 En	 ik	 was	 hun	 houvast.	 Elke
dag	voelde	Thomas	zich	verder	krimpen.
De	volgende	dag	kuste	Monique	hem	ineens	weer	teder	op	zijn

wang.	 Alles	 leek	 weer	 goed.	 Dit	 was	 waarom	 hij	 een	 half	 jaar
geleden	met	haar	was	getrouwd.
Ze	 vulde	 zijn	 dagen	 weer	 met	 zorg,	 briefjes	 in	 zijn	 jaszak	 en

etentjes	aan	zee.	Maar	daar	kwam	abrupt	een	einde	aan.
“Heb	je	de	vaatwasser	goed	uitgepakt?”	vroeg	ze.	“Je	weet	hoe

ik	het	wil.	Ik	wil	alles	op	kleur	en	van	groot	naar	klein.	Dat	weet	je
toch?”
Thomas	voelde	een	druk	op	zijn	borst.	“Het	gaat	toch	alleen	om

schone	borden?”	zei	hij.
Ze	glimlachte.	“Schoon	is	niet	genoeg.	Het	moet	ook	kloppen.”
Eduardo	 zat	 erbij,	 zei	 niets,	 nam	een	 slok	koffie	 en	 sprak	 toen

ineens:	 “Perfectie	bestaat	niet.	Maar	 je	moet	het	wel	nastreven.”
Thomas	keek	naar	zijn	handen.
Monique	zei:	“Zie	je	wel?	Je	weet	het.”	Alsof	dat	het	bewijs	was

van	wat	hij	moest	weten.
Thomas	slikte.	Monique	zei:	“Waarom	doe	je	het	dan	niet	goed?”

Hij	zei	met	een	zachtere	stem	dan	hij	wilde:	“Ik	dacht	dat	het	zo
ook	wel	oké	was.”
Monique	 liep	 heupwiegend	 de	 kamer	 uit.	 Eduardo	 keek	 hem

aan.
“Ze	kan	niet	tegen	chaos.	Jij	brengt	te	veel	beweging.	Als	je	dat

nu	 nog	 steeds	 niet	weet,	 dan	 ga	 je	Monique	 nooit	 snappen.”	Hij
glimlachte.	“Als	jij	rust	brengt,	doen	wij	de	rest.”
Thomas	knikte	deze	keer	niet,	want	hij	kon	er	geen	touw	meer

aan	 vastknopen.	 Eduardo	 stond	 op	 en	 legde	 zijn	 hand	 op	 zijn
schouder.	“Denk	erover	na,	pik.”



Later	dacht	Thomas:	ze	zal	wel	een	slechte	bui	hebben.	Iedereen
heeft	dat	weleens.	Ik	ook.
Hij	schudde	het	van	zich	af	en	pingelde	wat	op	zijn	gitaar,	terwijl

Monique	bij	de	deur	stond	te	praten	met	Eduardo.
Een	 paar	 dagen	 later	 liep	 hij	 naar	 het	 aanrecht	 en	 pakte	 een

doek.	 Jij	hebt	gisteren	gedweild,”	zei	Monique,	met	de	nadruk	op
'jij'.	 “Mijn	 schoenen	blijven	plakken.”	Hij	 keek	naar	de	 tegels	die
blinkend	schoon	leken.	“Ik	voel	niets	bijzonders.”	Ze	antwoordde:
“Dat	 komt	 doordat	 je	 dáár	 staat	 en	 niet	 hier.”	 Hij	 raakte	 steeds
meer	in	de	war.
Voor	 de	 workshop	 vertelde	 Monique	 vol	 trots	 dit	 verhaal	 aan

Eduardo:	“Deze	twee	voorbeelden	laten	zien	hoe	iemand	in	de	war
kan	 raken	 van	 mensen	 zoals	 ik.”	 Eduardo	 keek	 haar	 met	 veel
respect	aan	en	knikte.
En	Thomas	voelde	iets	verschuiven	in	zichzelf.	Zag	Thomas	het

verkeerd?	 Hij	 werd	 duizelig.	 Zijn	 gedachten	 sloegen	 op	 hol.
Misschien	lag	het	aan	de	keuken.	Had	ze	een	hekel	aan	keukens?
Hou	 op,	 dacht	 hij,	 dit	 slaat	 nergens	 op.	 Maar	 de	 vreemde

gedachtestroom	stopte	niet.
De	fijne	momenten	vervaagden	en	de	kritiek	nam	toe.
Thomas	wilde	weten	wat	hij	verkeerd	deed.	Hij	was	er	zeker	van

dat	het	aan	hem	lag.
Toen	hij	eindelijk	de	moed	had,	vroeg	hij:	“Wat	doe	ik	verkeerd,

Monique?”
Ze	reageerde:	“Ja,	Thomas.	Je	energie	voelt	soms	zo…	zo	zwaar

bij	jou.	Zo…	serieus.	Bovendien	is	alles	zo	vaag	bij	jou.	Dat	snap	je
toch	wel?”
Hij	begreep	er	niets	van,	maar	hoopte	dat	zij	weer	gelukkig	met

hem	zou	zijn,	als	hij	wat	 luchtiger	werd.	Was	hij	vaag?	Ben	 ik	nu
gek,	of	hoe	zit	dat?	dacht	Thomas.
Thomas	 had	 gelijk,	 meer	 dan	 hij	 doorhad.	 Monique	 gebruikte

hints	en	vage	zinnen	en	leek	hem	te	willen	vormen	tot	iemand	die
hij	niet	was.	Zelf	leek	ze	ook	zo	perfect.
Hij	 dacht	 terug	 aan	 Monique.	 Niet	 alleen	 aan	 wat	 goed	 was,

maar	ook	aan	wat	begon	te	wringen.
Hij	begreep	best	dat	er	na	de	verliefdheid	nieuwe	fases	hoorden,

maar	dit	voelde	als	het	tegenovergestelde.



Thomas	 dacht	 terug	 aan	 hun	 eerste	 tijd	 samen.	 Hoe	Monique
hem	 verraste	 met	 een	 weekend	 weg,	 hoe	 ze	 tot	 middernacht
lachten	en	hoe	blij	hij	was	met	haar.	Maar	langzaam	veranderden
haar	 opmerkingen.	 Niet	 schreeuwend,	 maar	 verwijtend	 en
verwarrend.	Steeds	meer.	En	door	de	 inhoud	van	wat	ze	zei.	Het
begon	zich	op	te	stapelen.
Dan	was	er	weer	een	zucht	waarvan	hij	nooit	begreep	waar	die

voor	stond.	Daarna	liet	ze	duidelijk	merken	zijn	grapjes	niet	meer
te	kunnen	waarderen.	Er	waren	geen	ruzies,	maar	er	was	wel	een
soort	kilte	die	steeds	groter	werd.	Alsof	er	een	muur	ontstond.
Soms	 reageerde	 ze	nergens	 op,	 terwijl	 hij	 haar	 aan	het	 lachen

probeerde	 te	maken.	Ze	 leek	verdoofd.	Maar	dat	kon	ook	aan	de
sterke	drank	liggen.	Ze	dronk	behoorlijk	veel.
Dat	die	lieve	opmerkingen	minder	werden	en	de	nare	juist	vaker

kwamen,	 leek	hij	 niet	 te	kunnen	veranderen.	Het	 voelde	alsof	hij
niets	meer	goed	kon	doen.	Hij	verzorgde	de	tuin	niet	goed	genoeg,
haalde	volgens	haar	niet	alleen	het	onkruid	weg	maar	ook	de	net
geplante	zaadjes.
Monique	had	het	elke	dag	over	Eduardo.	Op	een	avond	stond	hij

onverwachts	voor	de	deur.	 “Hij	 is	goed	voor	 je,”	 zei	 ze	 terwijl	 ze
opendeed.	 “Hij	 is	 ook	 goed	 voor	mij,”	 vervolgde	 ze	 terwijl	 ze	 de
tafel	dekte.	“Hij	snapt	hoe	je	groeit.”	Thomas	begreep	niet	wat	ze
bedoelde,	maar	hij	vertrouwde	haar.
Eduardo	kwam	altijd	binnen	met	een	rust	die	Thomas	graag	zelf

had	willen	 voelen.	 Zou	 ze	 bij	 hem	 ook	 zo	 kritisch	 zijn,	 dacht	 hij.
Eduardo	glimlachte	breed	en	gaf	hem	een	stevige	handdruk.	“Goed
je	 weer	 te	 zien,	 kerel,”	 zei	 hij.	 “Monique	 heeft	 al	 veel	 over	 je
verteld.”
Thomas	glimlachte	terug,	maar	voelde	ineens	een	koude	rilling.

Hij	 dacht	 aan	 alle	 kritiek	 die	 ze	 had	 geuit.	 Dan	 kon	 dat	 weinig
goeds	geweest	zijn.
Ze	 zaten	aan	 tafel.	Monique	naast	Eduardo,	Thomas	 tegenover

hen.	Het	voelde	alsof	hij	te	gast	was	in	zijn	eigen	huis.	“Eduardo,
Thomas	 werkt	 te	 hard,”	 zei	 Monique,	 terwijl	 ze	 haar	 hand	 op
Eduardo’s	 arm	 legde.	 “Hij	 vergeet	 zichzelf.”	 Eduardo	 knikte	 en
keek	Thomas	aan.	“Man,	je	hebt	een	vrouw	die	alles	voor	je	doet.
Die	alles	voor	je	over	heeft.	Laat	haar	voor	je	zorgen.”



Zijn	 stem	 klonk	 vriendelijk,	 maar	 er	 zat	 een	 ondertoon	 in	 die
Thomas	niet	kon	plaatsen.	“Ik	doe	mijn	best,”	zei	hij,	zachter	dan
hij	wilde.
Later,	 toen	 Eduardo	weg	was,	 stond	Monique	 bij	 het	 aanrecht

met	 een	 theedoek	 in	 haar	 handen.	 “Je	 hebt	 weinig	 gezegd
vanavond,”	 zei	 ze	 zonder	 op	 te	 kijken.	 “Eduardo	 probeert	 je	 te
helpen.”	Thomas	voelde	zijn	maag	samentrekken.	“Ik	weet	niet	wat
hij	wil,”	zei	hij	zacht.	Ze	keek	op	met	een	kille	glimlach.	“Misschien
moet	je	beter	luisteren,	Thomas.”	Hij	reageerde	niet.
Een	paar	dagen	later	wilde	Thomas	wandelen.	“Ik	ga	mee,”	zei

Monique	meteen.	 “Leuk.”	 Ze	 deden	 hun	 jas	 aan	 en	 stapten	 naar
buiten,	precies	op	het	moment	dat	de	buurvrouw	de	heg	knipte.	Ze
keek	hen	aan	met	een	vragende	blik.	Monique	kneep	in	zijn	hand
en	siste:	 “Lachen,	nu!”	Thomas	zei:	 “Wat	zeg	 je?”	Ze	 liepen	door
en	net	buiten	het	gehoor	van	de	buurvrouw	zei	Monique:	“Je	had
toch	 wel	 even	 kunnen	 glimlachen?	 Nee?”	 Thomas	 zei:	 “Ja,
natuurlijk	 wel.	 Dat	 is	 wel	 zo	 vriendelijk.”	 Hij	 dacht	 dat	 ze	 iets
anders	bedoelde,	maar	wist	niet	wat.
Ze	 liepen	 zwijgend	 door	 tot	 ze	 bij	 een	 restaurant	 aankwamen.

Monique	keek	richting	het	restaurant	en	zei:	 “Dit	hebben	we	wel
verdiend,	vind	je	niet?”
Thomas	keek	haar	aan	en	zei:	“Zo	 is	dat.	Helemaal	mee	eens.”

Hij	voelde	zich	opgelucht	dat	de	sfeer	weer	normaal	was.
Die	avond	schreef	Thomas	in	zijn	schrift:	Vandaag	voelde	als	een

perfect	 stukje	 toneel.	 Als	 dat	 zo	 is,	 wat	 is	 er	 dan	 nog	 meer
geacteerd?	Hij	twijfelde	even	aan	alle	liefdevolle	gebaren.
Hij	dacht	terug	aan	vroeger,	aan	het	kind	dat	hij	was.
En	dat	wist	dat	het	mis	zou	gaan.	Dat	kind	dat	ongeveer	wel	wist

wat	er	zou	komen.	Hij	had	alleen	geleerd	af	te	wachten,	maar	dat
bleek	later	zwaarder	dan	praten.
Vanbinnen	bleef	 Thomas	hopen	dat	 de	 vrouw	die	hij	 had	 leren

kennen	terug	zou	komen.	De	Monique	die	hem	verwende.	Maar	het
werd	 niet	 beter.	 Zijn	 vraag	 “Is	 er	 iets?”	 hield	 hij	 voor	 zich.
Uiteindelijk	 vroeg	 hij	 niets	 meer.	 Alles	 wat	 hij	 zei,	 werd
weggewuifd	 of	 omgedraaid.	Hij	 probeerde	 voor	 haar	 in	 te	 vullen
wat	zij	wilde,	zoals	hij	van	vroeger	thuis	gewend	was.
Soms	 keek	 ze	 hem	 met	 een	 lege	 blik	 aan,	 alsof	 hij	 haar

teleurstelde	 of,	 erger	 nog,	 verveelde.	 Dan	 voelde	 hij	 zich	 fout



zonder	duidelijke	 reden.	Hij	probeerde	haar	wensen	nog	beter	 te
vervullen.	Maar	 hij	 wist	 niet	 of	 dat	 was	 wat	 ze	 wilde.	Maar	wat
moest	hij	anders?	Het	voelde	alsof	er	mist	om	hem	heen	hing	die
steeds	 dikker	 werd	 en	 zijn	 zicht	 troebel	 maakte.	 Alsof	 hij	 niet
mocht	zien	wat	er	werkelijk	gebeurde.
Hij	probeerde	lichter	en	vrolijker	te	zijn.	Hij	maakte	grapjes,	ook

als	hij	zich	niet	blij	voelde.	Hij	slikte	zijn	zorgen	in.	Hoe	hij	het	ook
probeerde,	het	was	nooit	goed	genoeg.
Zij	leek	te	leven	van	strijd.	Als	het	te	rustig	werd,	gooide	ze	iets

op	tafel.	Oud	zeer	of	een	nieuwe	beschuldiging,	half	uitgesproken:
“Je	voelt	anders,	 je	doet	 raar…	maar	dat	 ligt	natuurlijk	weer	aan
mij.”
Daarna	werd	het	stil.	Geen	gewone	stilte,	maar	een	harde	leegte

waarin	zelfs	ademhalen	fout	voelde.
Dan	 begon	 Thomas	 te	 zoeken.	 Wat	 had	 hij	 nu	 weer	 verkeerd

gezegd,	 gedacht	 of	 gevoeld?	 Hij	 kwam	 altijd	 bij	 zichzelf	 uit.	 Hij
probeerde	het	goed	te	maken,	want	hij	wilde	geen	afstand.
Wat	hij	niet	zag,	was	dat	die	afstand	er	altijd	al	was.	Een	muur

waartegen	hij	bleef	praten.
Zij	luisterde	niet	en	leek	te	genieten	van	zijn	pogingen	om	haar

tevreden	te	houden.	Het	was	alsof	hij	iets	verkeerd	had	gedaan	en
zij	hem	grootmoedig	toch	haar	liefde	gaf.

Afbeelding	3.	Thomas	voelt	zich	gekooid	en	de	mond	gesnoerd



Thomas	 werd	 steeds	 onzekerder.	 Misschien	 was	 zijn	 humor
verkeerd.	 “Misschien	 ben	 ik	 te	 aanwezig,”	 dacht	 hij.	 Zij	 zei:	 “Ik
weet	 dat	 je	 het	 goed	 bedoelt,	 maar	 je	 luistert	 niet,	 Thomas.
Daardoor	voel	ik	me	niet	gehoord.”
En	dan	paste	hij	zich	aan.	Voor	haar.	Voor	wat	hij	liefde	noemde.

Later	zou	hij	beseffen	dat	het	geen	liefde	was.
In	de	weken	daarna	begon	 iets	steeds	meer	op	 te	vallen.	Zoals

dat	steeds	minder	mensen	contact	zochten	met	Thomas.	Als	hij	zelf
belde	of	mailde	of	langskwam,	verstomden	gesprekken.
Uiteindelijk	bleef	er	alleen	stilte.	Vrienden	mompelden	iets	over

drukte.	 Thomas	 voelde	 zich	 eenzaam	 en	 kon	 alleen	 nog	maar	 bij
Monique	 en	 Eduardo	 terecht.	 “Wat	 is	 er	 aan	 de	 hand?	 Ik	 zie
niemand	meer,	niemand	belt	of	appt.”	Eduardo	zei:	“Mensen	weten
niet	wat	ze	met	je	aan	moeten.”
Monique	zei:	“Misschien	willen	ze	even	afstand,	Thomas.	Ik	zou

me	er	niet	druk	om	maken.”
Hij	begon	het	te	geloven,	alsof	hij	zelf	niet	meer	begreep	hoe	het

zat.	Hij	trok	zich	steeds	verder	terug.
Uiteindelijk	ontving	hij	geen	mails	of	telefoontjes	meer.	Hij	had

met	niemand	meer	contact.
Eduardo	 zette	 koffie	 en	 zei:	 “Zorg	 dat	 je	 in	 de	WIA	 komt,	 joh.

Blijf	 in	 de	 ziektewet,	 dan	 kom	 je	 daar	 vanzelf	 in	 na	 twee	 jaar.
Neem	 toch	 eens	 rust,	 maar	 dan	 echt	 rust.	 Zo	 ga	 je	 het	 niet
redden.”
Thomas’	hoofd	tolde.	Geen	werk	meer,	geen	inkomen,	geen	fijne

collega’s	 of	 aardige	 baas.	 Alleen	 een	 vangnet	 waarin	 hij	 kon
verdwijnen	zonder	dat	iemand	het	merkte.
Hij	 pakte	 zijn	 jas	 en	 ging	 naar	 buiten.	 De	 frisse	 lucht	 maakte

hem	 iets	 rustiger.	Hij	wist	 niet	waar	 hij	 naartoe	moest.	 Zijn	 bed
stond	 thuis,	 waar	 zij	 nu	 waren.	 Toen	 hij	 uitgeput	 was,	 ging	 hij
terug.
Eduardo	zat	er	nog,	alsof	Thomas	niet	was	weggeweest.	Hij	ging

verder	over	iets	waar	Thomas	helemaal	niet	op	zat	te	wachten.	Hij
noemde	het	strategie.	“Het	werkte	voor	ons.	WIA,	IVA	en	dan	wat
bijklussen.”	Thomas	had	genoeg	gehoord,	dit	paste	 totaal	niet	bij
hem.	 De	 eerlijke	 manier	 had	 voor	 hem	 altijd	 gewerkt,	 behalve
sinds	Monique	en	later	Eduardo	in	zijn	leven	kwamen.	Maar	zolang



hij	 knikte,	 voelde	 hij	 zich	 veilig.	 Dus	 knikte	 hij.	 Zo	 leek	 hij	 nog
bruikbaar.
Zelfs	 zijn	 vertrek	 werd	 tegen	 hem	 gebruikt,	 als	 zogenaamd

bewijs	dat	hij	niet	 stabiel	was.	Alsof	hij	hen	 iets	afnam.	 “Je	 loopt
niet	 zomaar	weg,	 als	 je	 in	 een	 serieus	 gesprek	 zit,	 Thomas,”	 zei
Eduardo.	Maar	hij	nam	niets	van	hen	mee.	Alleen	zichzelf,	en	dat
was	alles	wat	hij	nodig	had.	Als	hij	zich	maar	even	veilig	waande.
Hij	zat	op	zijn	stoel	in	de	keuken.	Het	schrift	lag	naast	hem.	Het

aanrecht	stond	vol.	Alles	was	stil,	maar	veiligheid	voelde	hij	niet.
Eduardo’s	stem	bleef	nagalmen.	Niet	hard,	maar	wel	raak.	Wat	hij
geloofde,	was	niet	iets	wat	hem	overkwam,	maar	iets	wat	hen	hielp
zolang	 hij	 meedeed.	 Ze	 hadden	 hem	 niet	 verkeerd	 begrepen.	 Ze
hadden	hem	gebruikt	en	misschien	zelfs	wel	misbruikt.	Dit	werkte
zolang	hij	precies	reageerde	zoals	zij	wilden.	En	dat	deed	hij	niet
meer.	 Niet	 met	 aangepast	 gedrag.	 Niet	 met	 schuld	 die	 niet	 van
hem	was.	Niet	met	zwijgen	waarin	hij	verdween.
Ze	wisten	precies	wat	ze	deden.	Net	als	velen	trapte	hij	erin	tot

hij	doorhad	dat	er	echt	iets	niet	klopte.
Maar	toen	was	het	al	te	laat.
Die	 avond	 bleef	 het	 stil.	 Thomas	 lag	 wakker	 en	 hoorde	 de

stemmen	van	Monique	en	Eduardo.	Eerst	gedempt,	later	duidelijk,
vanaf	het	moment	dat	Eduardo	zei:	“Alsjeblieft,	madam.	Je	wijntje.
Rood	en	smakelijk.”	Alsof	hij	expres	de	deur	open	had	gelaten,	kon
Thomas	alles	horen.
“Ik	 denk	 dat	 hij	 gaat	 breken,	 Monique.”	 Zij	 vroeg:	 “Waarom

denk	je	dat?”	“Hij	is	taai.	Maar	als	je	laag	voor	laag	weghaalt,	weet
hij	 niet	 meer	 wie	 hij	 is	 of	 wat	 hij	 nog	 kan.	 En	 dan?	 Dan	 is	 hij
helemaal	 van	 ons.”	 Haar	 lach	 klonk	 oprecht.	 “Hij	 breekt	 al.”	 De
kriebel	van	spanning	in	Eduardo’s	buik	werd	druk.	Laag	en	breed.
Zijn	adem	zakte.
Thomas	staarde	naar	het	plafond.	Hij	ademde	diep	in	en	uit	om

toch	nog	ergens	controle	over	te	houden.
Toen	hoorde	hij	ze	lachen.	De	halve	nacht	vroeg	hij	zich	af	wat

hen	dreef.	Waren	ze	altijd	zo	geweest?	Hij	dacht	aan	Dr.	Jekyll	en
Mr.	Hyde.
De	volgende	ochtend	zwegen	ze	hem	dood.	Monique	zette	koffie,

Eduardo	bladerde	 in	een	boek.	Thomas	wachtte.	Op	commentaar,
een	vraag	of	een	opdracht.	Maar	ze	deden	alsof	hij	lucht	was.



Monique	 legde	haar	servetje	neer.	“Ik	zou	vandaag	niet	te	veel
nadenken,	Thomas.	Doe	wat	je	rust	geeft.”
Eduardo	knikte.	 “Stilte	geeft	ook	antwoord.”	Na	gisteren	klonk

het	niet	meer	als	liefdevolle	zorg.
Thomas	vouwde	nerveus	zijn	servet	dubbel	en	nog	een	keer.	En

legde	 het	 naast	 zijn	 bord.	 Daarna	 durfde	 hij	 nauwelijks	 te
bewegen.	Hij	wist	dat	het	niet	beter	werd	en	dat	er	niets	meer	te
redden	viel.


