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Aan Grace Funk en John Woodburn, uit dank dat jullie mij hebben
opgenomen in jullie wereld, draag ik dit boek over mijn leven in vroege-
re jaren op: laat het een testament zijn van iemand die er naar verlangde
deel uit te maken van Amerika.
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Voorwoord

Het verhaal van Carlos Bulosan (1913-1956), door hem zelf ‘een per-
soonlijke geschiedenis’ genoemd, is geen vrolijk verhaal. Het is het ver-
haal van een jongen die opgroeit in diepe armoede in een boerendorp
in de Filipijnen en als 17-jarige vertrekt naar Amerika, om een nieuw
leven te beginnen. Daar, aan de westkust van de Verenigde Staten, er-
vaart hij dat de Amerikaanse droom niet voor iedereen is weggelegd.
Als immigrant, vooral als Filipino, wacht hem een leven vol uitbuiting,
discriminatie en geweld.

Maar tussen alle dramatische episoden zijn er ook veel momenten vol
optimisme, idealisme en vreugde. Zoals de herinneringen aan het werk
op het land, met zijn vader en de carabao, de natuur in de Filipijnen,
de vriendschappen die hem bijblijven, ook de korte ontmoetingen met
medezwervers in een ‘boxcar’, de aanblik van de lichtval op een meer,
de boeken waarin hij de wereld en de psyche van mensen leert kennen,
het moment waarop hij ontdekt dat hij in het Engels kan schrijven, het
gevoel van saamhorigheid en vooruitgang bij de organisatie van lot-
genoten in een nieuwe vakbond, en de ‘engelen’ — de vrouwen die hem
hielpen in de moeilijkste perioden.

Het eerste deel van het boek beschrijft het leven van Carlos als jon-
gen in de Filipijnen, van het moment dat zijn oudere broer thuiskomt
van de Eerste Wereldoorlog in Europa, als soldaat in het Amerikaanse
leger, tot zijn overtocht naar Amerika. De Filipijnen waren in die jaren
in feite een kolonie van de Verenigde Staten, die na de verdrijving van
de Spanjaarden het land bezet hielden. Het laatste deel eindigt met
het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, wanneer zijn vrienden zich
aanmelden bij het Amerikaanse leger, voor de strijd tegen de Japanse
bezetting van de Filipijnen.

Bulosan schetst een beeld van het leven van immigranten in die bepaalde
periode tussen de twee wereldoorlogen, aan de westkust van de Verenig-
de Staten, met name in Californié. Een periode van grote depressie en
sociale veranderingen, met de organisatie van vakbonden, de opkomst
van socialistische ideeén en bewegingen, de strijd voor gelijke rech-
ten, maar ook een tijd van racisme en discriminerende wetgeving. Carey
McWilliams, die persoonlijk bevriend was met Carlos, gaat daar dieper
op in, in het nawoord achterin deze uitgave.

Amerika zit in het hart is geen autobiografie in traditionele zin, maar
een beschrijving van persoonlijke ervaringen in romanvorm, gebaseerd
op ware gebeurtenissen, maar niet altijd van Bulosan zelf of in dezelfde
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vorm. De laatste delen van het boek, over Bulosans ziekte en werk als
organisator van de vakbond, zijn het meest autobiografisch. De per-
soonlijke geschiedenis van Carlos Bulosan begint bijna honderd jaar
geleden. Toch zijn de thema’s, zoals de uitsluiting en uitbuiting van
immigranten of buitenlandse werknemers, discriminatie op grond van
huidskleur of atkomst en de strijd voor gelijke rechten, helaas nog steeds
actueel, in vrijwel alle delen van de wereld.

Carlos Bulosan had maar een paar jaar op school gezeten en sprak
maar een paar woorden Engels toen hij arriveerde in Amerika. Door
veel te lezen heeft hij later het plezier in schrijven ontdekt. Als schrijver heeft
hij een eigen stijl ontwikkeld, soms melodramatisch, maar geschreven vanuit
het hart.

Het hart waarnaar ook de titel verwijst. Hoe kan het dat Bulosan na
al zijn dramatische ervaringen in Amerika toch zo'n titel heeft gegeven
aan zijn boek? Misschien was het niet alleen zijn hart dat sprak, maar
speelden ook het patriottisme van de oorlogsjaren of het opkomende
anticommunisme ten tijde van de publicatie een rol.

Dit boek van Bulosan en zijn analyse van de sociale omstandigheden
die erin is verwerkt, is veel gebruikt in het onderwijs in de Verenigde
Staten. En nog steeds is het een bron van allerlei studies en publicaties,
over immigranten, de klassenstrijd, neokolonialisme en kapitalisme.

Dat het verhaal van Bulosan nieuwe generaties aanspreekt blijkt wel
uit een hedendaagse roman, van een jonge schrijfster uit Californié, die
inhoudelijk en wat titel betreft geinspireerd is door Bulosan (America is
Not the Heart, van Elaine Castillo, 2018). Dat Bulosan nog steeds veel
wordt gelezen bewijzen ook de nieuwe editie van dit boek, verschenen
in 2014 in de Verenigde Staten en van de bundels met verhalen en artike-
len van Bulosan die recent in de Filipijnen zijn gepubliceerd, zoals zijn
korte verhalen in The Philippines is in the Heart (UP Press, 2018).

De vertaler, oktober 2018



DEEL EEN
Hoofdstuk I

Ik was de eerste die hem langzaam door het hoge gras in de droge
bodem van de rivier zag komen. Hij liep met afgemeten passen en toen
hij de uitdijende mangoboom bereikte die ons land scheidde van dat
van mijn grootvader, legde hij zijn plunjezak op de grond en ging er
op zitten, kijkend naar ons huis met de bezorgde blik van iemand die
lange tijd van huis is geweest. Hij was nog onherkenbaar in het vroege
ochtendlicht, maar uit de manier waarop hij liep was het duidelijk dat
hij van ver weg was gekomen. Blijkbaar was hij geen vreemde in onze
barrio, of dorp, want hij leek te weten waar hij heen ging en hij scheen
geen haast te hebben.

Ik liep snel het huis uit en rende het weiland over waar sommige van
onze dieren graasden. Ik liep in de richting van het vruchtbare stuk land
waar mijn vader ploegde. Het was het maisseizoen en mijn vader was,
net als de andere boeren in onze barrio, al bij de vroege dageraad naar
ons land gegaan om te beginnen met het voorjaarsploegen. Ik kon de
verse, omgekeerde aarde en de bittere rook van brandend gras ruiken in
de lucht. De velden waren bespikkeld met mannen die ploegden, egden
en onkruid in de rivier harkten.

Mijn vader hield de carabao, de waterbuftel, stil en beet op het touw.
Hij zette zijn natte handen op zijn heupen en wachtte geduldig op mij.
Toen ik bij hem kwam leunde ik tegen de carabao en hapte naar adem.
Het vriendelijke dier draaide zijn kop naar me toe en veegde de vliegen
van zijn rug met zijn lange staart.

“Wat is er, zoon?” vroeg mijn vader, nadat hij het touw uit zijn mond
had genomen en het aan het handvat van de ploeg had vastgebonden.
“Waarom ren je als een jachthond zo vroeg in de ochtend?”

“Ik denk dat ik mijn broer Leon heb gezien,” zei ik, in de hoop dat ik
het bij het juiste eind had wat de vreemdeling betrof, die op mijn oudste
broer leek. “Tk zag hem naar ons huis toe komen.”

Vader schopte de modder van zijn voeten en zei: “Je broer Leon vecht
nog steeds in Europa. Of misschien is hij nu dood. Ik heb niets van
hem gehoord.” Hij pakte het touw weer vast, liet het zachtjes en veel-
betekenend over de rug van de carabao vallen en met z'n tweeén, het
geduldige dier en mijn vader, liepen ze langzaam en onvermoeibaar weg,
waarbij het scherpe blad van de ploeg gladjes door de vruchtbare aarde
sneed die tussen hen in lag.

Ik rende naar de tamarinde aan het andere eind van de boerderij en
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klom snel naar de boomtop. Toen ik in de richting van de mangoboom
keek was de vreemdeling er niet meer. Ik keek om me heen zo ver als ik
kon zien. Toen zag ik hem met langzame, stevige stappen naar ons land
komen, nu en dan stilstaand om het omringende landschap te bekijken.
Hij kwam van de richting van ons huis.

Toen de carabao de sloot had bereikt en probeerde een plukje gras te
bemachtigen, riep ik naar mijn vader te stoppen en te kijken naar de
vreemdeling. Hij nam het touw tussen zijn tanden, maar toen hij de
vreemdeling zag en hem herkende viel zijn mond open van verbazing en
viel het touw op de natte grond. Ik klom haastig uit de boom en rende
zo snel als ik kon over de omgeploegde aarde. Mijn vader stond al te
praten met de vreemdeling.

Toen ik mijn broer Leon zag stond ik ineens stil. Ik kende hem alleen
van zijn foto op de grote tafel in ons huis in de stad en ik wist niet wat
ik moest zeggen nu ik hem voor de eerste keer zag. Mijn vader keek naar
me en zijn gezicht kreeg ineens een zachtmoedige blik.

“Het is je broer, zoon,” zei hij terwijl hij het touw opraapte. “Hij is
weer thuisgekomen van de oorlog.”

“Welkom thuis, soldaat,” zei ik.

Leon pakte me bij mijn schouders en zwaaide me vlug boven zijn
hoofd; toen zette hij me terug op de grond en keek een ogenblik wezen-
loos voor zich uit. Ineens nam hij, met een liefdevolle blik naar het dier,
het touw over van mijn vader en begon de gemeenschappelijke grond te
ploegen, die onze familie generatieslang had gevoed.

Zo ontmoette ik mijn broer, die was gaan vechten in een vreemde
oorlog in Europa. In de onverhoedse, voorbijsnellende jaren die me in
mijn latere leven in het onbekende wierpen, die beslissende, negatieve
jaren van hard werken en bittere beproevingen, kwam zijn gezicht vaak
met grote helderheid in mijn gedachten tevoorschijn. En op andere mo-
menten dacht ik keer op keer terug aan dit ogenblik, om zekerheid te
krijgen dat de woede die ik voelde tegen de onderdrukkende verschrik-
kingen, die mijn leven vulden in een land ver weg, terecht was ...

Het was lente toen mijn broer Leon terugkwam in onze barrio, in
het kleine boerendorp Binalonan, op het eiland Luzon. Ik moet toen
vijf jaar oud zijn geweest, maar ik herinner me nog levendig die eerste
dagen dat hij bij ons was. Hij trok meteen zijn kaki legeruniform uit
en maakte de kist open waarin hij zijn oude kleren had gestopt voordat
hij wegging. Hij liep weer achter de ploeg en werkte geduldig met ons
samen, terwijl de weken overgingen in maanden en de mais hoog en rijp
werd, in de hoop dat we een goede oogst zouden krijgen.

Maar de Filipijnen ondergingen radicale sociale veranderingen; over
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de hele archipel kwam de jongere generatie in beweging en die hield er
nieuwe opvattingen op na. En hoewel de ongeduldigheid naar nationale
onathankelijkheid al jaren groeide, was het bestuur in feite in handen
van machtige, inheemse leiders. Dat was zo'n winstgevende zaak, dat
dubieuze mannen met een goede opleiding het voor hun eigen gewin
uitbuitten en daarmee de natie langzaam maar zeker in een grote eco-
nomische catastrofe stortten, die de eilanden van hun wortels rukten
en de heropleving van het verlangen van het volk naar brede, nationale
eenheid versluierden.

Een tijd lang leek het erop dat de jongere generatie, onder invloed van
onechte Amerikaanse idealen en leefgewoontes, volkomen vreemden
waren geworden voor de oudere generatie. In de provincies, waar de arme
boeren leefden en werkten voor de rijke hacienderos, de grondbezitters,
waren de jonge mannen aan het morren en rebelleren tegen hun nala-
tenschap. Degenen die de bestaande toestand niet langer konden uit-
staan,zochten het avontuur in het nieuwe land, want het openstellen van
de Verenigde Staten was voor hen een van de gelukkige voorwaarden
van het vredesverdrag dat resulteerde uit de Spaans-Amerikaanse oor-
log.

In die tijd hadden we vier hectare land, die nauwelijks voldoende wa-
ren voor onze familie om niet te verhongeren. We hadden vruchtwis-
seling als verzekering tegen verhongering en de vrijgevigheid van de
grond was wonderbaarlijk. In het voorjaar plantten we mais en bonen
en een paar rijen tabak. Tegen het regenseizoen konden we onze gewas-
sen oogsten, die we bewaarden in de graanschuur. Dan konden we rijst
planten en onze dieren vetmesten in het grasachtige bos aan de rand
van de barrio en soms, wanneer de rijst snel groeide onder de warme
regenbuien, gingen we naar een bruiloft of een doopfeest.

Toen ontmoette mijn broer Leon het meisje dat zijn vrouw werd. Ze
kwam uit een arme familie in het noorden, uit de provincie Ilocos Sur,
waar er veel te veel boeren waren op een smal stuk onvruchtbaar land.
Ze verscheen in onze barrio en liet zich inhuren door een van de boeren,
die meer hectaren grond had dan de anderen. Omdat ze uit een zuinige
en bedrijvige bevolkingsgroep kwam, mochten de dorpsbewoners haar
wel en ze waren wel zo slim, om te proberen hun huwbare zonen onder
haar aandacht te brengen, voordat mijn broer Leon terugkwam van de
oorlog. Gelukkig kwam mijn broer terug voordat ze zich aan iemand
had gebonden en al snel hadden ze zich verloofd om te gaan trouwen.

Ik kan me de precieze details van het huwelijk van mijn broer niet
herinneren, maar ik herinner me wel dat mijn vader meteen en met
veel blijdschap zijn toestemming gaf. Ik herinner me ook dat ik op een
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bamboe stoel zat in het danspaviljoen, tussen de bruid en de bruidegom,
kijkend naar de boerenjongens en meisjes die dansten op blote voeten.
Het zal de derde dag van de bruiloft zijn geweest, want de vrouwen in
de keuken ruimden de borden en de grote houten schalen die werden
gebruikt als rijstbakken op de lange eettafel al op. De mannen haalden
de stoelen weg en stapelden ze in de ossenwagens en sleden, om ze terug
te geven aan de mensen van wie ze waren geleend. De feestgangers, die
eerder op die dag nog rijst hadden gegeten met hun blote handen en
hun mond hadden gewassen in een grote kom die rond de tafel werd
doorgegeven, verspreidden zich over het erf in afwachting van het heug-
lijke uur van de bruiloft.

Het was tijd voor de bruidegom om zijn bruid naar het nieuwe huis te
dragen, dat speciaal voor hen was gebouwd op het erf, dicht bij het kleine
hutje van gras waar mijn vader en ik woonden. Daarna zou hij ontdek-
ken of zijn vrouw nog maagd was. Toen ik opgroeide in de barrio van
Mangusmana was deze primitieve gewoonte nog steeds overheersend,
hoewel die in de stad Binalonan zelf, waar onze barrio slechts een on-
derdeel van was, nooit had bestaan. Het gebruik was doorgedrongen tot
de boeren in de vallei door de heuvelbewoners, die met de dorpsbewo-
ners waren getrouwd en hun eigen tradities hadden opgelegd.

Het ritueel was eenvoudig. Maar het was ook het meest dramatische
onderdeel van de reeks kleurrijke gebruiken gedurende een bruiloft.
Mijn broer Leon droeg zijn echtgenote over de geoogste velden naar
hun nieuwe huis. Wij liepen er achteraan, terwijl we vol vreugde
schreeuwden en rijst op hen gooiden. We stopten bij het erf toen ze
hun huis binnen gingen. Vervolgens wachtten we zwijgend, vol span-
ning toekijkend of er zwarte rook uit het huis zou komen, want dat zou
betekenen dat de bruid een maagd was. Als er geen rook kwam, dan
zouden we weten dat de bruidegom was bedrogen en zouden we het
gerechtvaardigd vinden als hij het meisje terug zou sturen naar haar
familie. Het was een wreed gebruik, want de vrouwen konden niet meer
trouwen als ze terug moesten keren naar hun ouders en ze zouden met
afkeer worden nagekeken en worden verstoten. Maar het was een snel
uitstervende gewoonte, net zoals andere achterlijke gebruiken in de
Filipijnen, wijkend voor de nieuwe manieren van de jongere generatie
die werden gevormd door de oprukkende industrialisatie.

Ik denk dat er geen rook uit het huis kwam waar mijn broer en zijn
bruid alleen waren, want ik herinner me dat de menigte om mijn vader
heen draaide en naar het huis toe rende. De mannen brachten het meis-
je naar buiten en bonden haar vast aan een guaveboom. De boze vrou-
wen spuugden in haar ogen en scheurden de kleren van haar lijf, terwijl
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ze haar uitscholden met obscene benamingen. Toen een van de mannen
uit de gereedschapsschuur kwam rennen met een paardenzweep, vocht
mijn vader zich wanhopig een weg door de meute. Hij had net het meis-
je bereikt, toen een man hem neersloeg en hij door boze voeten werd
vertrapt.

De mannen moeten ook mijn broer Leon hebben neergeslagen in het
huis. Ik zag hem wankelend naar zijn vrouw toe lopen, met bloed op
zijn gezicht. Hij gooide zich op haar neer, haar bloedende lichaam be-
dekkend met het zijne, terwijl de stenen en stokken ongenadig op hem
neerdaalden. Toen bonden ze hem vast aan de boom naast zijn bruid en
de boze boeren, die een ogenblik geleden nog zijn goede vrienden en
buren waren geweest, begonnen stenen naar hen te gooien.

Mijn vader kroop op zijn knieén en wierp zich op mijn broer en zijn
bruid.

“Stop, jullie duivels!” riep hij hulpeloos. “Ze is een goede, ijverige
vrouw en mijn zoon wil met haar samenwonen!”

Maar de zwepen begonnen op hem te vallen. Een diepe kerf werd
over zijn gezicht gesneden en er kwam bloed uit zijn mond. Ik kon
niet langer verstaan wat hij zei. Het geschreeuw werd oorverdovend
en de schreeuwen van het meisje gingen verloren in dat afschuwelijke
menselijke geluid. Uiteindelijk ging de menigte weg, nog steeds boos,
maar uitgeblust.

Ik friemelde in het donker met de o/o, een slagersmes, om de tou-
wen waarmee ze aan de guaveboom waren vastgebonden door te snij-
den. Het was inmiddels diep in de nacht en de sterren waren met wei-
nig en ver weg. De hemel leek wel een veld met stervende vuurbomen,
uitgestrekt en afgelegen in de nacht. Het meisje sloeg haar bloedende
armen om mijn broer heen en huilde stilletjes. Ik zag het gezicht van
mijn vader zoeken in de aarde naar een antwoord op de onmogelijk te
beantwoorden vraag in de ogen van mijn broer.

Ik zal nooit vergeten hoe mijn broer het meisje optilde in zijn armen,
net zo plechtig en voorzichtig als hij die middag had gedaan, en hoe hij
haar zorgzaam hun huis binnen droeg om een nieuw leven te beginnen.

Niet veel later verliet mijn broer Leon, die al een hectare van ons land
had verkocht, zijn aandeel in het familiebezit, de barrio met zijn vrouw
om in een ander deel van Luzon te gaan wonen. Ik zag hem pas weer
toen ik onderweg was naar Amerika, maar toen was hij al een volwassen
man met zijn eigen kinderen. Ik had hem geschreven dat ik onderweg
naar Manila door zijn stad zou komen en had hem gevraagd om, als hij
dat wilde, voor zijn huis te staan wachten op mijn bus. In die dagen ging
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er maar één bus per dag van Binalonan naar het treinstation in de stad
Dagupan. In ieder geval kon ik nog door het raam van mijn bus kijken
en als afscheid naar hem zwaaien.

Toen mijn bus bij de witte zoutbedden kwam, wist ik dat ik in de
buurt kwam van de plaats waar mijn broer Leon woonde. Ik zag het
mangobos met daarachter de blinkende visvijvers bij de monding van de
Agnorivier, die sloom in de golf van Ligayen stroomt. Aan de rand van
de fonkelende vlakte stond, als een grote paddenstoel naast de hootd-
weg, het huisje van gras van mijn broer. Mijn hart klopte sneller toen ik
dichterbij kwam en ongeduldig leunde ik uit het raam.

Toen zag ik hem, vervolgens zijn kleine vrouw en daarna zijn kin-
deren. Ze stonden voor zijn huis — vooraan de vader, dan de moeder
en daarna de kinderen. Ze zwaaiden me vaarwel, allemaal, en ik leunde
ver uit het raam terwijl ik naar ze zwaaide. Het was afscheid nemen
van mijn broer Leon en van de oorlog waarin hij had gevochten in een
vreemd land; afscheid van zijn stille viouw en van alles wat haar zo
voortreffelijk maakte. Het was pas uren later dat ik me probeerde te
herinneren hoeveel kinderen er naast mijn broer stonden.
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