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Het is bloedheet in de laadbak van de vrachtwagen. We zitten ver-
stopt achter grote houten kisten en stapels ongelooide schapen-
huiden die stinken naar rottend vlees. Eerst dacht ik dat ik 
doodging van de stank. Nu ruik ik het nauwelijks meer. Al sinds 
zonsopkomst staan we hier stil, aan de grens. Ik zit op de koffer 
van oma, mijn moeder zit op een stapel huiden. We mogen geen 
geluid maken.
	 In het hete halfdonker waaien er koortsachtige beelden door 
mijn hoofd. Van oma’s huis met de dikke, gele muren waar het 
binnen altijd koel is. Van mijn vriend Pasha, die met zijn rode pet 
achterstevoren bij de straatdeur met me praat. Van mijn kamer, 
die uitkijkt op de binnenplaats met de grote kersenboom.
	 Maar dat is allemaal voorbij: ik heb geen straat meer en geen 
huis en geen kamer. Ik heb alleen nog wat kleren in de koffer 
waarop ik zit.
	 Gisteren zijn we met de vrachtwagen van Yoessef vertrokken. 
Een enorme truck met een knalrode neus. Op de cabine en de 
zijramen zitten sterren en vlaggetjes uit alle landen geplakt. De 
houten laadbak is lichtgroen met daarop zilveren kamelen en 
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gouden leeuwen geschilderd. Yoessef is een vriend van oma. Hij 
heeft nog maar een paar tanden en er hangt altijd een sigaretten-
peuk aan zijn bovenlip. Die steekt hij om de haverklap aan en ver-
geet hem dan weer. Oma is niet meegegaan. Zij wil thuis zijn als 
papa onverwacht toch vrijkomt. Bovendien is ze te oud om zich in 
laadbakken te verstoppen, zegt ze.
	 Opeens knijpt mijn moeder in mijn arm en drukt haar wijsvin-
ger tegen haar lippen. Ik hou mijn adem in: Yoessef praat met 
Iraanse douaniers naast de vrachtwagen.
	 ‘Wat heb je in godsnaam geladen, man?’ zegt een van hen. 
‘Onze honden begonnen al op tien meter afstand te janken van de 
stank.’
	 ‘Schapenhuiden,’ zegt Yoessef.
	 ‘Maak die laaddeur open,’ commandeert de stem.
	 Krakend komt het licht binnen. Mama trekt mij tegen zich aan. 
Ik voel haar hart bonzen. Kisten verschuiven, het wordt nog lich-
ter. Mijn handen zweten en trillen.
	 ‘Verdomme, wat een stank!’ zegt de stem.
	 De kist waar ik tegenaan leun, beweegt. Mijn buik krampt.
	 ‘Als we die hele rotbak moeten controleren, stink ik een week 
als een ouwe bok,’ zegt de stem. ‘Kom maar mee naar kantoor.’
	 De laaddeur gaat weer dicht. De knoop in mijn buik wordt los-
ser.
	 We wachten eindeloos in de donkere, gekmakende hitte. Zou 
Pasha begrijpen dat we gevlucht zijn? ‘Als ik ooit weg ben, moet je 
me niet gaan zoeken,’ heb ik hem gezegd. Hij antwoordde niet, 
maar wist heel goed wat ik bedoelde.
	 Opeens geronk! We rijden weer, een tijd omhoog, dan hard 
naar beneden. Bocht na bocht. Ik hou me vast om niet van de 
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koffer af te schuiven. Hebben ze ons teruggestuurd naar Iran?
	 Eindelijk stoppen we. Knerpend. Gebonk op de wand tussen de 
cabine en de laadbak. Worden we aangehouden? Dan hoor ik Yoes-
sef schreeuwen: ‘We zijn erdoor, we zijn erdoor! We zijn in Turkije!’
	 Ik wil juichen en springen, knijp hard in het medaillon in mijn 
broekzak en fluister: ‘Bedankt, pap!’
	 Yoessef maakt de laaddeur open. Hij schuift met kisten en trekt 
dan de zware krat voor onze schuilplaats weg. Twee tellen zie ik 
niks door het felle licht. Ik ruik alleen zijn sigaret.
	 ‘Kom naar buiten, de wereld wacht op jullie!’ roept hij.
	 Op mijn buik schuif ik onze schuilplaats uit en zie de stammen 
van de hoge bomen waar de vrachtwagen onder staat. Tien meter 
verderop stroomt een riviertje. Op een rotsblok aan de oever zit-
ten drie witte vogels.
	 ‘Wat een prachtige plek om terug te komen op de wereld, Yoes-
sef,’ zegt mijn moeder.
	 Voorzichtig laat ik me zakken uit de laadbak en zet een paar 
passen. Mijn benen, die net nog trilden, zijn nu stram en stijf. 
Maar ik wil rennen, de angst achter me laten. Zwaaiend met mijn 
armen storm ik naar het water. Mijn moeder probeert me te pak-
ken. Ik ben haar te snel af.
	 ‘Kom, we gaan ons wassen, Cyrus!’ roept ze. ‘Al die stank en 
stof van ons af.’
	 Ik trek mijn kleren uit en spring in mijn onderbroek in het 
koude water. Het prikkelt op mijn huid. Als ik onderduik, schraapt 
mijn buik over de stenen op de bodem. Weer boven water schijnt 
de zon in mijn gezicht. Mama zit op haar knieën bij de kant en 
wast haar lange haar. Yoessef maakt een houtvuurtje om de soep 
op te warmen die oma heeft meegegeven.
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De soep smaakt naar prei en linzen en is heerlijk na een dag alleen 
water en brood. Als de kommen leeg zijn, haalt mijn moeder de 
Arabische kleren uit onze koffer. Zij trekt een lange, donkere jurk 
aan en wikkelt een zwarte doek om haar hoofd. Alleen haar ge-
zicht is nog te zien. Ik krijg een wit gewaad aan dat tot de grond 
reikt en om mijn hoofd een geblokte linnen doek die vastzit met 
een band. Mijn moeder vist onze valse Syrische paspoorten uit de 
koffer. Die heeft ze voor veel geld gekocht van een oplichter uit 
Teheran. Volgens hem vallen we als Syriërs minder op in Turkije.
	 ‘Onthou dat je van nu af aan geen Cyrus meer heet, maar Ka-
rim,’ zegt ze.
	 Yoessef start de vrachtwagen. We gaan naast hem zitten, op de 
voorbank. Langzaam rijdt hij tussen de bomen terug naar de hob-
belige weg. Het voelde zo veilig bij dat stille riviertje. Zo meteen 
rijden we weer tussen de auto’s en de mensen.
	 We zijn dan wel over de Turkse grens, maar onze vlucht is nog 
maar net begonnen.


