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VOORAF

Hoewel ik in mijn vak — de journalistick — heb geleerd te beschrij-
ven wat iets wél is, in plaats van niet, begin ik met een ontkenning,
Dit boek is géén lofzang, noch een loftuiting op een geslaagd per-
soonlijk leven, hoewel ik daar in dankbaarheid wel als zodanig op
terugkijk. Ik vermijd de term ‘memoires’. Want die aanduiding is
in mijn ogen voorbehouden aan de beschrijving van betekenisvolle
daden door betekenisvolle mensen. Of er reden is voor voldoende
waardering voor wat je deed in je leven is niet ter beoordeling aan
jezelf. Daarover gaan anderen.

Dit boek bestaat uit een samenvatting van herinneringen aan
een journalisticke loopbaan, niet meer en niet minder: een droom
die waarheid werd. Verwachtingsvol stapte ik aan het begin van
de jaren zestig op vijftienjarige leeftijd als correspondent van
de regionale krant het volwassen leven in. Het was een tijd van
verandering, in 1964 treffend bezongen door Bob Dylan in 7he
Times They Are A Changin’

Come gather ‘round people, wherever you roam

And admit that the waters around you have grown

And accept it that soon you’ll be drenched to the bone

If your time to you is worth saving

Then you better start swimmin’ or you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin’



Ik geloofde in die verandering. Ik was ervan overtuigd dat de
regenten onder de toenemende invloed van de nieuwe genera-
tie een stapje zouden terugzetten en we het lot in eigen hand
konden nemen. Eerlijker, oprechter, liever, relevanter, onbe-
vangener. We zouden de geneugten van de bloeiende samen-
leving evenwichtig verdelen over allen die bijdroegen aan het
succes. En we hadden compassie met wie buiten zijn schuld
de snelheid van het nieuwe leven niet kon bijbenen. We kozen
voor duidelijke rollen. Zij die het beleid bepaalden, zij die de
uitvoering controleerden en journalisten als een onafhankelij-
ke kritische macht boven de partijen. Een samenleving waar
de mening van gewone mensen ertoe deed en intellectuelen
en welgestelden niet het eigen gewin nastreefden maar zich
in dienst stelden van de gemeenschap. En het leck te lukken;
de samenleving werd meer egalitair en bood daarmee gelijke
kansen aan ieder. We konden vrijuit onze mening geven. Zelfs
rondlopen in onze blote kont, zonder dat iemand er aanstoot
aan nam.

Dat mijn generatie in die opdracht kennelijk toch niet is
geslaagd realiseerde ik me toen ik als genodigde aanwezig was
bij de presentatie van een boek over het vermeende egoisme
van de naoorlogse generatie. Ik werd door de auteur op het
podium uitgenodigd om het eerste exemplaar in ontvangst te
nemen. Het was 2010, ruim vijfenveertig jaar na mijn start in
de journalistieck. Ongewild en onverwacht werd ik daar, op
die bijeenkomst in de chique Amsterdamse Schouwburg, het
symbool voor een generatie profiteurs. De auteur was een be-
kend journalist en radiopresentator, met wie ik op voet van
vriendschap stond. Ik schrok van het beeld dat hij van mijn
generatiegenoten schetste. Wat hij zei kwam hierop neer: hier
staat het prototype van een babyboomer, de mensen die goed
voor zichzelf hebben gezorgd, het aardgas hebben opgemaaks,
de pensioenkas leegvreten en de problemen aan de toekomst
laten. Ik vroeg me na deze ervaring af, hoe het kon gebeuren
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dat we in de ogen van sommigen zover waren losgeraakt van
onze idealen.

En klopte het wel?

Het is inmiddels 2021. In een aantal opzichten zijn we terug bij
af en is de huidige bestuurlijke elite, op een enkele uitzondering
na, weer verworden tot de representant van de machtigen. De
vrijheid van meningsuiting staat onder sterke druk. Op You-
Tube en Facebook worden niet alleen de bijdragen van losge-
slagen complotdenkers verwijderd, maar ook ordentelijke visies
die afwijken van wat autoriteiten als waarheid verkondigen. Is
hun waarheid wel dé waarheid, en waarom leveren de Haagse
bestuurders aan journalisten dan documenten met zoveel zwart
gemaakte delen? Hij of zij die zich boven het maaiveld verheft
met een onderbouwde mening, wordt door het riool van Twitter
gespoeld.

De politieke correctheid is terug, nu gedoopt in een saus van
vitriool. Dat is zwavelzuur. Het lost alles op.

Golfbeweging

Wie zich verdiept in de geschiedenis ziet een golfbeweging. In
de historie zijn er altijd bevoorrechten. Maar bedenk dat ook de
adel ooit zijn privileges heeft gekregen met de bedoeling verant-
woordelijkheid te nemen voor de mensen die aan hun zorgen
waren toevertrouwd. Zelfs bij wolven wordt de alfa omgeven
met macht, niet voor zichzelf, maar om de roedel te laten ex-
celleren. Privileges zijn geen persoonlijk voorrecht, ze zijn een
instrument om een hoger doel te realiseren. Steeds opnieuw zie
je in de geschiedenis dat op een bepaald punt in die golfbewe-
ging de macht doel op zich wordt. De rijken worden rijker, de
armen worden armer.

Altijd ook volgt daarop een correctie, pakt het getergde volk
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opnieuw het initiatief. De bestorming van het Capitool in
Washington aan het eind van het Trump-tijdperk lijkt daarvan
het meest actuele bewijs. Bij ons waren het de rellen bij het in-
stellen van de avondklok om het coronavirus te bedwingen. We
denken dat het ons in Nederland niet zal overkomen, maar het
is goed mogelijk dat we ons daarin vergissen.

Via mijn journalisticke werk zag ik de afgelopen jaren de omslag:
de wederopstanding van de nieuwe machthebbers in de jaren
zeventig en tachtig. Ze vermorzelden het opkomende zelfbe-
wustzijn en ontnamen veel burgers de illusie van een beter leven
met een grotere mate van zelfbeschikking. Het werd business as
usual: de voordelen voor weinigen, de nadelen voor velen. De
alfa’s raakten los van de roedel, ze begonnen voor zichzelf.

Het eerste protest daartegen werd zichtbaar in de opkomst
van Boer Koekoek. In 1963 kwam hij in de Tweede Kamer als
leider van de Boerenopstand, gericht tegen een te grote over-
heidsbemoeienis met het landbouwbeleid. In de ogen van de
gevestigde orde was hij de charlatan wiens aanwezigheid in het
parlement gemakkelijk genegeerd kon worden vanwege zijn
clowneske karakter. Daarna was er de opkomst van rechts, dat
onbeholpen betekenis probeerde te geven aan het sluimerende
ongenoegen over niet ingeloste verwachtingen. Niet omdat de
verwachtingen niet waargemaakt kénden worden, maar omdat
de bestuurlijke bevoorrechten andere prioriteiten stelden waar-
van de gevolgen hiin persoonlijke leven nauwelijks raken.

Het ongenoegen begon klein en onbeduidend. Het kon bij
de opkomst van de Centrumpartij van Janmaat nog worden
doodgezwegen met een cordon sanitaire rond de ontevredenen,
de ontheemden, waarmee journalisten zichzelf het argument
verschaften om geen aandacht te hoeven besteden aan dat wat
begon te etteren. Wat je niet zag, was er niet, zo werd gedacht.
Maar het bleek een vergissing. De onvrede groeide en groeide,
inmiddels tot aanzienlijke proporties.
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Land zonder verhaal

Bij het beschrijven van mijn herinneringen valt het me op hoe
we in Nederland leven in een permanente staat van ontkenning.
Veel wordt niet benoemd, onder het tapijt geveegd. We lijken
transparant, maar zijn in werkelijkheid wegkijkers. Het idea-
lisme dat in de jaren zeventig de politick nog kleurde met ver-
gezichten, verdronk in de loop van de tijd in pragmatisme. We
schudden onze ideologische veren af, principes werden gezien
als hindernis en de neoliberale samenleving werd geboren. Het
ging niet meer zozeer om mensen. Efficiency werd de maat der
dingen. Cijfers werden dominant, burgers nummers. De over-
heid zag in haar bevolking vooral onderhorigen, lui die eropuit
zijn de kluit te belazeren. Ze werden potentiéle verdachten.

Die ontwikkeling bereikte een dieptepunt in de toeslagenaf-
faire, de nietsontziende bestrijding van fraude die in werkelijk-
heid niet bleek te bestaan. Kafka in Zn zuiverste vorm! Vanaf
dat moment weten we dat het anders moet, maar we weten nog
niet hoe het anders kan. We zitten vol goede bedoelingen maar
zijn onze idealen kwijtgeraakt. We zijn een land zonder verhaal.

Het is de vraag op welk punt van de golfbeweging de huidige
samenleving zich bevindt.

Dit boek is daarop een gedeeltelijk antwoord, beschreven aan
de hand van persoonlijke ervaringen. Het begint bij het collec-
tieve ontwaken in de jaren vijftig en zestig, de sociale emancipa-
tie, het ontstaan van een groter zelfbewustzijn. De vitaliteit van
de sixties: de tijd van de ongekende mogelijkheden, de kansen
om carri¢re te maken zonder te hoeven voldoen aan de over-
dreven hoge verwachtingen van prestatiefetisjisten. Het leven is
dan nog een uitdaging, een experiment.

Maar het avontuur verdween. De levenslijn van de generaties
na ons raakte verstrikt in protocollen. Statistieken gingen het suc-
ces bepalen, of het nu het gewenste gemiddelde geboortegewicht
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was of de Cito-score. Zelfs onze mening wordt nu gemanipu-
leerd via algoritmes. Google bepaalt wat voor ons persoonlijke
leven relevant is en selecteert daarop de informatie die ons wel
of niet bereikt. Zo ontstaat er een middelpuntvliedende kracht
die ons tot eenheidsproducten maakt: we zijn terug in de gevan-
genis, maar nu zonder zichtbare tralies. Zijn het de babyboo-
mers die hebben verzaake? Nee. Zij die na ons kwamen kunnen
het niemand verwijten. Ze lieten het zelf gebeuren.

Zelf heb ik mijn vertrouwen in de mensheid behouden. Er zit
een ongelooflijke creatieve kracht in de samenleving. Maar die
wordt onttrokken aan het zicht. De werkelijkheid van alledag,
zoals ik haar ken uit mijn eigen omgeving, is heel anders dan de
politieke werkelijkheid en het beeld dat de televisie en de media
schetsen. Die realiteiten zijn in de loop van de tijd steeds verder
uit elkaar gaan lopen. Dat brengt de samenleving in verwarring,
en zij heeft het nieuwe houvast nog niet gevonden.

Dat mag mijn vak, de journalistiek, zich aanrekenen: te veel
gericht op de problemen en het spektakel, te weinig op de op-
lossingen. Werd aanvankelijk pluriformiteit nog gezien als een
ideaal en voelde vrijwel iedereen zich gehoord, deze diversiteit
zijn we in de loop van de jaren steeds meer gaan zien als een last.
Het maakt bestuurlijke processen ingewikkeld en het realiseren
van winst moeilijk. Voor succes hebben we grote aantallen no-
dig en uniformiteit. Daarom zijn ook kranten, radio en televisie
zich steeds meer gaan richten op massa: veel lezers, meer kijkers,
veel luisteraars.

In dat geweld is de aandacht voor het kleine, afwijkende, ver-
dwenen. Een groeiende groep voelt zich niet meer gehoord en
vlucht in complottheorieén. We lachen erom. Het zijn wappies.
Zo ontstond een amorfe, neutrale algemene waarheid, waarin
steeds minder mensen zich herkennen.

Onder dit automatisme woekert het virus van de ontevreden-
heid. Daartegen bestaat in mijn overtuiging slechts één remedie:
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respect en aandacht, ook voor het onbeduidende, ook voor dat
wat ons niet bevalt. Dat vraagt om herstel van een pluriforme
samenleving met meer respect voor het ideaal, minder pragma-
tisme, meer tolerantie, meer aandacht ook voor de kleine, ogen-
schijnlijk onbeduidende verhalen.

Een schitterende slangenkuil is mijn persoonlijke verhaal. Het is
een schets van de tijdgeest. Van wat me daarin verbaast, ont-
roert. En ook van wat me boos maakt en wat ik ermee deed. Het
is tevens een kijkje achter de schermen.
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HET
ONGELUK

Flashback

Het geheugen is een raar ding. Zo weet ik niet of de beelden
van het vreselijke busongeluk die nog steeds in mijn hoofd staan
gegrift, daar staan omdat ik ze werkelijk heb gezien. Ze kunnen
ook afkomstig zijn van een foto. Misschien heb ik ze zelf be-
dacht, in een droom, en zijn ze daarna met me meegereisd.

Dat het ongeluk plaatsvond en dat het diepe indruk op me
maakte, staat als een paal boven water. Het was — meen ik —
1967, het begin van de avond. Op de plek waar de hoofdweg
van mijn dorp Leur uitkomt op de rijksweg, die toen nog uit
drie verschillende rijbanen bestond. Eén baan voor verkeer naar
Roosendaal, één richting Breda en dan een middenstuk dat
voor inhaalmanoeuvres vanuit beide richtingen gebruikt kon
worden.

Vooral die middenbaan maakte van de rijksweg een ware
moordenaar. De volle lijnbus moet op weg geweest zijn richting
Roosendaal en stopte voor het café op de hoek, waarna de linker
achterkant totaal werd verfrommeld door een passerende vracht-
wagen. De passagiers die op de achterste stoelen van het voertuig
zaten waren ernstig gewond. Er waren doden te betreuren, ik
weet niet hoeveel, en ik verbeeld me dat ik ze gezien heb, maar
weet het niet meer zeker. Vermoedelijk ben ik gaan kijken om-
dat ik als zeventienjarige jongen al werkzaam was voor de regio-

17



