Twijfels

november 2009

Ik mag het natuurlijk niet zeggen, maar ik voel het dus niet. Die roze
wolk. Nadat het tweede streepje op de zwangerschapstest zichtbaar
werd, kon ik mijn geluk niet op. Nu is er een beklemmend gevoel van
onraad. Het is als een stroom najaarswind in een tochtig huis. Waar
ik ook ga zitten, welk vest ik ook aan doe, ik blijf het koud houden.
Het gekke is, dat ik niet kan verklaren waarom. De verloskundige is
tevreden. Het hartje van de baby klopt keurig en ze zegt dat de baby
goed groeit. Maar de angst zit in elke vezel in mijn lijf. Tk maak me

zorgen om dat kleine wezentje in mijn buik.

Op een zaterdagmorgen verlies ik bloed. Ik voel een vreemd soort
opluchting. Zie je wel? Dat wordt vast een miskraam. Dan was ik
vast daarom zo ongerust. Maar het blijft bij een beetje bloed en in
het zwangerschapsboek staat dat je bij een miskraam veel meer bloed
verliest.

“Weet je wat er allemaal mis kan gaan?” vraag ik aan Patrick.

“Natuurlijk weet ik dat, maar de kans daarop is erg klein. Dat weet
jij toch ook?”

Misschien heeft hij wel gelijk. Dat staat ook in dat stomme boek:

‘Gelukkig worden veruit de meeste kinderen gezond geboren.’
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Iermijnecho
december 2009

En toch he? En toch. De kille onzekerheid blijft. Op de dag van de
termijnecho’ ga ik trillend van de kou en de zenuwen naar binnen.
Mijn handen zijn ijskoud en mijn keel voelt droog aan. Patrick staat bij
de kapstok en kijkt me vragend aan. Nee bedankt, ik houd mijn dikke
winterjas maar aan. Dan mogen we naar binnen. Mijn hart bonkt in
mijn keel. Straks zullen we erachter komen dat het hartje niet meer
klopt. En dan? Hoe moet dat dan? Ze zet het echoapparaat op mijn
buik en ik zie direct een parmantig hartje kloppen. Er komen tranen in
mijn ogen van opluchting. Patrick knijpt in mijn hand en staart naar
het beeldscherm.

“Nou, dat ziet er prachtig uit,” concludeert de echomevrouw. Ze
drukt op verschillende knopjes en er verschijnt een lijntje in beeld. Het
begint bij de baby’s hoofd en eindigt bij de billen.

“Je zei dat je twaalf weken zwanger bent he?”

Ik knik, ik weet het bijna tot op de dag zeker.

“Ik kom op ruim tien weken,” zei de echoscopiste, “maar maak
je geen zorgen. Het gebeurt wel vaker dat de eigen schatting van de
zwangere niet helemaal klopt.”

Het echoapparaat gaat uit en de gel mag van mijn buik. We krijgen
drie foto’s mee van ons kleintje. ‘Dan heb je je toch voor niks zorgen
gemaakt,” zeg ik tegen mezelf. Trots laten we de foto’s aan onze ouders

zien.

1 De termijnecho wordt rond de twaalf weken zwangerschap gedaan, om te meten hoe lang de
vrouw precies zwanger is. Dan wordt ook een uitgerekende datum bepaald.
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“Ben je nu meer gerustgesteld?” vraagt mijn moeder, “alle zwangere
vrouwen maken zich wel eens zorgen. Dat is heel normaal, ik had dat
ook.”

“Kun je het nu wat beter loslaten?” vraagt mijn schoonmoeder.

“Zie je wel?” zegt de verloskundige, terwijl ze met een zorgelijke blik
mijn achterblijvende gewicht in het dossier noteert. “Probeer er een
beetje meer van te genieten. Zo'n zwangerschap maak je maar één of
hooguit een paar keer mee.”

Waarom heb ik dan nog niet één aankoop voor ons kleintje gedaan?
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Ontploft

Januari 2010

En dan wordt het ook voor anderen zichtbaar dat ik zwanger ben. Mijn
buik bolt langzaam op en de studenten aan wie ik les geef, zien eindelijk
genoeg bewijsmateriaal om te durven vragen:
“Bent u zwanger?”
Ik knik. De heren zuchten, de dames zijn meteen enthousiast.
“Ja mevrouw, nu krijgt u echt een mooi buikje he?”
Een ander vraagt: “Weet u al wat het worde?”
“Nee”, roept een student van wie ik weet dat ze een kleuterzusje
heeft, “dat is toch pas bij twintig weken? En zo ver is ze nog niet, toch?”
Ik leg uit dat de twintigwekenecho pas over een paar weken is.
“En mogen wij het dan ook weten?”
“Ja, natuurlijk!”
Ze zijn door het dolle heen en kwebbelen allemaal door elkaar.
“Mooi, dan kunnen we voor het cadeau ...”
“Houd je mond,” onderbreekt iemand haar, “dat is toch nog een
verrassing?”
Aha, blijkbaar was mijn buik al langer onderwerp van gesprek.
“Nou en? Ze weet toch niet wét voor verrassing we gepland hebben?”

“Mevrouw, heeft u nu ook extra trek in patat met kroket uit de
kantine? Ja zeker he?”

“Nou ja, dat vraag je toch niet?”

“Whaarom niet, het maakt nu toch niet uit als ze aankomt. Dik word
je toch!”

“Nou, mijn zus was al een stuk dikker hoor, toen ze zo ver was ...”
“Ja, mevrouw X ook.”
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Mevrouw X is mijn collega. Ik doe net alsof ik hen niet hoor en
blader quasi-druk in mijn agenda.

“Nou! Die ontplofte op het eind gewoon helemaal.”

“Jezus, ja. Ik wil voorlopig nog geen kinderen!”

“Weet je wat dat doet met je lichaam, kinderen krijgen?”

“Dan is your life s6 over!”

“Jongens, dit kunnen we toch niet zeggen met haar ... ehm mevrouw

Ooms erbij?”
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Dreun
9 maart 2010

Vandaag is de twintigwekenecho. Mijn mond is droog. Ik voel me
misselijk. De vrolijk geschilderde muur in de wachtkamer is behangen
met tientallen geboortekaartjes. Sommigen hebben pasteltinten,
andere bontgekleurde dieren erop. Er zijn ook kaarten met foto’s van
de kersverse baby. Fay, Bart, Norah, Feline en Cas hangen gezellig naast
elkaar. Ik wil er eigenlijk niet naar kijken. Patrick bekijkt het nieuws

op zijn telefoon, terwijl ik de antwoorden op de vragenlijst omcirkel.

"Wilt u dat we de structuren van de baby bekijken? ” Ja. Daarom zitten
we hier, toch?

"Wilt u dat we het u vertellen als we iets afwijkends zien?” Ja,
natuurlijk.

Als we eenmaal aan de beurt zijn, ben ik zo zenuwachtig dat het me
niet goed lukt de band van mijn zwangerschapsbroek naar beneden te
schuiven en mijn buik bloot te maken. De echoscopiste is geduldig.
Dan zet ze de transducer op mijn buik. Wat is het fijn om de beelden
van onze kleine weer te zien. De baby ligt flink te gymnasticken.
Patrick en ik kijken elkaar aan. Wat is dit liefl De echoscopiste gaat
gestructureerd te werk en controleert de baby helemaal. Uit haar hoofd
loopt ze een complete checklist af. Ze vertelt ons precies wat we op het
beeldscherm te zien krijgen.

“Het hart werkt goed, de grote slagaderen zijn aanwezig, de
navelstreng heeft drie vaten, de maag en blaas zitten vol vruchtwater,
de nieren zien er goed uit, de ruggengraat is intact en bedekt met huid.”
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We zien de armen en benen zwaaien.

“De ledematen hebben een normale stand, het middenrif is
aangelegd.”

Dit klinkt allemaal goed toch? Eindelijk lukt het me om een beetje te
ontspannen. Ze meet de lengte van het bovenbeen en de omvang van
de buik.

“Het kindje is iets kleiner dan gemiddeld”, legt ze uit. Ze kijkt me
aan, “maar gezien uw lengte is dat niet verwonderlijk.”

Ik glimlach, met mijn 1 meter 65 ben ik inderdaad niet bepaald lang.
Ze gaat al weer verder. Bij het hoofdje aangekomen twijfelt ze. Ik zie
het aan haar arm, die blijft eventjes stil hangen.

“De baby ligt met de kin op de borst, we proberen het straks nog een
keer.”

Hoewel ze echt haar best doet om het niet te laten merken, gaan
mijn alarmbellen meteen rinkelen. Er is iets niet goed. Zie je wel! Het
onderzoek gaat verder, ik voel angstzweet op mijn rug ontstaan. Ze
checkt de piepkleine hersenen van onze baby. Er zijn twee hersenhelften,
geen grote lege holten en de kleine hersenen zijn goed ontwikkeld. Terug
naar het hoofdje. Na een poosje is ze klaar. Ik voel kleine druppeltjes
koud zweet op het papier op de onderzoekstafel rollen. Ze haalt het
apparaat van mijn buik en kijkt ons aan.

“Ik moet jullie iets vertellen”, begint ze en in haar ogen zie ik mijn
vermoeden bevestigd. Zo kondig je dus slecht nieuws aan.

“Ik mag jullie alleen mijn vermoedens vertellen. Dit is geen diagnose,
maar volgens mij is er iets mis met de lippen.”

Ze zet de transducer weer op mijn buik en zoomt in op het beeld.

“Kijk, hier onder de neus zou je de lip moeten zien. Maar ik denk dat
jullie kindje een gespleten lip heeft. Een schisis. In de volksmond heet
dat een hazenlip, maar dat vind ik zelf een naar woord.”

Ze laat het gezichtje zien vanuit verschillende hoeken. Ik zie het. Oh,
ik zie het heel duidelijk! Het ziet er inderdaad niet normaal uit. Vanaf
de onderkant zie je zelfs een groot gapend gat onder de neus. Ze zegt

het natuurlijk mooi, met haar ‘dit is geen diagnose’, maar hier is geen
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twijfel over mogelijk. Zelfs een leck kan zien dat die lip niet in orde is.
Wat ziet ons kind eruit! Het beeld staat op mijn netvlies gebrand, ook

nadat ze het apparaat uitzet.

Daar lig ik dan. Helemaal verstijfd op de onderzoeksbank. Een koude
rilling gaat door mijn lichaam. Zie je wel? Zie je wel, dat ik me niet
voor niks zorgen maakte? Ik wist gewoon dat er iets was. En dat ‘iets’
heeft nu een naam. Tegen alle kansberekeningen in, heeft ons kind een
aangeboren aandoening. Dus toch zo'n stomme structurele afwijking!
Mijn hersenen voelen als watten en toch flitsen er onmiddellijk
tientallen vragen door mijn hoofd.

“Er spoken nu vast veel vragen door je hoofd. Die bespreken we zo
meteen,” raadt de mevrouw geroutineerd en meelevend mijn gedachten.
Wat is ze lief voor ons.

“Dan kijken we ook nog even of we kunnen zien welk geslacht jullie
baby heeft.”

O ja dat is waar ook. Dat wilden we graag weten. Het kan me op dit
moment eigenlijk weinig schelen. Mijn voorgevoel klopt: het is een
meisje. Ik voel me er niet eens blij om. De echoscopiste maakt nog wat
extra foto’s, maar eigenlijk weten we al meer dan genoeg. Als een zombie
kleed ik me weer aan. Na afloop bespreekt ze met ons wat er nu verder
gaat gebeuren. Donderdag moeten we naar een gynaecoloog voor een
speciale echo. Hierop kan met meer zekerheid naar de afwijking (wat ik

ineens een ontzettend naar woord vind) gekeken worden.
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Google

9 maart 2010 (vervolg)

Natuurlijk wacht ik niet geduldig af tot de volgende echo. Ik weet
wat ik gezien heb. Ons kind heeft een schisis, daar twijfel ik niet
aan. Ik méet nu meer informatie hebben. En natuurlijk is Google
genadeloos. Ik zie de meest afschuwelijke plaatjes voorbijkomen. De
tranen lopen over mijn wangen als ik gezichtjes bekijk met een totaal
misvormd stuk tussen neus en mond. Ik zie lippen die op een of twee
plekken kapot zijn. Bij sommige kinderen is de spleet zo groot dat
hij doorloopt tot in hun neus. Ik zie bloederige foto’s van baby’s die
nét hun operatie hebben gehad. Lieve, onschuldige oogjes bovenin
een rood en gezwollen hoofdje. Zelfs bij oudere kinderen zie ik
duidelijke littekens, grove neuzen en asymmetrische gezichten. Ik wil
er niet aan denken, dat ons meisje er ook zo uit zal zien. Dat ze door
al die pijn van meerdere operaties heen moet. Jarenlang een beugel
moet om haar gebit een beetje toonbaar te krijgen. Dat ze misschien
gepest zal worden, omdat ze er anders uit ziet. Toch méet ik verder
lezen en kijken, de muis onder mijn hand blijft manisch klikken. In
recordtempo raak ik bekend met medische termen, operatieschema’s
en behandelingsplannen. Blijkbaar zijn er verschillende mogelijkheden:
de spleet kan alleen in de lip zitten, of ook in de kaak en het gehemelte.
Hoe groter het deel dat gespleten is, hoe meer problemen de kinderen
vaak hebben, bijvoorbeeld met drinken, eten en praten. Baby’s kunnen
niet goed zuigen aan hun moeders borst en moeten met een speciale
fles gevoed worden. Grotere kinderen knoeien door hun neus als ze
kauwen. Ze hebben bijna allemaal logopedie nodig. Hoe groter de

spleet, hoe zwaarder de operaties worden. Voor de reparatie van een gat
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in het gehemelte is zelfs een bottransplantatie vanuit de heup nodig.
Ach, wat zullen die kleintjes een pijn hebben! In gedachten zie ik ons
kleine hummeltje op een grote groene operatietafel liggen. De felle
lampen op haar bloederige gezichtje gericht. Zonder dat ik het merk,

wordt mijn shirt nat van de tranen die er op rollen.

Patrick komt achter me staan. Hij heeft iets te drinken meegenomen en
masseert mijn gespannen schouders.

“Kom lieverd, drink even iets.”

Ik neem een slok en neem afwezig een hap van de koek die hij naast de
beker heeft gelegd. Zijn handen zijn warm en troostend. Net wanneer
ik weer een beetje bijgekomen ben, zie ik een link naar erfelijkheid.
Blijkbaar zit schisis soms in de familie. Ik denk aan onze familieleden,
allemaal mooie gave lippen. We kijken elkaar aan. Gelukkig, bij ons

niet!

Opgelucht schuif ik de muis naar het kruisje rechtsboven op de pagina,
maar dan aarzel ik. Mijn oog valt op een tekst waarin staat dat schisis
bij sommige kinderen onderdeel van een syndroom is. De schisis is
daarbij dan slechts het topje van de ijsberg. Ik lees over syndromen
waar ik nog nooit van gehoord heb. Het ene nog erger dan het andere.
Trisomie 13 en 18 zijn blijkbaar z6 erg, dat de kinderen tijdens de
zwangerschap of kort daarna overlijden. Wat erg. Wat verschrikkelijk!
Ik denk terug aan mijn echo. Die echoscopiste had het alleen over die

lip, toch? Verder zag alles er normaal uit, dat zei ze toch? Toch...?”
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Kasplantje

10 maart 2010

Het is nog vroeg in de ochtend. Ik moest net plassen. Mijn voeten zijn
koud geworden van de tegels in de badkamer. Rillend stap ik terug in
bed. In mijn buik is ons meisje wakker geworden, ze begint aan haar
ochtendgymnastiek. Ik lig te malen en kan niet meer slapen. Steeds zie
ik de foto’s van internet voor me, van kinderen die scheef in een rolstoel
hangen. Hun haren in de war. Met een slab onder hun kin geknoopt
tegen het kwijl dat uit hun mond loopt. Omdat ze hun lippen niet
op elkaar kunnen houden. Handen en voeten die geen normale stand
hebben. Kinderen die nooit kunnen lopen of praten. Die veel medische
behandelingen en extra zorg nodig hebben. Die ongetwijfeld ook veel
pijn lijden en frustraties moeten hebben.

“Wat is er, lief?” vraagt Patrick. Hij kruipt achter me en slaat zijn arm
om me heen. Het voelt zo veilig, zo beschermd.

“Ik kan niet slapen.”

“Ik ook niet.”

Ik bijt op mijn lip. Ik moet het hem vragen.

“Stel nou, dat ze echt zo'n ernstig syndroom heeft. Wat doen we
dan?”

Hij zucht.

“Ik wil geen kasplantje, Ils.”

Ik voel die stomme tranen alweer in mijn ogen. Een schisis maakt me
allang niet meer uit. Dan wordt onze dochter maar geen Miss Universe.
Als ze verder maar gelukkig en gezond is en lekker naar school kan. Kan
sporten en lol maken met haar vriendinnen. Ik gun haar gewoon een

normaal leven, zoals alle andere kinderen.
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“Ik wil ook geen kasplantje.”

“Ik wil geen kind dat maar kort kan leven en ...” begint Patrick en
ik vul zijn woorden aan: “En dat dan in haar korte leven ook nog heel
veel moet lijden.”

“Ja, precies. 1k vind het egoistisch om het kindje dan alsnog geboren

te laten worden, omdat wij haar niet los zouden kunnen laten.”

Het dringt langzaam tot me door, wat we hardop gezegd hebben. We
hebben zojuist op een vroege woensdagmorgen besloten dat we de
zwangerschap zullen afbreken, als ons meisje zo'n zeer ernstig syndroom
heeft. Dan laten we haar dus bewust overlijden. Rationeel gezien ben ik
het helemaal met hem eens. Maar gevoelsmatig is het hoogverraad naar
dat kleine mensje dat zich nergens bewust van is. En lekker koppetje
duikelt in mijn buik. Ik hou nu al zoveel van haar. We kennen haar
nog niet eens en besluiten nu al wat we doen als ze levensbedreigend
gehandicapt zal zijn. Alsof we haar niet eens een kans geven. En dat
terwijl we eigenlijk zo gelukkig waren, dat ze bij ons zou komen.
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All the fame and all the riches
Will one day fade away
And while that everlasting word
Will always stay
Through the ages and the years
When you want it, appears
‘Cause it will never fail you
So bare with me, go ahead now
Do for love
Like you can’t do nothing else no more and
Sing for love
Like your favourite song, playing on the radio
Stand for love
Like you haven't stood for anything in life before
In the name of love

Yes, sing this song, do it in the name of love

Uit ‘Do for love” (van het album Yellow Brick Road) - Sabrina Starke
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Dominee
11 maart 2010

“O, mijn portemonnee ligt nog in de auto,” constateert Patrick.

“Ga hem dan nog even halen.”

“Nee, ik ga niet meer weg. Ik blijf bij jou.”

Wat hou ik van deze man! Ondanks dat de autoruit kan worden
ingeslagen, vind ik het fijn dat hij bij me blijft. Ik heb het koud en ben
trillerig. Natuurlijk zijn we veel te vroeg en loopt het spreekuur in het
streekziekenhuis uit. Dus zitten we in de wachtkamer. De stoelen zitten
allemaal aan elkaar vast. Als Patrick beweegt, wiebel ik op mijn stoel
mee. Er hangen posters over borstvoeding en kraamzorg. ‘De tijd met
je pasgeboren kindje is z6 speciaall’, staat erop. En ik zie een kersverse
moeder liefdevol over het hoofdje van haar baby aaien. Ik slik en denk
terug aan ons gesprek van vannacht. Misschien hebben wij straks wel
helemaal geen kraamzorg nodig. Ik blader hersenloos door een versleten
101 Woonideeén, zonder te registreren wat ik zie.

De minuten lijken uren te duren, dan haalt de gynaecoloog ons op uit
de wachtkamer. Hij heeft kleine pretoogjes en een rossig snorretje. Zijn
adem ruikt naar kofhie. Ik vind hem een beetje op dominee Gremdaat
lijken.

“Visser, ” zegt hij, terwijl hij ons een hand geeft en voor laat gaan

naar zijn kamer.
Het is een klein schemerig kamertje. Er komt geen daglicht binnen,

want de lamellen zijn dicht. Naast de computer staan veel dikke

studieboeken over gynaecologie en obstetrie. Sommigen zien er al oud
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en versleten uit. Is dat een teken van de jarenlange ervaring van deze
arts? Of moet ik me juist afvragen of zijn kennis nog wel up-to-date is?
In het midden staat een onderzoekstafel, waar ik op moet gaan liggen.
Er zit een jonge blonde vrouw in een hoekje van de kamer. Ze geeft ons
een slap handje. Zij blijkt een stagiaire verloskunde te zijn. De dokter
vertelt dat hij de echo helemaal opnieuw gaat doen. Eerst voert hij
mijn gegevens in op de computer. Dat luket niet zo goed. Hij komt wat
verstrooid over.

“We hebben al veel voorwerk gedaan,” begint Patrick, “we weten dat
u slecht nieuws kunt brengen.”

“Dus we hebben liever dat u eerlijk zegt wat u denkt,” vul ik aan,
“dan dat u onze gevoelens probeert te sparen.”

De dokter knikt wat afwezig en zet het echoapparaat aan. De
echoscopiste vertelde maandag alles wat ze deed en zag, maar
deze arts bespreekt alles over onze hoofden heen met de jonge
verloskundestagiaire. De medische termen vliegen me om de oren.

“De femur is wat kort voor de duur van de gravida,” mompelt hij.

Ik kijk Patrick vragend aan. Wat bedoelt hij?

“De femur is het bot in het bovenbeen. Verder weet ik het niet,”
vertaalt hij. Toch handig dat hij operaticassistent in een ander
ziekenhuis is. Het gaat hier over ons kind en ik heb geen idee waar de
arts en de stagiaire het over hebben. Ik lig te trillen van de zenuwen op
de onderzoeksbank en kan mijn benen niet goed stilhouden. De dokter
merkt het niet. Of doet alsof hij het niet merkt. Om de kennis van de
stagiaire te testen vraagt de dokter haar: “Waar denk je aan, bij een
schisis en groeiretardatie?”

Ze weet het antwoord niet en kijkt hem glazig aan. Hij doceert

verder: “Dan denk ik meteen aan trisomie 18.”

Hdar kennis mag misschien niet helemaal op orde zijn, ik weet wél waar
hij het over heeft. Trisomie 18 staat bij ons op de lijst zZwangerschap
afbreken’. Maar hij knalt het eruit alsof het om een kleinigheidje gaat.

Ik wist dat het onderzoek zich nu op chromosoomafwijkingen zou
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richten, maar nu hij dit zo luchtig op tafel gooit, bevries ik. Dit is geen
tekst op internet. Dat kleine wezentje in zwart-wit op het beeldscherm
is ons kind dat in mijn buik spartelt.

“U maakt mij hier erg zenuwachtig mee,” mijn keel is droog en mijn
stem klinkt iel.

“Oh?” Voor het eerst tijdens deze echo kijkt hij mij aan. Alsof hij
verbaasd is dat er bij deze buik ook een mond hoort, die kan praten.
“Oké.”

De rest van het onderzoek zegt hij niets meer tegen ons. Wel bekijkt
hij het hartje heel langdurig en uitgebreid. Mijn hersenen draaien
overuren. Zou hij nog een afwijking zien? Is er iets ernstig mis met ons
meisje? Zou hij dat ook pas aan het eind van het onderzoek tegen ons
zeggen, net als die echoscopiste van de week?

Visser zet de 3D-echo aan. Onze kleine dame werkt niet echt mee.
Ze stopt steeds haar handjes voor haar gezicht. Toch kunnen we heel
duidelijk zien dat ze een lipspleet heeft. Ook haar kaak lijkt gespleten.
Het gehemelte is volgens de dokter op een echo niet te beoordelen,
we gaan er dus maar vanuit dat daar ook een gat in zit... Patrick en ik
zijn 6p van de spanning als hij het echoapparaat uitzet. Samen met de
studente zet hij de gegevens van de echo in een computerprogramma.
Het duurt een eeuwigheid tot hij eindelijk van wal steekt.

“We moeten weten of jullie kind alleen een schisis heeft, of dat er
meer aan de hand is. Het voorstel is om chromosoomonderzoek te
doen. Dat doen we door middel van een vruchtwaterpunctie. Dat kan
maandagochtend vroeg. Het vruchtwater wordt in het academisch
ziekenhuis onderzocht.”

“En wanneer krijgen we dan de uitslag?”

“De eerste uitslag krijgen we woensdag al. Dat is de zogenoemde
MLPA-test. Deze kan trisomie 13, 18 en 21 bepalen, naast de
geslachtschromosomen. Als de test positief* is voor trisomie 13 of 18

2 De uitslag van een test wordt positief genoemd, als datgene waarop getest wordt wel gevonden
wordt. Een positieve test is dus vaak een negatieve uitslag voor de patiént.
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moeten jullie nadenken over het afbreken van de zwangerschap. Die
kinderen hebben namelijk een slechte levensverwachting.”

We kijken elkaar aan. Dat wisten we al. Daar hebben we al over
nagedacht.

“Als de test woensdag negatief® is, volgt over drie weken de
definitieve uitslag. Dit is een uitgebreider onderzoek, waarin ook alle
andere chromosomen worden meegenomen. Intussen zullen we jullie
doorverwijzen naar het academisch ziekenhuis voor verder onderzoek.”

Ook dat had ik al verwacht, er zijn syndromen die niet door
chromosoomfouten veroorzaakt worden en ook ernstige gevolgen
voor een baby kunnen hebben. Dan heeft de baby bijvoorbeeld
hartproblemen, die met een echo al goed te zien zijn. Keek hij
daarom net zo uitgebreid naar het hartje? We krijgen een folder over
de vruchtwaterpunctie mee en voor we het weten staan we weer op
de parkeerplaats. We zijn eigenlijk niet veel wijzer geworden. Patricks
portemonnee ligt nog precies op het plekje waar hij hem had laten
liggen.

3 De uitslag van een test wordt negatief genoemd, als datgene waarop getest wordt niet gevonden
wordt. Meestal is een negatieve test dus een positieve uitslag voor degene die getest wordt.
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Punctie
15 maart 2010

Weer die stomme wachtkamer. Weer die verlepte magazines. Ik ga met
mijn rug naar de blije poster zitten waarop een moeder borstvoeding
aan haar baby geeft. Daar is dokter Visser. Hij gaat ons voor. Naar
hetzelfde kamertje als vorige week. Visser bekijkt hoe de kleine uk ligt
en steriliseert mijn buik.

“Best netjes.”

Hij paket een lange naald van het bijzettafeltje op wielen. Het voelt
heel tegennatuurlijk dat die straks recht in mijn buik geprikt zal worden,
terwijl ik die juist al weken zo goed mogelijk probeer te beschermen.
Onze kleine dame heeft er kennelijk ook geen zin in, want net als hij
de naald in mijn buik wil steken gaat ze pontificaal voor de prikplek
liggen. Visser is vandaag gelukkig een stuk patiéntvriendelijker en legt
geamuseerd uit dat we gewoon wachten tot ze wel goed ligt. Gelukkig
heeft de kleine smurf zonder het te weten nu nog een beter plekje om te
prikken gecreéerd. Zowel dokter Visser als zijn assistente zijn verbaasd
over de beweeglijkheid van ons meisje.

“Komt de prik”, waarschuwt Visser.

Op de echo zie ik ons meisje een flinke stomp tegen de naald geven.
Ik besluit dat tenminste een van ons twee kalm moet blijven tijdens
deze procedure en haal langzaam adem. Een gevoel van kramp treke
door mijn buik. Visser sluit een grote spuit aan op de naald en trekt de
stamper omhoog. De spuit vult zich met vruchtwater.

“Het ziet er helder uit, dat is een goed teken,” zegt dokter Visser en
hij vult nog twee spuiten met vruchtwater. De naald mag er weer uit.
Nadat mijn bruine jodiumbuik enigszins schoon is, proberen ze nog
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een echoplaatje van het gezichtje van die kleine te maken. Maar nét als
ze in beeld is ... draait ze zich weer lekker om. Ze heeft groot gelijk, ik

zou er ook geen zin meer in hebben na deze huisvredebreuk.

29



Naam
16 maart 2010

Elke ochtend als we samen wakker worden, slaat Patrick de deken terug
en schuift hij mijn shirt omhoog. Hij houdt dan een ochtendmonoloog
tegen ons meisje. Hij vertelt bijvoorbeeld dat ze netjes stil moet liggen
voor een echo, of dat hij nieuwe sneakers met zilveren strepen voor haar
gezien heeft. Vanochtend is het extra speciaal. We hebben dit weekend
definitief een naam gekozen. Die krijgt onze dochter sowieso, ongeacht
de uitslag van de tests. Ongeacht wanneer ze geboren wordt. En of ze
dan nog leeft of al is overleden. Het is vreemd om te bedenken. We
hebben de naam al honderd keer uitgesproken. Is ‘ie echt niet stom?
Ook niet als je ’s avonds roept dat het eten klaar is? Kun je er geen
gekke rijmpjes mee maken? Is de naam ook nog leuk als het meisje
dertig is? We zijn eruit. Wij vinden ‘m prachtig. En nu bedenk ik dat
de mogelijkheid bestaat dat ze nooit zal horen hoe ze heet. Omdat
ze misschien niet levensvatbaar is. Even slikken en luisteren naar het
gesprek van vader tot dochter. Patrick tikt op mijn buik en zegt:

“Goedemorgen lieve kleine, ben je al wakker? Papa gaat een ontbijtje
voor mama maken.”

En die kleine geeft precies op dat moment een bescheiden trapje
tegen zijn mond. Patrick is verrukt dat zijn dochter hem feedback geeft.

Mijn hersenen draaien overuren. Patrick vertrouwt erop dat de uitslag
van de test gunstig zal zijn. Maar ik ben bang dat er iets met de
chromosomen niet goed is. We hebben besloten dat het afbreken van
de zwangerschap voor ons een optie is, als ons meisje echt een zeer

ernstige afwijking heeft. Alsof die beslissing al niet moeilijk genoeg is,
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krijg je ook nog met de wet te maken. Omdat ik al zo ver zwanger
ben, zal ik al snel moeten bevallen. Na vierentwintig weken mag je een
zwangerschap volgens de Nederlandse wet niet meer afbreken.

Voor de zoveelste keer open ik Google. Het voelt zo slecht om me
mentaal al voor te bereiden op een bevalling waarbij je zeker weet dat
het kindje het niet overleeft, terwijl we nog niet eens weten of zo'n
bevalling eigenlijk wel nodig is. Maar het is zo'n zware gedachte, dat ik
me er al op méét voorbereiden. Ik moet daar nu al de tijd voor nemen.
Ik lees dat de bevalling moet worden opgewekt met sterke hormonen.
Die geven heel heftige weeén. Heel anders dan bij een gewone
bevalling, die begint als je lichaam daar klaar voor is. Maar het ergste
idee vind ik nog, dat al die pijn dan voor niets is. Je krijgt namelijk 6f
een doodgeboren kindje 6f een kindje dat overlijdt vlak na de geboorte
omdat het geen schijn van kans heeft buiten de baarmoeder. Ik krijg er
buikpijn van. De computer moet nu uit. Ik wil dit allemaal helemaal

niet weten. Ik wil gewoon een gezond kindje krijgen.

Terwijl ik naar beneden loop, komt er nég een vraag naar boven. Als je
dan bevallen bent en je kindje is dood. Wat dan? Dan heb je een dood
kindje. Willen we haar dan zelf wassen en verzorgen? Zou ze dan mee
naar huis mogen? Of in zo’'n kil mortuarium moeten blijven? Moet er
dan ook sectie worden verricht? Zouden we haar mogen aankleden?
Mogen we haar aangeven bij de gemeente? Zodat ze ook officieel de
boeken in gaat als onze dochter, ook al heeft ze niet geleefd? Organiseren
we een afscheidsdienst en een begrafenis? Kan die gedachtestroom niet

even uit?
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