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Deze zaal is zo onoverzichtelijk groot. Onafgebroken lopen en
dansen mensen voor en achter me langs. Het zijn te veel prikkels.
Ik boud dit alleen maar vol door me op details te concentreren.
Een meisje in een oranjegeel blouseje, dat hypnotiserende
bewegingen maakt met haar armen. Strikjes in allerlei kleuren
in twee lange, zwarte vlechten. Een witte cowboyhoed met
gouden stiksels.

Samen met mijn beste vriendin keek ik net nog naar de lang-
zaam in elkaar overvloeiende kleuren en vormen, op een groot
scherm. Gitaren snerpen, het geram op de bekkens is snoeibard.
Iemand brult onverstaanbaar door een microfoon. We waren
samen, maar nu ben ik haar kwijt. Daarnet danste ze nog met
andere festivalgangers, zorgeloos en wulps. Nu lijkt ze opgelost
in de mensenmassa.

Ik staar naar mijn blote, beschilderde buik. Tk herken tur-
quoise en paarse wolken, en een oranje zon. Hij is niet helemaal
rond, maar het moet wel een zon zijn, want bij brandt in mijn
navel. Het is heet hier. 1k ga plat op mijn rug liggen op de kou-
de, betonnen vloer. Om mij heen liggen lege sigarettenpakjes,
glasscherven en peuken. Ik zie blote voeten bewegen, sandalen,
laarzen, en hoop dat ik niet vertrapt word. Waar is Floor? Ze
moet me hier snel weghalen.

Gelukkig komt er iemand bij me zitten. 1k zie dat hij iets
zegt, maar ik versta er geen woord van. Ik knik en probeer
scherp te stellen op zijn gezicht. 1k zie alleen zijn snor. Maar
als ik wil uitzoomen, draait het beeld telkens weg, totdat ik
alleen maar felle paarse vliekken zie. Ik merk nu dat hij boven
me uittorent. Hij grijpt me stevig onder mijn armen en sjort me
overeind. Hij ruikt naar wierook en zweet. Ik word bang, want

ineens staan er heel veel snorren om mij heen. 1k wil wegrennen,



maar ze houden me tegen. Floor! Waar ben je? Ik voel vochtige,
eeltige vingertoppen langs mijn gezicht strijken. Mijn mooie,
volle lippen. De lichtroze teint, in combinatie met de zachte
textuur... De jongens zijn er gek op. Maar deze kerels blijven
ervan af. Anders verscheur ik hun nagels tussen mijn tanden en
kluif ik bun vingertoppen kaal.

Mijn boofdhuid brandt als de hel, doordat ze geniepig en laf
aan mijn donkere lange haren trekken. 1k krijg een harde mep
in mijn gezicht. Ik voel dat het bloed uit mijn neus druppelt.
Overal zijn graaiende handen. Om mijn enkels en polsen, om
mijn hals. Langs mijn dijen glijden ruwe vingers onder mijn
lange rok naar boven. Ze grijpen mijn heupen, omvatten mijn
borsten, trekken aan mijn broekje. Ik ben doodsbang en raak
in paniek. Maar de hand op mijn mond zorgt ervoor dat ik
geen kik kan geven. Mededogen hoef ik niet te verwachten.
Ze besmeuren en bevlekken me van top tot teen. Ik huil geen
seconde, dat gun ik ze niet. Ik krijs en schop en krab ze waar
ik kan. Maar het is zinloos, ze zijn met te veel en hun doel is
duidelijk.

Door mijn oogwimpers heen zie ik haar eindelijk. Floor,
redder in nood. Maar ze komt niet naar me toe. Vanaf haar
vlakke hand blaast ze een zoen in mijn richting en steekt dan
grijnzend twee duimen omhoog. Dan draait ze mij de rug toe.
Zo eenzaam heb ik me nog nooit gevoeld.



Donderdag 9 november

‘Die Nederlandstalige liedjes hoeven voor mij niet zo. Mag ik een
andere zender opzetten?’

‘Je doet maar. Er zijn trouwens bijna geen mooiere teksten
geschreven dan deze.” Terwijl ze stilstonden voor het stoplicht,
zong Candy hardop mee met Het Goede Doel:

Steeds als ik

Weer heel dichtbij je kruip
Dan geef je me spontaan
Een dikke kus

Stendert keek zijn zus aan vanaf de bijrijdersstoel.

Ze klikte de ruitenwissers van de luxe Mercedes aan. “Wat zit
je te kijken?’

Stendert gaf geen antwoord, maar begon lukraak keuzezen-
ders in te drukken.

Upside inside out
She’s livin® la vida loca

‘Hé leuk, de nieuwe Ricky Martin! Die is tenminste niet zo
stoffig.” Hij draaide de volumeknop open. Candy keek intussen
strak naar de weg. De ruitenwissers zwiepten op hoge snelheid.
Hij wist dat ze zich kapot ergerde.
‘Jij weet de route, hé?’ schreeuwde ze boven de muziek uit.
Stendert viste de wegenkaart uit zijn rugzakje en wreef even
over zijn ongeschoren kin. ‘Even kijken... we zijn vlak bij Utrecht,



dadelijk moet je voorsorteren voor de A12 richting Arnhem. En
straks neem je de afslag naar Bunnik, en daarna...

‘Dat onthoud ik allemaal niet.’

Ineensirriteerde de zorgeloze latinopop van Ricky Martin hem
mateloos. Hij draaide de radio uit. Alleen de dieselmotor van de
Mercedes en het zwikken van de wissers was nu nog hoorbaar.
Zwijgend reden ze over de snelweg. De richtingaanwijzer klikte
toen Candy rechts voorsorteerde voor de afslag. Stendert deed
zijn ogen dicht.

En de klok zegt tik, tik
Tikt al mijn uren weg
Voor wie wacht komt
Alles steeds te laat

Hij schraapte zijn keel. ‘Is dit niet een veel te rigoureuze methode?
Wat moet ik daar, tussen allemaal mensen die ik niet ken?’

Candy lachte smalend. ‘Volgens mij ben je een volwassen
kerel van bijna veertig. En doe je ogen eens open, je moet me
helpen met navigeren.’

Stendert sperde zijn ogen overdreven wijd open. ‘Tk ben 37,
dat weet je toch?’

‘Zeker. Ze trapte het gaspedaal diep in.

‘Je mag hier maar tachtig, hoor!’

‘Nou én. Luister, we hebben dit vaker besproken. Het is nu
bijna vijf maanden geleden dat...’

‘Vier maanden en dertien dagen,” verbeterde Stendert haar.

‘Het is bijna vijf maanden geleden dat je uit het ziekenhuis

bent ontslagen. Intussen ben je je baan kwijtgeraakt en zie je



bijna niemand meer. En je betweterige gedrag is onuitstaanbaar.
Je wilt je door niemand laten helpen. Die psycholoog...’

‘Pure geldverspilling.’

‘Het was de beste die ik kon vinden. Je accepteert geen hulp,
Stendert. Dus zul je jezelf moeten helpen, anders moet ik je
binnenkort uit de goot rapen. Of erger.” Candy zuchtte diep en
minderde vaart. ‘Hier rechtsaf?’

‘Klopt. Rustig aan, je hebt hier weinig zicht door al die bomen
en die harde regen.” Stendert knipte de binnenverlichting aan en
tuurde op de kaart. ‘Straks de tweede links.’

Candy keek hem vlug aan. ‘Tk ben echt bang dat de politie
straks een keer bij me aanbelt. “Goedenavond. Klopt het dat
Stendert Sadowski uw broer is?”’

Stendert snoof en verstopte zijn gezicht achter de wegenkaart.

‘Ga aan de slag met jezelf,” vervolgde Candy. ‘Vandaag nog.
Anders donder je van je voetstuk. En neem je Finneke en mij in
je val mee.’

Stendert trok de wegenkaart met een ruk omlaag. ‘Nu je
toch over Finneke begint... Ik hoor al maanden niets van ons
eigengereide jongste zusje. Ik denk dat ze de hele dag in haar
winkeltje met bejaarde overwinteraars aan het klessebessen is.
Overdag een beetje flamencojurken en castagnetten verkopen, ’s
avonds een terrasje doen, glaasje sangria drinken met een toffe
Spanjaard... Nee hoor, onze Finneke maakt zich geen seconde
zorgen om mij.’

Candy klikte de richtingaanwijzer aan en draaide een smal
bospad op, dat aan beide kanten omgeven werd door statige
eikenbomen met daarachter een brede sloot. ‘Zitten we nog

goed?’ Ze moest strak op de weg blijven kijken om niet in de



modderige berm te belanden. ‘Het gaat niet om Finneke, het
gaat om jou. Ik bedoel alleen maar te zeggen...’

‘Kijk uit!” Stendert gaf een ruk aan het stuur, Candy ging vol
op de rem staan. De Mercedes zwabberde kort van links naar
rechts en kwam tot stilstand in de zachte berm, precies tussen
twee bomen in.

De motor was afgeslagen. Het was doodstil in de auto. Candy
keek verdwaasd voor zich uit. “Wat doe je nou?’ zei ze zachtjes.
“We waren bijna in de plomp beland.’

‘Zag je het dan niet? Dat beest? Het rende vlak voor onze
auto de weg op!’

Candy keek verbaasd opzij. Tk heb helemaal niets gezien...’

‘Tk zag een enorm bruin gevaarte, met een groot gewei...’

Ze legde haar hand op Stenderts bovenbeen. ‘Je bent krijtwit.
Neem wat water.” Ze reikte hem een halfvol plastic flesje aan.

Hij draaide de dop los en nam met bevende handen een paar
ferme slokken.

Candy wreef in haar ogen. ‘Met mij gaat het goed, fijn dat je
het vraagt.’

Stendert wilde zijn hoofd tegen haar schouder leggen, maar
dat liep uit op een heel onhandige manoeuvre, doordat ze allebei
hun gordels nog om hadden.

Ze duwde hem snel weer van zich af. “We gaan verder.’

Na nog een paar minuten over onverharde hobbelweggetjes
gereden te hebben — overal lagen plassen water — zagen ze langs
de weg een bordje met daarop de tekst DE BLAUWE LUIKEN met
daaronder een pijltje naar links.

De Mercedes draaide het erf op, het grind knarste onder de
rubberen banden.
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Stendert frummelde aan de boord van zijn overhemd en trok
nerveus aan zijn trui. ‘Zullen we maar teruggaan? Ik wil hier
niet zijn.’

Candy had net de motor uitgezet, toen er ineens hard op de
ruit werd getikt. Stenderts nekharen stonden recht overeind. Een
man met een woeste baard in een donkerblauwe regenjas stond
door het autoruitje naar binnen te loeren.

‘Jullie kunnen hier niet parkeren!” riep de man, met zijn
voorhoofd tegen het glas gedrukt. ‘Er komt zo een vrachtwagen!
Om stenen te lossen!’

Candy draaide rustig haar raampje open. ‘Geen paniek, ik
ben zo weer weg.” De man wierp hen nog een korte vernietigende
blik toe en maakte zich toen uit de voeten.

‘Hmm, een aparte ontvangst,” zei Candy, die haar gordel los
klikte en uitstapte. Ze maakte de kofferbak open. ‘Kom,’ riep ze.
‘Tk sta hier in de regen. Help eens even sjouwen.’

Stendert zat als vastgenageld op de passagiersstoel. Hij moest
al zijn wilskracht aanwenden om de gordel los te maken, zijn
discman te pakken en zich uit de auto te hijsen. Candy stond al bij
de ingang met zijn weekendtas en zijn paraplu. Met zijn rolkoffer
trok hij een slingerend spoor in de natte, dikke grindlaag. Candy
praatte met een vrouw in een strakke, gebleekte spijkerbroek.
Ze was van middelbare leeftijd, schatte hij. Met lood in zijn
schoenen liep hij op de vrouw af, die hem zwijgend begroette.
Ze keek hem vriendelijk aan en gaf hem een slappe hand.

‘Kom snel binnen. Tk haal de sleutels. Momentje.’

Stendert wreef het regenwater van zijn gezicht en keek Candy
smekend aan. Ze leek niet onder de indruk.

‘Nou, broer, succes ermee. Ik bel je nog.’

Hij trok een pruillip. ‘Loop je mee naar mijn kamer?’
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‘Nee, ik moet op tijd terug zijn. Ze omhelsde hem kort,
waarna ze zich omdraaide en snel wegliep.

De vrouw was inmiddels terug. Ze was buiten adem. Onder
haar glanzende, zwarte blouse zag hij haar borstkas snel op
en neer gaan. Ze haalde haar hand door haar lange, donkere
krullen, die op sommige plekken grijs begonnen te worden.

‘Meneer... eh...

‘Sadowski is de naam. Lastige naam. Zeg maar gewoon
Stendert.’

‘Eerste etage. Eerste deur rechts. Witte deur. Mijn naam is
Maria. Handig om te weten. Misschien.

Ma-ri-a

You’ve gotta see her

Go insane and out of your mind
La-ti-na, Ave Maria

A million and one candle lights

De vrouw gaf hem aarzelend de sleutels. ‘Het witte label... is van
je kamerdeur.” Haar mond stond open, hij hoorde haar longen
piepen. Gauw liep hij naar de trap en begon zijn bagage naar
boven te zeulen. Hij was halverwege toen hij iemand de trap af
hoorde denderen. De man botste lomp tegen Stendert op, die
ternauwernood zijn rolkoffer in bedwang kon houden. De man
haastte zich verder de trap af, zonder een woord van excuus.
Stendert keek hem hoofdschuddend na. De haastige man was
extreem groot en gespierd, en had lang haar. Een plastic tasje,
waar een rol kabeldraad uit stak, bungelde in zijn rechterhand.
De gang waar hij op uitkwam, was smal en donker. Links en
rechts zag hij deuren in verschillende kleuren. Meteen om de
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hoek liep nog een trap verder omhoog. De witte deur moest
die van zijn kamer zijn. In sierlijke letters had iemand er White
Rabbit op geschilderd.

And if you go chasing rabbits
And you know you’re going to fall

Hij draaide de deur van het slot en betrad de kamer. Die was
sober maar gezellig ingericht. Wat hem meteen opviel waren
de merkwaardige, hoge ramen. Hij moest op zijn bed staan om
naar buiten te kunnen kijken. Ook de gordijnen sprongen in het
oog. Hij bekeek de zwarte gordijnstof eens goed en zag dat er
witte konijnen en doodshoofden op waren geprint. Die konijnen
snapte hij, maar die schedels? Hij ging aan het houten tafeltje
zitten. Er stonden drie witte glaasjes met geurkaarsjes erin. Hijj
rook eraan en kreeg een enorme niesbui.

Nadat hij al zijn kleren had ingeruimd, merkte hij dat hij
honger had. Hij ging naar beneden en deed de eerste de beste
deur open. Hij belandde in een ruime L-vormige kamer, die
gedomineerd werd door een grote comfortabele bank, een paar
klassieke luxe zitstoelen en een oase van kamerplanten. Er was
al iemand in de kamer. Voor de open haard zat een vrouw
gehurkt, met haar rug naar hem toe. Stendert keek toe hoe ze
snel en efficiént het vuur aanmaakte. Met korte, licht venijnige
handelingen maakte ze propjes van stukjes krant, legde er kleine
takjes op en stak het geheel aan met een lange lucifer. Toen het
begon te fikken, liet ze het vuur hoog oplaaien door er een paar
dennenappels op te leggen, en even later een paar grotere stukken
hout. Tevreden knikkend kwam ze overeind en veegde ze haar
handen af aan haar paarse tuniek, waaronder ze een strakke
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legging droeg. Pas toen besteedde ze aandacht aan Stendert, die
inmiddels op de grote bank was gaan zitten.

‘Tk heb heus wel gemerkt dat er iemand naar me zat te kijken.
Met wie heb ik het genoegen?’ De vrouw was blond, had volle
lippen en knalblauwe ogen.

‘Tk ben Stendert.’

De vrouw stak haar hand uit. ‘Elena.” Ze plofte naast hem op
de bank en ging met haar benen kruislings voor zich gevouwen
zitten, met haar gezicht naar hem toe. Ze was niet meer de
jongste, zag hij aan de rimpels rondom haar ogen, maar haar
motoriek was die van een jong meisje. ‘Tk verblijf hier af en toe
om te schrijven.’

‘Een boek?’

‘Ah, nee, ik componeer muziek. Niet dat er veel zaad mee in
het bakje komt. Maar het is plezant om te doen.’

Stendert genoot van haar Vlaamse tongval. ‘Juist. Dat is heel
wat anders dan ik doe.

‘Ah juist.” De vrouw vroeg gelukkig niet door. Zijn bureau
had hij maanden geleden leeggeruimd. Zijn gereedschap en
apparatuur lag weg te stoffen in de bergruimte van zijn kleine
appartement in Groningen.

Elena legde kort haar hand op zijn knie. ‘Tk hoop dat het u
bevalt hier. Het is een oud pand, hé. Er was jarenlang niets aan
gedaan voordat Maria hier vorig jaar introk.’

‘Die eigenaresse? Wat is er met haar aan de hand, ze was na
het ophalen van mijn sleutelbos helemaal uitgeput.’

Elena knikte. ‘Ze kan inderdaad niet veel werk verzetten.
Gelukkig heeft ze hulp. Juffrouw Ditte doet het huishouden en
juffrouw Kat helpt met opknappen.’
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