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De muziek bij de songteksten uit dit boek is te beluisteren op 
Spotify. Scan de QR-code en ga naar de playlist. De bijbehorende 
clips zijn te vinden op www.homberjaan.nl
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Deze zaal is zo onoverzichtelijk groot. Onafgebroken lopen en 
dansen mensen voor en achter me langs. Het zijn te veel prikkels. 
Ik houd dit alleen maar vol door me op details te concentreren. 
Een meisje in een oranjegeel blouseje, dat hypnotiserende 
bewegingen maakt met haar armen. Strikjes in allerlei kleuren 
in twee lange, zwarte vlechten. Een witte cowboyhoed met 
gouden stiksels.

	Samen met mijn beste vriendin keek ik net nog naar de lang-
zaam in elkaar overvloeiende kleuren en vormen, op een groot 
scherm. Gitaren snerpen, het geram op de bekkens is snoeihard. 
Iemand brult onverstaanbaar door een microfoon. We waren 
samen, maar nu ben ik haar kwijt. Daarnet danste ze nog met 
andere festivalgangers, zorgeloos en wulps. Nu lijkt ze opgelost 
in de mensenmassa.

	Ik staar naar mijn blote, beschilderde buik. Ik herken tur-
quoise en paarse wolken, en een oranje zon. Hij is niet helemaal 
rond, maar het moet wel een zon zijn, want hij brandt in mijn 
navel. Het is heet hier. Ik ga plat op mijn rug liggen op de kou-
de, betonnen vloer. Om mij heen liggen lege sigarettenpakjes, 
glasscherven en peuken. Ik zie blote voeten bewegen, sandalen, 
laarzen, en hoop dat ik niet vertrapt word. Waar is Floor? Ze 
moet me hier snel weghalen.

	Gelukkig komt er iemand bij me zitten. Ik zie dat hij iets 
zegt, maar ik versta er geen woord van. Ik knik en probeer 
scherp te stellen op zijn gezicht. Ik zie alleen zijn snor. Maar 
als ik wil uitzoomen, draait het beeld telkens weg, totdat ik 
alleen maar felle paarse vlekken zie. Ik merk nu dat hij boven 
me uittorent. Hij grijpt me stevig onder mijn armen en sjort me 
overeind. Hij ruikt naar wierook en zweet. Ik word bang, want 
ineens staan er heel veel snorren om mij heen. Ik wil wegrennen, 
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maar ze houden me tegen. Floor! Waar ben je? Ik voel vochtige, 
eeltige vingertoppen langs mijn gezicht strijken. Mijn mooie, 
volle lippen. De lichtroze teint, in combinatie met de zachte 
textuur… De jongens zijn er gek op. Maar deze kerels blijven 
ervan af. Anders verscheur ik hun nagels tussen mijn tanden en 
kluif ik hun vingertoppen kaal.

	Mijn hoofdhuid brandt als de hel, doordat ze geniepig en laf 
aan mijn donkere lange haren trekken. Ik krijg een harde mep 
in mijn gezicht. Ik voel dat het bloed uit mijn neus druppelt. 
Overal zijn graaiende handen. Om mijn enkels en polsen, om 
mijn hals. Langs mijn dijen glijden ruwe vingers onder mijn 
lange rok naar boven. Ze grijpen mijn heupen, omvatten mijn 
borsten, trekken aan mijn broekje. Ik ben doodsbang en raak 
in paniek. Maar de hand op mijn mond zorgt ervoor dat ik 
geen kik kan geven. Mededogen hoef ik niet te verwachten. 
Ze besmeuren en bevlekken me van top tot teen. Ik huil geen 
seconde, dat gun ik ze niet. Ik krijs en schop en krab ze waar 
ik kan. Maar het is zinloos, ze zijn met te veel en hun doel is 
duidelijk.

	Door mijn oogwimpers heen zie ik haar eindelijk. Floor, 
redder in nood. Maar ze komt niet naar me toe. Vanaf haar 
vlakke hand blaast ze een zoen in mijn richting en steekt dan 
grijnzend twee duimen omhoog. Dan draait ze mij de rug toe. 
Zo eenzaam heb ik me nog nooit gevoeld.
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Donderdag 9 november

‘Die Nederlandstalige liedjes hoeven voor mij niet zo. Mag ik een 
andere zender opzetten?’

‘Je doet maar. Er zijn trouwens bijna geen mooiere teksten 
geschreven dan deze.’ Terwijl ze stilstonden voor het stoplicht, 
zong Candy hardop mee met Het Goede Doel:

Steeds als ik
Weer heel dichtbij je kruip
Dan geef je me spontaan
Een dikke kus

Stendert keek zijn zus aan vanaf de bijrijdersstoel. 
Ze klikte de ruitenwissers van de luxe Mercedes aan. ‘Wat zit 

je te kijken?’
Stendert gaf geen antwoord, maar begon lukraak keuzezen-

ders in te drukken. 

Upside inside out
She’s livin’ la vida loca

‘Hé leuk, de nieuwe Ricky Martin! Die is tenminste niet zo 
stoffig.’ Hij draaide de volumeknop open. Candy keek intussen 
strak naar de weg. De ruitenwissers zwiepten op hoge snelheid. 
Hij wist dat ze zich kapot ergerde. 

‘Jij weet de route, hè?’ schreeuwde ze boven de muziek uit.
Stendert viste de wegenkaart uit zijn rugzakje en wreef even 

over zijn ongeschoren kin. ‘Even kijken… we zijn vlak bij Utrecht, 
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dadelijk moet je voorsorteren voor de A12 richting Arnhem. En 
straks neem je de afslag naar Bunnik, en daarna…’

‘Dat onthoud ik allemaal niet.’
Ineens irriteerde de zorgeloze latinopop van Ricky Martin hem 

mateloos. Hij draaide de radio uit. Alleen de dieselmotor van de 
Mercedes en het zwikken van de wissers was nu nog hoorbaar. 
Zwijgend reden ze over de snelweg. De richtingaanwijzer klikte 
toen Candy rechts voorsorteerde voor de afslag. Stendert deed 
zijn ogen dicht.

En de klok zegt tik, tik
Tikt al mijn uren weg
Voor wie wacht komt
Alles steeds te laat
 

Hij schraapte zijn keel. ‘Is dit niet een veel te rigoureuze methode? 
Wat moet ik daar, tussen allemaal mensen die ik niet ken?’

Candy lachte smalend. ‘Volgens mij ben je een volwassen 
kerel van bijna veertig. En doe je ogen eens open, je moet me 
helpen met navigeren.’

Stendert sperde zijn ogen overdreven wijd open. ‘Ik ben 37, 
dat weet je toch?’

‘Zeker.’ Ze trapte het gaspedaal diep in.
‘Je mag hier maar tachtig, hoor!’
‘Nou én. Luister, we hebben dit vaker besproken. Het is nu 

bijna vijf maanden geleden dat…’
‘Vier maanden en dertien dagen,’ verbeterde Stendert haar.
‘Het is bijna vijf maanden geleden dat je uit het ziekenhuis 

bent ontslagen. Intussen ben je je baan kwijtgeraakt en zie je 
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bijna niemand meer. En je betweterige gedrag is onuitstaanbaar. 
Je wilt je door niemand laten helpen. Die psycholoog…’

‘Pure geldverspilling.’
‘Het was de beste die ik kon vinden. Je accepteert geen hulp, 

Stendert. Dus zul je jezelf moeten helpen, anders moet ik je 
binnenkort uit de goot rapen. Of erger.’ Candy zuchtte diep en 
minderde vaart. ‘Hier rechtsaf?’

‘Klopt. Rustig aan, je hebt hier weinig zicht door al die bomen 
en die harde regen.’ Stendert knipte de binnenverlichting aan en 
tuurde op de kaart. ‘Straks de tweede links.’

Candy keek hem vlug aan. ‘Ik ben echt bang dat de politie 
straks een keer bij me aanbelt. “Goedenavond. Klopt het dat 
Stendert Sadowski uw broer is?”’

Stendert snoof en verstopte zijn gezicht achter de wegenkaart.
‘Ga aan de slag met jezelf,’ vervolgde Candy. ‘Vandaag nog. 

Anders donder je van je voetstuk. En neem je Finneke en mij in 
je val mee.’

Stendert trok de wegenkaart met een ruk omlaag. ‘Nu je 
toch over Finneke begint… Ik hoor al maanden niets van ons 
eigengereide jongste zusje. Ik denk dat ze de hele dag in haar 
winkeltje met bejaarde overwinteraars aan het klessebessen is. 
Overdag een beetje flamencojurken en castagnetten verkopen, ’s 
avonds een terrasje doen, glaasje sangria drinken met een toffe 
Spanjaard... Nee hoor, onze Finneke maakt zich geen seconde 
zorgen om mij.’

Candy klikte de richtingaanwijzer aan en draaide een smal 
bospad op, dat aan beide kanten omgeven werd door statige 
eikenbomen met daarachter een brede sloot. ‘Zitten we nog 
goed?’ Ze moest strak op de weg blijven kijken om niet in de 
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modderige berm te belanden. ‘Het gaat niet om Finneke, het 
gaat om jou. Ik bedoel alleen maar te zeggen…’

‘Kijk uit!’ Stendert gaf een ruk aan het stuur, Candy ging vol 
op de rem staan. De Mercedes zwabberde kort van links naar 
rechts en kwam tot stilstand in de zachte berm, precies tussen 
twee bomen in.

De motor was afgeslagen. Het was doodstil in de auto. Candy 
keek verdwaasd voor zich uit. ‘Wat doe je nou?’ zei ze zachtjes. 
‘We waren bijna in de plomp beland.’

‘Zag je het dan niet? Dat beest? Het rende vlak voor onze 
auto de weg op!’

Candy keek verbaasd opzij. ‘Ik heb helemaal niets gezien…’
‘Ik zag een enorm bruin gevaarte, met een groot gewei…’
Ze legde haar hand op Stenderts bovenbeen. ‘Je bent krijtwit. 

Neem wat water.’ Ze reikte hem een halfvol plastic flesje aan.
Hij draaide de dop los en nam met bevende handen een paar 

ferme slokken. 
Candy wreef in haar ogen. ‘Met mij gaat het goed, fijn dat je 

het vraagt.’
Stendert wilde zijn hoofd tegen haar schouder leggen, maar 

dat liep uit op een heel onhandige manoeuvre, doordat ze allebei 
hun gordels nog om hadden.

Ze duwde hem snel weer van zich af. ‘We gaan verder.’
Na nog een paar minuten over onverharde hobbelweggetjes 

gereden te hebben – overal lagen plassen water – zagen ze langs 
de weg een bordje met daarop de tekst De Blauwe Luiken met 
daaronder een pijltje naar links.

De Mercedes draaide het erf op, het grind knarste onder de 
rubberen banden. 
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Stendert frummelde aan de boord van zijn overhemd en trok 
nerveus aan zijn trui. ‘Zullen we maar teruggaan? Ik wil hier 
niet zijn.’

Candy had net de motor uitgezet, toen er ineens hard op de 
ruit werd getikt. Stenderts nekharen stonden recht overeind. Een 
man met een woeste baard in een donkerblauwe regenjas stond 
door het autoruitje naar binnen te loeren. 

‘Jullie kunnen hier niet parkeren!’ riep de man, met zijn 
voorhoofd tegen het glas gedrukt. ‘Er komt zo een vrachtwagen! 
Om stenen te lossen!’

Candy draaide rustig haar raampje open. ‘Geen paniek, ik 
ben zo weer weg.’ De man wierp hen nog een korte vernietigende 
blik toe en maakte zich toen uit de voeten.

‘Hmm, een aparte ontvangst,’ zei Candy, die haar gordel los 
klikte en uitstapte. Ze maakte de kofferbak open. ‘Kom,’ riep ze. 
‘Ik sta hier in de regen. Help eens even sjouwen.’

Stendert zat als vastgenageld op de passagiersstoel. Hij moest 
al zijn wilskracht aanwenden om de gordel los te maken, zijn 
discman te pakken en zich uit de auto te hijsen. Candy stond al bij 
de ingang met zijn weekendtas en zijn paraplu. Met zijn rolkoffer 
trok hij een slingerend spoor in de natte, dikke grindlaag. Candy 
praatte met een vrouw in een strakke, gebleekte spijkerbroek. 
Ze was van middelbare leeftijd, schatte hij. Met lood in zijn 
schoenen liep hij op de vrouw af, die hem zwijgend begroette. 
Ze keek hem vriendelijk aan en gaf hem een slappe hand.

‘Kom snel binnen. Ik haal de sleutels. Momentje.’
Stendert wreef het regenwater van zijn gezicht en keek Candy 

smekend aan. Ze leek niet onder de indruk.
‘Nou, broer, succes ermee. Ik bel je nog.’
Hij trok een pruillip. ‘Loop je mee naar mijn kamer?’
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‘Nee, ik moet op tijd terug zijn.’ Ze omhelsde hem kort, 
waarna ze zich omdraaide en snel wegliep.

De vrouw was inmiddels terug. Ze was buiten adem. Onder 
haar glanzende, zwarte blouse zag hij haar borstkas snel op 
en neer gaan. Ze haalde haar hand door haar lange, donkere 
krullen, die op sommige plekken grijs begonnen te worden.

‘Meneer… eh…’
‘Sadowski is de naam. Lastige naam. Zeg maar gewoon 

Stendert.’
‘Eerste etage. Eerste deur rechts. Witte deur. Mijn naam is 

Maria. Handig om te weten. Misschien.’

Ma-ri-a
You’ve gotta see her
Go insane and out of your mind
La-ti-na, Ave Maria
A million and one candle lights

De vrouw gaf hem aarzelend de sleutels. ‘Het witte label… is van 
je kamerdeur.’ Haar mond stond open, hij hoorde haar longen 
piepen. Gauw liep hij naar de trap en begon zijn bagage naar 
boven te zeulen. Hij was halverwege toen hij iemand de trap af 
hoorde denderen. De man botste lomp tegen Stendert op, die 
ternauwernood zijn rolkoffer in bedwang kon houden. De man 
haastte zich verder de trap af, zonder een woord van excuus. 
Stendert keek hem hoofdschuddend na. De haastige man was 
extreem groot en gespierd, en had lang haar. Een plastic tasje, 
waar een rol kabeldraad uit stak, bungelde in zijn rechterhand. 
De gang waar hij op uitkwam, was smal en donker. Links en 
rechts zag hij deuren in verschillende kleuren. Meteen om de 



13

hoek liep nog een trap verder omhoog. De witte deur moest 
die van zijn kamer zijn. In sierlijke letters had iemand er White 
Rabbit op geschilderd.

And if you go chasing rabbits
And you know you’re going to fall

Hij draaide de deur van het slot en betrad de kamer. Die was 
sober maar gezellig ingericht. Wat hem meteen opviel waren 
de merkwaardige, hoge ramen. Hij moest op zijn bed staan om 
naar buiten te kunnen kijken. Ook de gordijnen sprongen in het 
oog. Hij bekeek de zwarte gordijnstof eens goed en zag dat er 
witte konijnen en doodshoofden op waren geprint. Die konijnen 
snapte hij, maar die schedels? Hij ging aan het houten tafeltje 
zitten. Er stonden drie witte glaasjes met geurkaarsjes erin. Hij 
rook eraan en kreeg een enorme niesbui. 

Nadat hij al zijn kleren had ingeruimd, merkte hij dat hij 
honger had. Hij ging naar beneden en deed de eerste de beste 
deur open. Hij belandde in een ruime L-vormige kamer, die 
gedomineerd werd door een grote comfortabele bank, een paar 
klassieke luxe zitstoelen en een oase van kamerplanten. Er was 
al iemand in de kamer. Voor de open haard zat een vrouw 
gehurkt, met haar rug naar hem toe. Stendert keek toe hoe ze 
snel en efficiënt het vuur aanmaakte. Met korte, licht venijnige 
handelingen maakte ze propjes van stukjes krant, legde er kleine 
takjes op en stak het geheel aan met een lange lucifer. Toen het 
begon te fikken, liet ze het vuur hoog oplaaien door er een paar 
dennenappels op te leggen, en even later een paar grotere stukken 
hout. Tevreden knikkend kwam ze overeind en veegde ze haar 
handen af aan haar paarse tuniek, waaronder ze een strakke 
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legging droeg. Pas toen besteedde ze aandacht aan Stendert, die 
inmiddels op de grote bank was gaan zitten.

‘Ik heb heus wel gemerkt dat er iemand naar me zat te kijken. 
Met wie heb ik het genoegen?’ De vrouw was blond, had volle 
lippen en knalblauwe ogen.

‘Ik ben Stendert.’
De vrouw stak haar hand uit. ‘Elena.’ Ze plofte naast hem op 

de bank en ging met haar benen kruislings voor zich gevouwen 
zitten, met haar gezicht naar hem toe. Ze was niet meer de 
jongste, zag hij aan de rimpels rondom haar ogen, maar haar 
motoriek was die van een jong meisje. ‘Ik verblijf hier af en toe 
om te schrijven.’

‘Een boek?’
‘Ah, nee, ik componeer muziek. Niet dat er veel zaad mee in 

het bakje komt. Maar het is plezant om te doen.’
Stendert genoot van haar Vlaamse tongval. ‘Juist. Dat is heel 

wat anders dan ik doe.’
‘Ah juist.’ De vrouw vroeg gelukkig niet door. Zijn bureau 

had hij maanden geleden leeggeruimd. Zijn gereedschap en 
apparatuur lag weg te stoffen in de bergruimte van zijn kleine 
appartement in Groningen.

Elena legde kort haar hand op zijn knie. ‘Ik hoop dat het u 
bevalt hier. Het is een oud pand, hè. Er was jarenlang niets aan 
gedaan voordat Maria hier vorig jaar introk.’

‘Die eigenaresse? Wat is er met haar aan de hand, ze was na 
het ophalen van mijn sleutelbos helemaal uitgeput.’

Elena knikte. ‘Ze kan inderdaad niet veel werk verzetten. 
Gelukkig heeft ze hulp. Juffrouw Ditte doet het huishouden en 
juffrouw Kat helpt met opknappen.’


