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Reacties op De tweede

‘Een feest der herkenning voor een toch vaak onderschatte grootse 
gebeurtenis in een mensenleven: het krijgen van een tweede. Het boek 
heeft van mij een betere mama gemaakt voor m’n tweede dochter en 
een begripvollere moeder voor m’n eerste. Ik zou het elke moeder of 
vader die een tweede (of derde of vierde) verwacht cadeau doen. 
Niet alleen omdat de nieuwe samenstelling van het gezin en daarmee 
gepaard gaande uitdagende situaties wel wat humor kunnen gebruiken 
(ik heb een paar keer hardop moeten lachen bij het lezen van dit boek), 
maar ook omdat je beter voorbereid bent op een situatie die je denkt te 
kennen, maar die, zo blijkt in de praktijk, compleet anders is.’
Nina Pierson, ondernemer

‘Ontroerend en nadenkend boek over de liefde als oneindige grondstof. 
Lynn Berger bewijst maar weer eens dat ze de hardste denker over de 
zachtste onderwerpen is.’
Marja Pruis, schrijver

‘Herhaling is een vorm van vernieuwing, schrijft Lynn Berger, maar dit 
boek is er voor het eerst. En dat is maar goed ook. Op nuchtere en 
toegankelijke wijze beschrijft ze hoe het is: een tweede kind krijgen. 
En wat de kracht is van herhaling.’
Roos Schlikker, journalist

‘Eindelijk een boek dat de hoogte- en dieptepunten van het ouderschap 
op prachtige wijze verenigt.’
Ernst-Jan Pfauth, ondernemer

‘Een boek over het zijn en krijgen van een tweede kind, maar nog veel 
meer over de verhalen en verwachtingen die ons vormen – als ouder en 
als kind. Lynn Berger verweeft moeiteloos het persoonlijke met het 
universele, het intieme met het beschouwende. Het levert een origineel 
en verrassend boek op, dat ontroert zonder sentimenteel te zijn.’
Niña Weijers, schrijver
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Love set you going like a fat gold watch.
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry
Took its place among the elements.

– Sylvia Plath, ‘Morning Song’ (1960)
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In verwachting

Proloog

Vraag iemand waarom hij of zij een kind wil, en het antwoord is 
waarschijnlijk een lastig te ontwarren kluwen van verlangen, 
nieuwsgierigheid en iets met ‘de natuur’. 

Vraag waarom iemand er nóg een zou wensen, en de reden is 
doorgaans een stuk eenvoudiger. ‘Je eerste kind’, hoorde ik toen ik 
rond en zwaar en hoogzwanger was, ‘je eerste kind krijg je voor 
jezelf. Maar de tweede, die krijg je voor de eerste.’ 

We zaten aan de rand van de zandbak toen, het was zomer en 
mijn dochter was met schepjes in de weer. Wie het precies zei, 
weet ik niet meer. Mijn eigen moeder, misschien? Wat ik me wel 
herinner is wat die woorden bij me opriepen: een lading grote en 
kleine vragen, en daarbij een lichte ongemakkelijkheid.

Acht maanden eerder hadden we in de badkamer gezeten. Ik op 
de wc, mijn vriend en dochter op de koude tegelvloer. Over vijf 
dagen zouden we haar tweede verjaardag vieren. De test had ik op 
de wastafel gelegd, het schermpje naar beneden gericht voor extra 
suspense. Eén minuut wachten.

Toen ik het staafje omdraaide vertelde het me wat ik eigenlijk 
al wist, wat mijn lichaam al had begrepen. 

Mijn vriend lachte voorzichtig, ik ook. Ik geloof dat we allebei 
zochten naar een passende reactie, een die recht zou doen aan de 
grootsheid van de onthulling – maar mijn dochter werd ongedul-
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dig. Ze wilde naar buiten, of in elk geval door naar de volgende 
gebeurtenis. 

Om het moment een beetje te rekken maakte ik nog gauw een 
foto, haastig en enigszins onscherp. Op die foto houdt mijn vriend 
met één hand de test omhoog en rust zijn andere hand om het 
middel van onze dochter. Zij blikt fronsend de camera in, een 
armpje dramatisch tegen haar voorhoofd geslagen. 

Die test zei haar niets, natuurlijk. Maar een projectie is snel 
gemaakt en nog steeds lees ik, wanneer ik die foto bekijk, in haar 
uitdrukking iets omineuzers dan de aflopende spanningsboog van 
een peuter. 

Irritatie, misschien, om wat we hadden gedaan. Of bezorgd-
heid, om wat er stond te gebeuren.

*
Wat er stond te gebeuren, bij ons, was allesbehalve uitzonderlijk. 
Waar de gemiddelde Nederlandse vrouw rond 1860 nog vier kin-
deren kreeg, daar waren dat er honderd jaar later nog maar drie. 
En na 1970 dook het kindertal zelfs onder de twee. 

Sindsdien stellen vrouwen het moederschap steeds een beetje 
langer uit en neemt het aantal grote gezinnen steeds een beetje 
verder af. Maar één ding is de afgelopen halve eeuw niet meer 
veranderd: twee is de norm. Van de Nederlanders díé kinderen 
krijgen, wenst én realiseert de meerderheid een ‘standaardgezin’ 
met twee kinderen.1 

Of, zoals een vriend de moraal ooit oneerbiedig voor me samen-
vatte: ‘Eén kind is geen kind.’

Ook wij stonden op het punt een standaardgezin te worden. 
Het aftellen was begonnen, het aftellen naar de norm. (En de 
norm, realiseerde ik me, was een voorrecht. Het was misschien 
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normaal, een gezin van twee ouders en twee gezonde kinderen, 
maar vanzelfsprekend was het allerminst.)

*
Mijn tweede zwangerschap was gepland en ontzettend gewenst. 
Net als veel andere ouders gunde ik mijn dochter een broertje of 
zusje, een speelkameraad en een bondgenoot. Egoïstischer motie-
ven had ik ook. Ik wilde het avontuur nog eens meemaken: de 
transformatie van het lichaam, een freakshow met mijzelf in de 
hoofdrol, gevolgd door alles wat daarna zou komen. Het vasthou-
den van een pasgeboren baby, de verwondering over diens ont-
plooiing, het leren kennen van dat nieuwe wezen.

Net als de eerste keer maakte de ontdekking, of eigenlijk de 
bevestiging, dat ik in verwachting was me zowel opgetogen als 
opgewonden. Ik herkende het nerveuze, tintelende gevoel dat je 
krijgt wanneer je ‘ja’ hebt gezegd tegen iets groots waarvan je de 
gevolgen niet kunt overzien. Het gevoel, ook, wanneer je iets weet 
dat voor de rest van de wereld nog geheim is. 

Maar in tegenstelling tot de eerste keer maakte de opwinding 
vrij snel plaats voor gedachten en gevoelens waarop ik niet had 
gerekend.

Terwijl mijn zoon in mijn binnenste begon aan een duizeling-
wekkende ontwikkeling van klompje cellen naar prehistorisch 
weekdier naar foetus, begon ik me af te vragen wat zijn aanstaan-
de komst precies betekende. 

Wat betekende het, voor mijn vriend en mij, om een kind te 
krijgen voor de tweede keer? Waarom verlangden we eigenlijk naar 
een tweede? En: de eerste was niets minder dan een wonder geweest, 
een gebeurtenis zonder precedent, maar wat maakte dat van de twee-
de? Een herhaling, een bestendiging, een feest der herkenning? 
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Wat betekende het voor onze eerste dat zij straks niet meer de 
solitaire ontvanger zou zijn van onze tijd en aandacht, niet langer 
ons enige object van affectie?

En wat betekende het voor mijn zoon dat hij geboren zou wor-
den in een gezin dat al bestond, dat al een modus operandi had 
gevonden, en zich daarom niet zonder meer om hem heen zou 
kunnen, of willen, plooien? 

Aan het einde van de winter werden de bewegingen van mijn zoon 
voor het eerst waarneembaar. Ze begonnen als lastig te duiden 
trillingen diep vanbinnen, zwak als de ondergrondse signalen van 
een aardbeving honderden kilometers verderop. Algauw gingen 
ze over in strelingen, en die strelingen werden het onmiskenbaar 
koppeltjeduikelen van een mens in miniatuur. 

Maak je geen zorgen, zeiden die duikelingen: ik beweeg, ik leef, 
ik ben onderweg.

Hier had ik naar uitgekeken, maar de sensatie was niet louter 
geruststellend. Ik merkte dat ik minder lang bij zijn roerselen 
stilstond dan ik dat destijds bij het bewegen van zijn zus had ge-
daan. De reden was die zus zelf: zij leidde af, vrat aandacht, en 
putte, in al haar kinderlijke onschuld, mijn door zwangerschap 
behoorlijk geslonken energiereserves volledig uit. 

Mijn zoon was dus nog niet eens geboren, of ik gaf hem al 
minder aandacht dan ik wilde. 

De tweede krijg je voor de eerste. Tegen de tijd dat ik dit hoorde, in 
de zomer bij de zandbak, kon ik het ongemak dat die uitspraak 
teweegbracht zonder moeite plaatsen. Want was het niet juist de 
grote vraag wát de eerste precies zou krijgen? 
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Van wat de uitbreiding ván ons gezin zou doen mét ons gezin 
had ik ook geen idee. En wat de tweede zelf zou krijgen was al even 
ongewis. 

Pas toen mijn verlof al lang was ingegaan, en het buiten zo heet 
was geworden dat binnen blijven me de enige optie leek, kwam het 
bij me op dat er aan de gedachten en gevoelens over mijn tweede 
zwangerschap bepaalde veronderstellingen ten grondslag lagen. 

De automatische aanname, bijvoorbeeld, dat een kind beter af 
is mét broer of zus dan zonder. Maar ook dat we, met de komst 
van de tweede, onze eerste niet alleen iets zouden geven, maar 
haar ook iets zouden afnemen. En de aanname dat de tweede, die 
überhaupt nooit de exclusiviteit zou kennen waarvan we de eerste 
zometeen gingen beroven, op voorhand 1-0 achterstond. 

De tweede, de troostprijs, de net-niet-winnaar.

Deze aannames kwamen ergens vandaan. Het moest mogelijk zijn 
uit te zoeken waarvandaan precies, leek me. En om uit te zoeken 
in hoeverre ze terecht waren. 

Ik begreep ook niet waarom ik niet eerder bij deze veronder-
stellingen had stilgestaan. 

Maar gaat het zo niet altijd, dat je denkt te weten waar je aan 
begint, om vervolgens verrast te worden door de discrepantie tus-
sen concept en uitwerking, tussen idee en realiteit? En is ervaring 
ook niet, vaak, een vereiste voor reflectie, kun je je van sommige 
zaken misschien pas afvragen wat ze betekenen wanneer je er al 
middenin zit – en er geen weg terug is bovendien? 

*
Over het ouderschap zijn boekenkasten volgeschreven – van 
sprookjesboeken, romans en memoires tot polemieken en essay-
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bundels. Op mijn eigen plank staat een aardig rijtje. Maar in ver-
wachting van de tweede ontdekte ik: voor deze nieuwe ervaring 
hebben we nog weinig woorden. De meeste bespiegelingen op het 
ouderschap gaan over de verwondering en overrompeling die een 
eerste kind veroorzaakt. Veel minder vaak beschrijven ze wat er 
gebeurt wanneer er nog een bij komt. 

Het is alsof we het liever over de revolutie hebben dan over de 
renovatie; liever over vernieuwing en verbazing dan over het be-
kende liedje. De literatuur rondom dit onderwerp vertelt veel over 
de spanning van de primeur, maar zwijgt over het plezier van de 
herhaling.

En dat is niet zo gek: nooit is de impact zo groot, de schok zo 
hevig, als wanneer je voor het eerst een kind krijgt. Van het ene 
moment op het andere ben je de wereld van het ouderschap bin-
nengevallen, en eenmaal daar kun je nooit meer terug. 

Maar als twee de norm is, wordt het dan niet tijd om uit te 
zoeken hoe het met de tweede staat? Wat het betekent om een 
tweede te krijgen en wat het betekent om er een te zijn? Wordt het 
niet eens tijd om woorden te geven aan hoe het verder gaat wan-
neer je, met elkaar, nog steviger verankerd raakt in die nieuwe 
werkelijkheid, de werkelijkheid van het standaardgezin? 

*
 

Om die vragen over de tweede te beantwoorden dook ik in het werk 
van psychologen, biologen, neurowetenschappers en demografen. 
De lege ruimtes in mijn boekenkast begonnen zich te vullen, ook 
toen mijn zoon er al lang was. En hoe meer ik las, hoe meer men-
sen ik sprak, hoe meer ik begreep dat ik voor mijn zoektocht ook 
veel dichter bij huis moest zijn. Letterlijk – omdat ervaring soms 
haar eigen antwoord vormt.
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Zo leerde ik dat we elkaar al eeuwen verhalen over jaloezie en 
rivaliteit tussen broers en zussen vertellen, en dat die verhalen 
onze kijk op de komst van de tweede beïnvloeden (hoofdstuk 1 en 
2). 

Terwijl ik me verdiepte in hoe het geheugen werkt na de geboor-
te van een baby, merkte ik bij mijzelf dat mijn herinneringen aan 
de eerste en de tweede door elkaar gingen lopen. Ik kwam erachter 
dat herhaling ook een vorm van vernieuwing kan zijn, een die een 
nieuw soort vreugde met zich meebrengt (hoofdstuk 3).

Ik ontdekte dat er wetmatigheden zijn in de wijze waarop 
broers en zussen elkaar beïnvloeden. Maar tegelijkertijd drong het 
tot me door dat die wetmatigheden ons lang niet alles vertellen – 
mijn eigen kinderen, en ook mijn eigen zusje, maakten dat voort-
durend duidelijk (hoofdstuk 4). 

Naast de wetenschap begon ik daarom steeds beter te kijken 
naar mijn eigen gezin – en naar wat het betekent dat dit nu uit vier 
leden bestaat (hoofdstuk 5). Wie twee kinderen heeft, leerde ik, 
moet soms moeite doen om die twee kinderen los van elkaar te 
zien, want vergelijken zit de mens in het bloed (hoofdstuk 6). 

Bijna verdwaalde ik in de literatuur over het geboortevolgor-
de-effect: de theorie dat de eerste en de tweede ieder op hun eigen 
manier worden gevormd door hun positie in het gezin. Tegen de 
tijd dat ik de weg weer had gevonden, wist ik hoe volkswijsheden 
werkelijkheid kunnen worden (hoofdstuk 7 en 8). 

Terwijl ik sociologische en economische artikelen bestudeerde 
over hoeveel tijd twee kinderen hun ouders kosten, merkte ik dat 
die kinderen nog iets heel anders doen met de tijd: ze vervormen 
de manier waarop we als ouders de tijd beleven, en dat is minstens 
zo ingrijpend (hoofdstuk 9 en 10).

Lezend over demografische ontwikkelingen, en in gesprekken 
met de ouders om mij heen, kreeg ik door hoe sterk de komst van 
een kind is verbonden met factoren buiten je gezin. Met culturele 
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normen, bijvoorbeeld, en economische omstandigheden en insti-
tutionele voorzieningen. En zelfs met het klimaat (hoofdstuk 11).

Gaandeweg begon ik te begrijpen dat onze verwachtingen van 
de tweede niet alleen een basis hebben in het verleden, maar ook 
een stempel drukken op het heden – en op de toekomst. 

De tweede is de weerslag van een zoektocht die zich deels in de 
wetenschappelijke literatuur afspeelde en deels in mijn eigen huis. 
Dit boek is ontstaan door iets met de natuur, nieuwsgierigheid, en 
bovenal verlangen: het grote verlangen om het tweede kind én de 
tweede keer beter te begrijpen. 
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1. ‘Er komt een baby bij’

Een kleine geschiedenis van de jaloezie

In het voorjaar waarin ik in verwachting ben van mijn zoon, doet 
mijn vader mijn dochter een prentenboek cadeau. Er komt een baby 
bij, heet het, van John Burningham en Helen Oxenbury. De vertel-
ling begint wanneer een jongetje van zijn moeder hoort dat ze een 
baby in haar buik heeft. Op de pagina’s die volgen zijn de fantasie-
en verbeeld die zich in zijn hoofd ontspinnen. Wat zal er gebeuren 
als de tweede er eenmaal is?

In een van die fantasieën is de baby aan het koken en wordt de 
hele keuken vies, in een andere werkt de baby bij een bank en smijt 
hij letterlijk met geld. Even later verzorgt de baby de dieren in de 
dierentuin, met chaos tot gevolg.

Of de baby niet gewoon weg kan, wil het jongetje weten. ‘We 
hebben hem toch niet nodig?’ 

Avond aan avond lees ik mijn dochter uit het boek voor. Ik 
probeer te peilen of haar gevoelens net zo gemengd zijn als die 
van de protagonist, maar ze geeft weinig prijs. Haar belangstelling 
gaat vooral uit naar de stippeljurk van de moeder, de grote coupe 
ijs die de zoon in een restaurant geserveerd krijgt en de namen 
van de verschillende dieren in de dierentuin. Voor zover ik kan 
inschatten, gaat de grotere boodschap aan haar voorbij, zijn alleen 
de details aan haar besteed. 

Ik vraag me af wie precies het beoogde publiek is van deze 
vertelling, wie er voorbereid moet worden, en op wat. 
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*
Het is misschien wel een van mijn vroegste herinneringen: dat 
mijn zusje er ineens was. Bijna drie was ik, en er heilig van over-
tuigd dat mijn ouders zich vergist hadden in haar naam. 

Van haar komst is me vooral die ontgoocheling bijgebleven, 
over dat ze eigenlijk anders heette, en dat het niet in mijn vermo-
gen lag de vergissing recht te zetten. 

De jaren die volgden maakten mijn zusje en ik voornamelijk 
ruzie – onophoudelijk, keihard en tot fysiek geweld aan toe. 

‘Jullie karakters botsten’, is hoe mijn moeder het nu verklaart. 
‘Jij ergerde je aan mij’, zegt mijn zusje. 
Misschien was ik gewoon jaloers. 

*
De eerste moord in de Bijbel – die op Abel, door Kaïn – is het ge-
volg van broederlijke jaloezie. Veel van Shakespeares plots draaien 
om jaloerse broers en zussen. En ook in de sprookjes van Grimm, 
waaruit ik mijn dochter geregeld voorlees, keert jaloezie tussen 
kinderen uit hetzelfde gezin geregeld terug. 

Het is een wonderlijke paradox: hoewel we geloven dat het goed 
is voor kinderen om op te groeien met een broer of zus, vertellen 
we al eeuwenlang verhalen over hoe broers en zussen elkaar het 
leven zuur maken. 

‘Lang beschouwde ik mijn zusje als een indringster’, schreef 
de Amerikaanse auteur Helen Keller in 1903. ‘Ik wist dat ik nu niet 
meer moeders enige lieveling was, en die gedachte maakte mij erg 
jaloers.’ In haar autobiografie vertelt Keller over de keer dat ze in 
een vlaag van woede de wieg met baby en al omverwierp: ‘Mijn 
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zusje had wel dood kunnen zijn, als mijn moeder haar niet had 
opgevangen.’2 

‘Een dik, monsterlijk wezen had plotseling de hoofdrol inge-
nomen’, zo herinnerde regisseur Ingmar Bergman zich de geboor-
te van zijn zusje. Bergmans poging de baby te wurgen mislukte 
– in zijn autobiografie beschrijft hij hoe hij op een stoel was ge-
klommen om bij haar wiegje te komen, maar uitgleed en op de 
grond viel.3

Een vriendin, net als ik de oudste thuis, vertelt over een oude 
video-opname waarin haar jongere zusje, dat net leert lopen, trots 
van de stenen keukenvloer overeind krabbelt en richting de came-
ra wankelt – om vervolgens bruut door het gebalde vuistje van mijn 
vriendin op haar hoofd te worden gestompt. 

Of de baby niet weg kan. We hebben hem toch niet nodig? 

Voorafgaand aan mijn tweede zwangerschap zag ik in de uitbrei-
ding van ons gezin alleen maar voordelen voor mijn dochter. Ik 
dacht steeds aan mijn zusje en mijzelf: dat niemand zo precies 
weet waar ik vandaan kom als zij, dat er niemand is met wie ik zo 
goed over mijn ouders kan roddelen als met haar, en dat het zo 
prettig is om op die manier gekend te worden, en om iemand op 
die manier te kennen. 

Voor mijn dochter wenste ik hetzelfde: een bondgenoot. Maar 
nu het voorjaar op z’n eind begint te lopen en die bondgenoot zich 
bijna aandient, merk ik dat mijn gedachten verder teruggaan. Na-
melijk, naar onze kindertijd. En dan wordt het beeld minder fraai 
– want onze ruzies eindigden pas toen ik op kamers ging, ander-
half decennium aan oorlogsvoering later. 

Is een tweede eigenlijk wel zo’n goed idee?
’s Avonds, als mijn dochter slaapt, klik ik me een weg door een 

pastelkleurig online ouderforum, gevolgd door even pastelkleurige 
opvoedwebsites en moederblogs. Het is makkelijk verdwalen hier, 


