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Reacties op De tweede

‘Een feest der herkenning voor een toch vaak onderschatte grootse
gebeurtenis in een mensenleven: het krijgen van een tweede. Het boek
heeft van mij een betere mama gemaakt voor m'n tweede dochter en
een begripvollere moeder voor m'n eerste. Ik zou het elke moeder of
vader die een tweede (of derde of vierde) verwacht cadeau doen.

Niet alleen omdat de nieuwe samenstelling van het gezin en daarmee
gepaard gaande uitdagende situaties wel wat humor kunnen gebruiken
(ik heb een paar keer hardop moeten lachen bij het lezen van dit boek),
maar ook omdat je beter voorbereid bent op een situatie die je denkt te
kennen, maar die, zo blijkt in de praktijk, compleet anders is.’

Nina Pierson, ondernemer

‘Ontroerend en nadenkend boek over de liefde als oneindige grondstof.
Lynn Berger bewijst maar weer eens dat ze de hardste denker over de
zachtste onderwerpen is.

Marja Pruis, schrijver

‘Herhaling is een vorm van vernieuwing, schrijft Lynn Berger, maar dit
boek is er voor het eerst. En dat is maar goed ook. Op nuchtere en
toegankelijke wijze beschrijft ze hoe het is: een tweede kind krijgen.
En wat de kracht is van herhaling.’

Roos Schlikker, journalist

‘Eindelijk een boek dat de hoogte- en dieptepunten van het ouderschap
op prachtige wijze verenigt.
Ernst-Jan Pfauth, ondernemer

‘Een boek over het zijn en krijgen van een tweede kind, maar nog veel
meer over de verhalen en verwachtingen die ons vormen — als ouder en
als kind. Lynn Berger verweeft moeiteloos het persoonlijke met het
universele, het intieme met het beschouwende. Het levert een origineel
en verrassend boek op, dat ontroert zonder sentimenteel te zijn.

Nifia Weijers, schrijver
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Love set you going like a fat gold watch.
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry
Took its place among the elements.

— Sylvia Plath, ‘Morning Song’ (1960)
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In verwachting

Proloog

Vraag iemand waarom hij of zij een kind wil, en het antwoord is
waarschijnlijk een lastig te ontwarren kluwen van verlangen,
nieuwsgierigheid en iets met ‘de natuur’.

Vraag waarom iemand er nég een zou wensen, en de reden is
doorgaans een stuk eenvoudiger. ‘Je eerste kind’, hoorde ik toen ik
rond en zwaar en hoogzwanger was, ‘je eerste kind krijg je voor
jezelf. Maar de tweede, die krijg je voor de eerste.

We zaten aan de rand van de zandbak toen, het was zomer en
mijn dochter was met schepjes in de weer. Wie het precies zei,
weet ik niet meer. Mijn eigen moeder, misschien? Wat ik me wel
herinner is wat die woorden bij me opriepen: een lading grote en
kleine vragen, en daarbij een lichte ongemakkelijkheid.

Acht maanden eerder hadden we in de badkamer gezeten. Ik op
de wc, mijn vriend en dochter op de koude tegelvloer. Over vijf
dagen zouden we haar tweede verjaardag vieren. De test had ik op
de wastafel gelegd, het schermpje naar beneden gericht voor extra
suspense. Eén minuut wachten.

Toen ik het staafje omdraaide vertelde het me wat ik eigenlijk
al wist, wat mijn lichaam al had begrepen.

Mijn vriend lachte voorzichtig, ik ook. Ik geloof dat we allebei
zochten naar een passende reactie, een die recht zou doen aan de
grootsheid van de onthulling — maar mijn dochter werd ongedul-
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dig. Ze wilde naar buiten, of in elk geval door naar de volgende
gebeurtenis.

Om het moment een beetje te rekken maakte ik nog gauw een
foto, haastig en enigszins onscherp. Op die foto houdt mijn vriend
met één hand de test omhoog en rust zijn andere hand om het
middel van onze dochter. Zij blikt fronsend de camera in, een
armpje dramatisch tegen haar voorhoofd geslagen.

Die test zei haar niets, natuurlijk. Maar een projectie is snel
gemaakt en nog steeds lees ik, wanneer ik die foto bekijk, in haar
uitdrukking iets omineuzers dan de aflopende spanningsboog van
een peuter.

Irritatie, misschien, om wat we hadden gedaan. Of bezorgd-
heid, om wat er stond te gebeuren.

Wat er stond te gebeuren, bij ons, was allesbehalve uitzonderlijk.
Waar de gemiddelde Nederlandse vrouw rond 1860 nog vier kin-
deren kreeg, daar waren dat er honderd jaar later nog maar drie.
En na 1970 dook het kindertal zelfs onder de twee.

Sindsdien stellen vrouwen het moederschap steeds een beetje
langer uit en neemt het aantal grote gezinnen steeds een beetje
verder af. Maar één ding is de afgelopen halve eeuw niet meer
veranderd: twee is de norm. Van de Nederlanders dié kinderen
krijgen, wenst én realiseert de meerderheid een ‘standaardgezin’
met twee kinderen.!

Of, zoals een vriend de moraal ooit oneerbiedig voor me samen-
vatte: ‘Eén kind is geen kind.

Ook wij stonden op het punt een standaardgezin te worden.
Het aftellen was begonnen, het aftellen naar de norm. (En de
norm, realiseerde ik me, was een voorrecht. Het was misschien
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normaal, een gezin van twee ouders en twee gezonde kinderen,
maar vanzelfsprekend was het allerminst.)

Mijn tweede zwangerschap was gepland en ontzettend gewenst.
Net als veel andere ouders gunde ik mijn dochter een broertje of
zusje, een speelkameraad en een bondgenoot. Egoistischer motie-
ven had ik ook. Ik wilde het avontuur nog eens meemaken: de
transformatie van het lichaam, een freakshow met mijzelf in de
hoofdrol, gevolgd door alles wat daarna zou komen. Het vasthou-
den van een pasgeboren baby, de verwondering over diens ont-
plooiing, het leren kennen van dat nieuwe wezen.

Net als de eerste keer maakte de ontdekking, of eigenlijk de
bevestiging, dat ik in verwachting was me zowel opgetogen als
opgewonden. Ik herkende het nerveuze, tintelende gevoel dat je
krijgt wanneer je ‘ja’ hebt gezegd tegen iets groots waarvan je de
gevolgen niet kunt overzien. Het gevoel, ook, wanneer je iets weet
dat voor de rest van de wereld nog geheim is.

Maar in tegenstelling tot de eerste keer maakte de opwinding
vrij snel plaats voor gedachten en gevoelens waarop ik niet had
gerekend.

Terwijl mijn zoon in mijn binnenste begon aan een duizeling-
wekkende ontwikkeling van klompje cellen naar prehistorisch
weekdier naar foetus, begon ik me af te vragen wat zijn aanstaan-
de komst precies betekende.

Wat betekende het, voor mijn vriend en mij, om een kind te
krijgen voor de tweede keer? Waarom verlangden we eigenlijk naar
een tweede? En: de eerste was niets minder dan een wonder geweest,
een gebeurtenis zonder precedent, maar wat maakte dat van de twee-
de? Een herhaling, een bestendiging, een feest der herkenning?
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Wat betekende het voor onze eerste dat zij straks niet meer de
solitaire ontvanger zou zijn van onze tijd en aandacht, niet langer
ons enige object van affectie?

En wat betekende het voor mijn zoon dat hij geboren zou wor-
den in een gezin dat al bestond, dat al een modus operandi had
gevonden, en zich daarom niet zonder meer om hem heen zou
kunnen, of willen, plooien?

Aan het einde van de winter werden de bewegingen van mijn zoon
voor het eerst waarneembaar. Ze begonnen als lastig te duiden
trillingen diep vanbinnen, zwak als de ondergrondse signalen van
een aardbeving honderden kilometers verderop. Algauw gingen
ze over in strelingen, en die strelingen werden het onmiskenbaar
koppeltjeduikelen van een mens in miniatuur.

Maak je geen zorgen, zeiden die duikelingen: ik beweeg, ik leef,
ik ben onderweg.

Hier had ik naar uitgekeken, maar de sensatie was niet louter
geruststellend. Tk merkte dat ik minder lang bij zijn roerselen
stilstond dan ik dat destijds bij het bewegen van zijn zus had ge-
daan. De reden was die zus zelf: zij leidde af, vrat aandacht, en
putte, in al haar kinderlijke onschuld, mijn door zwangerschap
behoorlijk geslonken energiereserves volledig uit.

Mijn zoon was dus nog niet eens geboren, of ik gaf hem al
minder aandacht dan ik wilde.

De tweede krijg je voor de eerste. Tegen de tijd dat ik dit hoorde, in
de zomer bij de zandbak, kon ik het ongemak dat die uitspraak
teweegbracht zonder moeite plaatsen. Want was het niet juist de
grote vraag wit de eerste precies zou krijgen?
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Van wat de uitbreiding van ons gezin zou doen mét ons gezin
had ik ook geen idee. En wat de tweede zelf zou krijgen was al even
ongewis.

Pas toen mijn verlof al lang was ingegaan, en het buiten zo heet
was geworden dat binnen blijven me de enige optie leek, kwam het
bij me op dat er aan de gedachten en gevoelens over mijn tweede
zwangerschap bepaalde veronderstellingen ten grondslag lagen.

De automatische aanname, bijvoorbeeld, dat een kind beter af
is mét broer of zus dan zonder. Maar ook dat we, met de komst
van de tweede, onze eerste niet alleen iets zouden geven, maar
haar ook iets zouden afnemen. En de aanname dat de tweede, die
tiberhaupt nooit de exclusiviteit zou kennen waarvan we de eerste
zometeen gingen beroven, op voorhand 1-o achterstond.

De tweede, de troostprijs, de net-niet-winnaar.

Deze aannames kwamen ergens vandaan. Het moest mogelijk zijn
uit te zoeken waarvandaan precies, leek me. En om uit te zoeken
in hoeverre ze terecht waren.

Ik begreep ook niet waarom ik niet eerder bij deze veronder-
stellingen had stilgestaan.

Maar gaat het zo niet altijd, dat je denkt te weten waar je aan
begint, om vervolgens verrast te worden door de discrepantie tus-
sen concept en uitwerking, tussen idee en realiteit? En is ervaring
ook niet, vaak, een vereiste voor reflectie, kun je je van sommige
zaken misschien pas afvragen wat ze betekenen wanneer je er al

middenin zit — en er geen weg terug is bovendien?

Over het ouderschap zijn boekenkasten volgeschreven — van
sprookjesboeken, romans en memoires tot polemieken en essay-
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bundels. Op mijn eigen plank staat een aardig rijtje. Maar in ver-
wachting van de tweede ontdekte ik: voor deze nieuwe ervaring
hebben we nog weinig woorden. De meeste bespiegelingen op het
ouderschap gaan over de verwondering en overrompeling die een
eerste kind veroorzaakt. Veel minder vaak beschrijven ze wat er
gebeurt wanneer er nog een bij komt.

Het is alsof we het liever over de revolutie hebben dan over de
renovatie; liever over vernieuwing en verbazing dan over het be-
kende liedje. De literatuur rondom dit onderwerp vertelt veel over
de spanning van de primeur, maar zwijgt over het plezier van de
herhaling.

En dat is niet zo gek: nooit is de impact zo groot, de schok zo
hevig, als wanneer je voor het eerst een kind krijgt. Van het ene
moment op het andere ben je de wereld van het ouderschap bin-
nengevallen, en eenmaal daar kun je nooit meer terug.

Maar als twee de norm is, wordt het dan niet tijd om uit te
zoeken hoe het met de tweede staat? Wat het betekent om een
tweede te krijgen en wat het betekent om er een te zijn? Wordt het
niet eens tijd om woorden te geven aan hoe het verder gaat wan-
neer je, met elkaar, nog steviger verankerd raakt in die nieuwe
werkelijkheid, de werkelijkheid van het standaardgezin?

Om die vragen over de tweede te beantwoorden dook ik in het werk
van psychologen, biologen, neurowetenschappers en demografen.
De lege ruimtes in mijn boekenkast begonnen zich te vullen, ook
toen mijn zoon er al lang was. En hoe meer ik las, hoe meer men-
sen ik sprak, hoe meer ik begreep dat ik voor mijn zoektocht ook
veel dichter bij huis moest zijn. Letterlijk — omdat ervaring soms
haar eigen antwoord vormt.
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Zo leerde ik dat we elkaar al eeuwen verhalen over jaloezie en
rivaliteit tussen broers en zussen vertellen, en dat die verhalen
onze kijk op de komst van de tweede beinvloeden (hoofdstuk 1 en
2).

Terwijl ik me verdiepte in hoe het geheugen werkt na de geboor-
te van een baby, merkte ik bij mijzelf dat mijn herinneringen aan
de eerste en de tweede door elkaar gingen lopen. Ik kwam erachter
dat herhaling ook een vorm van vernieuwing kan zijn, een die een
nieuw soort vreugde met zich meebrengt (hoofdstuk 3).

Ik ontdekte dat er wetmatigheden zijn in de wijze waarop
broers en zussen elkaar beinvloeden. Maar tegelijkertijd drong het
tot me door dat die wetmatigheden ons lang niet alles vertellen —
mijn eigen kinderen, en ook mijn eigen zusje, maakten dat voort-
durend duidelijk (hoofdstuk 4).

Naast de wetenschap begon ik daarom steeds beter te kijken
naar mijn eigen gezin — en naar wat het betekent dat dit nu uit vier
leden bestaat (hoofdstuk 5). Wie twee kinderen heeft, leerde ik,
moet soms moeite doen om die twee kinderen los van elkaar te
zien, want vergelijken zit de mens in het bloed (hoofdstuk 6).

Bijna verdwaalde ik in de literatuur over het geboortevolgor-
de-effect: de theorie dat de eerste en de tweede ieder op hun eigen
manier worden gevormd door hun positie in het gezin. Tegen de
tijd dat ik de weg weer had gevonden, wist ik hoe volkswijsheden
werkelijkheid kunnen worden (hoofdstuk 7 en 8).

Terwijl ik sociologische en economische artikelen bestudeerde
over hoeveel tijd twee kinderen hun ouders kosten, merkte ik dat
die kinderen nog iets heel anders doen met de tijd: ze vervormen
de manier waarop we als ouders de tijd beleven, en dat is minstens
zo ingrijpend (hoofdstuk g en 10).

Lezend over demografische ontwikkelingen, en in gesprekken
met de ouders om mij heen, kreeg ik door hoe sterk de komst van
een kind is verbonden met factoren buiten je gezin. Met culturele
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normen, bijvoorbeeld, en economische omstandigheden en insti-
tutionele voorzieningen. En zelfs met het klimaat (hoofdstuk 11).

Gaandeweg begon ik te begrijpen dat onze verwachtingen van
de tweede niet alleen een basis hebben in het verleden, maar ook
een stempel drukken op het heden — en op de toekomst.

De tweede is de weerslag van een zoektocht die zich deels in de
wetenschappelijke literatuur afspeelde en deels in mijn eigen huis.
Dit boek is ontstaan door iets met de natuur, nieuwsgierigheid, en
bovenal verlangen: het grote verlangen om het tweede kind én de
tweede keer beter te begrijpen.
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1. ‘Er Romt een baby bij’

Een kleine geschiedenis van de jaloegie

In het voorjaar waarin ik in verwachting ben van mijn zoon, doet
mijn vader mijn dochter een prentenboek cadeau. Er komt een baby
bij, heet het, van John Burningham en Helen Oxenbury. De vertel-
ling begint wanneer een jongetje van zijn moeder hoort dat ze een
baby in haar buik heeft. Op de pagina’s die volgen zijn de fantasie-
en verbeeld die zich in zijn hoofd ontspinnen. Wat zal er gebeuren
als de tweede er eenmaal is?

In een van die fantasieén is de baby aan het koken en wordt de
hele keuken vies, in een andere werkt de baby bij een bank en smijt
hij letterlijk met geld. Even later verzorgt de baby de dieren in de
dierentuin, met chaos tot gevolg.

Of de baby niet gewoon weg kan, wil het jongetje weten. “We
hebben hem toch niet nodig?’

Avond aan avond lees ik mijn dochter uit het boek voor. Tk
probeer te peilen of haar gevoelens net zo gemengd zijn als die
van de protagonist, maar ze geeft weinig prijs. Haar belangstelling
gaat vooral uit naar de stippeljurk van de moeder, de grote coupe
ijs die de zoon in een restaurant geserveerd krijgt en de namen
van de verschillende dieren in de dierentuin. Voor zover ik kan
inschatten, gaat de grotere boodschap aan haar voorbij, zijn alleen
de details aan haar besteed.

Ik vraag me af wie precies het beoogde publiek is van deze
vertelling, wie er voorbereid moet worden, en op wat.
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Het is misschien wel een van mijn vroegste herinneringen: dat
mijn zusje er ineens was. Bijna drie was ik, en er heilig van over-
tuigd dat mijn ouders zich vergist hadden in haar naam.

Van haar komst is me vooral die ontgoocheling bijgebleven,
over dat ze eigenlijk anders heette, en dat het niet in mijn vermo-
gen lag de vergissing recht te zetten.

De jaren die volgden maakten mijn zusje en ik voornamelijk
ruzie — onophoudelijk, keihard en tot fysiek geweld aan toe.

‘Jullie karakters botsten’, is hoe mijn moeder het nu verklaart.

‘Jij ergerde je aan mij’, zegt mijn zus;je.

Misschien was ik gewoon jaloers.

De eerste moord in de Bijbel — die op Abel, door Kain — is het ge-
volg van broederlijke jaloezie. Veel van Shakespeares plots draaien
om jaloerse broers en zussen. En ook in de sprookjes van Grimm,
waaruit ik mijn dochter geregeld voorlees, keert jaloezie tussen
kinderen uit hetzelfde gezin geregeld terug.

Het is een wonderlijke paradox: hoewel we geloven dat het goed
is voor kinderen om op te groeien met een broer of zus, vertellen
we al eeuwenlang verhalen over hoe broers en zussen elkaar het
leven zuur maken.

‘Lang beschouwde ik mijn zusje als een indringster’, schreef
de Amerikaanse auteur Helen Keller in 1903. ‘Ik wist dat ik nu niet
meer moeders enige lieveling was, en die gedachte maakte mij erg
jaloers.” In haar autobiografie vertelt Keller over de keer dat ze in
een vlaag van woede de wieg met baby en al omverwierp: ‘Mijn
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zusje had wel dood kunnen zijn, als mijn moeder haar niet had
opgevangen.”

‘Een dik, monsterlijk wezen had plotseling de hoofdrol inge-
nomen’, zo herinnerde regisseur Ingmar Bergman zich de geboor-
te van zijn zusje. Bergmans poging de baby te wurgen mislukte
— in zijn autobiografie beschrijft hij hoe hij op een stoel was ge-
klommen om bij haar wiegje te komen, maar uitgleed en op de
grond viel.?

Een vriendin, net als ik de oudste thuis, vertelt over een oude
video-opname waarin haar jongere zusje, dat net leert lopen, trots
van de stenen keukenvloer overeind krabbelt en richting de came-
ra wankelt — om vervolgens bruut door het gebalde vuistje van mijn
vriendin op haar hoofd te worden gestompt.

Of de baby niet weg kan. We hebben hem toch niet nodig?

Voorafgaand aan mijn tweede zwangerschap zag ik in de uitbrei-
ding van ons gezin alleen maar voordelen voor mijn dochter. Tk
dacht steeds aan mijn zusje en mijzelf: dat niemand zo precies
weet waar ik vandaan kom als zij, dat er niemand is met wie ik zo
goed over mijn ouders kan roddelen als met haar, en dat het zo
prettig is om op die manier gekend te worden, en om iemand op
die manier te kennen.

Voor mijn dochter wenste ik hetzelfde: een bondgenoot. Maar
nu het voorjaar op z'n eind begint te lopen en die bondgenoot zich
bijna aandient, merk ik dat mijn gedachten verder teruggaan. Na-
melijk, naar onze kindertijd. En dan wordt het beeld minder fraai
— want onze ruzies eindigden pas toen ik op kamers ging, ander-
half decennium aan oorlogsvoering later.

Is een tweede eigenlijk wel zo'n goed idee?

's Avonds, als mijn dochter slaapt, klik ik me een weg door een
pastelkleurig online ouderforum, gevolgd door even pastelkleurige
opvoedwebsites en moederblogs. Het is makkelijk verdwalen hier,
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