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Voor mijn ouders





‘De mens zal beter worden  

als je hem toont hoe hij is.’

 — Anton Tsjechov (1860-1904)
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Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog maakte de 
Britse legertop zich grote zorgen. Londen was in acuut gevaar. 
De stad was, aldus ene Winston Churchill, ‘het grootste doelwit 
ter wereld, een enorme, vette, dure koe, die is vastgebonden 
om het roofdier te lokken’.1

De naam van dat roofdier? Adolf Hitler. Als het volk zou 
breken onder de terreur van zijn bommenwerpers, was het 
gedaan met Groot-Brittannië. ‘Het verkeer zal stoppen, de dak-
lozen zullen gillen om hulp en de stad zal afglijden in totale 
chaos’, vreesde een Britse generaal.2 Miljoenen burgers zou-
den mentaal instorten. Het leger zou niet eens aan vechten 
toekomen, omdat het de hysterische massa’s in toom zou moe-
ten houden. Churchill voorspelde dat minstens drie tot vier 
miljoen inwoners van Londen op de vlucht zouden slaan.

Wie wilde weten welk onheil in de lucht hing, hoefde eigen-
lijk maar één boek open te slaan: Psychologie des foules – ‘Psy-
chologie der massa’s’. De Franse auteur, Gustave Le Bon, was 
een van de invloedrijkste geleerden van zijn tijd. Hitler had het 
boek van kaft tot kaft gelezen, net als Mussolini, Stalin, 
Churchill en president Roosevelt.

Le Bon legde haarfijn uit wat er gebeurt in noodsituaties. 
Vrijwel onmiddellijk, schreef hij, daalt de mens ‘een aantal tre-
den op de ladder van de beschaving’.3 Dan grijpen paniek en 
geweld om zich heen. Dan openbaart zich onze ware natuur.
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Op 19 oktober 1939 dicteerde Hitler het aanvalsplan aan zijn ge-
neraals. ‘De genadeloze inzet van de Luftwaffe om de Britse wil 
tot verzet te breken, kan en zal volgen op het gegeven moment.’4

De Britten vreesden dat het al te laat was. Even werd nog 
overwogen om een netwerk van schuilplaatsen te graven on-
der Londen, maar uiteindelijk werd dat plan toch maar afge-
blazen. Straks zouden mensen nooit meer bovenkomen, 
verlamd door de angst. Op het laatste moment werden nog wel 
een paar psychiatrische noodhospitalen opgezet buiten de 
stad, om de eerste slachtoffers in op te vangen.

Toen begon het.
Op 7 september 1940 vlogen 348 Duitse bommenwerpers 

over het Kanaal. Het weer was goed. Veel inwoners van Lon-
den waren buiten en keken omhoog toen om 16.43 uur de sire-
nes begonnen te loeien.

Die septemberdag zou de geschiedenis ingaan als Zwarte 
Zaterdag, en de periode erop als ‘de Blitz’. Alleen al op Londen 
vielen in negen maanden tijd meer dan 80.000 bommen. Hele 
buurten werden weggevaagd. Een miljoen gebouwen werden 
beschadigd of compleet vernietigd, en meer dan 40.000 men-
sen kwamen om.

Hoe reageerden de Britten? Wat gebeurde er toen zij met 
miljoenen tegelijk maandenlang werden murw gebeukt met 
bommen uit de lucht? Hoe hysterisch werden ze, hoe beest-
achtig of nog erger?

Laat ik beginnen met het verslag van een Canadese psychiater.
In oktober 1940 reed dr. John MacCurdy door Zuidoost-Lon-

den. Hij bezocht een arme buurt die zwaar was getroffen door 
de bombardementen, met om de honderd meter een krater of 
ruïne. Als mensen ergens in paniek moesten zijn, was het hier.

Dit trof de psychiater aan, kort nadat het luchtalarm was 
afgegaan:
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Kleine jongens bleven spelen op de stoep, klanten bleven 
afdingen, een politieman regelde het verkeer in majestueu-
ze saaiheid en fietsers trotseerden de dood en de verkeers-
regels. Niemand, voor zover ik kon zien, keek naar de lucht.5

Wie leest over de maanden van de Blitz, stuit op de ene na de 
andere beschrijving van een wonderlijke kalmte die neerdaal-
de over Londen. Een Amerikaanse journalist interviewde een 
Brits echtpaar in hun keuken. Terwijl de ramen trilden, geno-
ten ze rustig van hun thee. Waren ze niet bang, vroeg de jour-
nalist. ‘O nee. En als we dat waren, wat zouden we daaraan 
hebben?’6

Alles wees erop dat Hitler geen rekening had gehouden 
met het typisch Britse karakter. De stiff upper lip. De droge hu-
mor. Ondernemers zetten bordjes voor de ruïnes die eens hun 
winkels waren: ‘more open than usual.’ De eigenaar van 
een pub haakte handig in op de ravage: ‘our windows are 
gone, but our spirits are excellent. come in and try 
them.’7

De Britten ondergingen de bommen van de Luftwaffe als 
de vertragingen van de trein: irritant, maar er viel mee te le-
ven. De treinen reden overigens gewoon door tijdens de Blitz 
en de schade aan de economie stelde ook niet veel voor. In 
april 1941 werd de Britse oorlogsproductie harder geraakt 
door Tweede Paasdag, toen iedereen vrij had, dan door de 
Blitz.8

Na een paar weken werd over de Duitse bommen gepraat 
als over het weer. ‘Het was erg blitzy vandaag, vond je niet?’9 
Een Amerikaanse schrijver noteerde dat ‘de Engelsen sneller 
verveeld zijn dan wie ook’ en vrijwel niemand nog dekking 
zocht.10

En die mentale ravage? Die miljoenen getraumatiseerde 
slachtoffers waar de experts voor hadden gewaarschuwd? 
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Nergens te bekennen. Natuurlijk was er veel verdriet en woe-
de. Natuurlijk werd er diep gerouwd om de geliefden die wa-
ren omgekomen.

Maar de psychiatrische noodhospitalen bleven leeg. Ster-
ker nog, de mentale gezondheid van veel Britten ging erop 
vooruit. Het alcoholmisbruik nam af. Er pleegden minder 
mensen suïcide dan in vredestijd. Na de oorlog verlangden 
veel Britten zelfs terug naar de Blitz, toen iedereen elkaar hielp 
en het niet uitmaakte of je links of rechts, arm of rijk was.11

‘De Britse samenleving werd in veel opzichten sterker van 
de Blitz’, zou een Britse historicus later schrijven. ‘Hitler was 
ontgoocheld.’12 

Al met al had die beroemde massapsycholoog, Gustave Le Bon, 
er niet verder naast kunnen zitten. De noodsituatie bracht niet 
het slechtste in mensen naar boven. Het Britse volk steeg juist 
een paar treden op de ladder van de beschaving. ‘De moed, de 
humor en de vriendelijkheid van gewone mensen’, schreef een 
Amerikaanse journaliste in haar dagboek, ‘blijven verbijste-
rend in het licht van deze nachtmerrie.’13

De onverwacht positieve effecten van de Duitse bombar-
dementen leidden tot een nieuwe militaire discussie. 
Groot-Brittannië  bezat zelf ook een vloot aan bommenwer-
pers, en de vraag was: hoe konden deze het beste worden in-
gezet tegen de vijand?

Vreemd genoeg bleven de experts van de Royal Air Force 
geloven dat de wil van een volk kon worden gebroken. Met 
bombardementen. Oké, misschien was dat bij het eigen Britse 
volk niet gelukt, maar dat was een uitzonderlijk geval. Geen 
enkel volk ter wereld was zo nuchter en moedig. De Duitsers 
daarentegen zouden ‘nog geen kwart’ van het aantal bommen 
kunnen verdragen, aldus de deskundigen. De vijand had so-
wieso een ‘gebrek aan morele veerkracht’.14
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Deze experts kregen ruggensteun van de boezemvriend 
van Churchill: Frederick Lindemann, ook wel bekend als Lord 
Cherwell. Op een van de weinige portretten die er van hem 
zijn, zien we een lange man met bolhoed, wandelstok en ijs-
koude blik.15 In de verhitte discussies over de luchtmacht bleef 
Lindemann stellig. Bombarderen werkt. Net als Gustave Le Bon 
had hij geen hoge pet op van het gewone volk, dat hij als laf en 
paniekerig beschouwde.

Om zijn punt kracht bij te zetten, stuurde Lindemann een 
team van psychiaters naar Birmingham en Hull, twee steden 
die genadeloos waren gebombardeerd. In korte tijd interview-
den de wetenschappers honderden mensen die hun huis had-
den verloren tijdens de Blitz.16 Ze vroegen naar de kleinste 
details – van ‘het aantal gedronken pinten tot het aantal aan-
geschafte aspirientjes’.17

Een paar maanden later ontving Lindemann het eindrap-
port. De conclusie stond met grote letters op het titelblad: 

‘geen bewijs voor een verzwakking van de moraal.’18

En wat deed Frederick Lindemann? Die wuifde deze conclusie 
weg. Hij had al besloten dat bombarderen uitstekend werkt en 
liet zich niet meer van de wijs brengen.

Lindemann schreef dan ook een heel ander memo, dat ver-
volgens op Churchills bureau belandde: 

Onderzoek lijkt uit te wijzen dat het vernietigen van ie-
mands huis zeer schadelijk is voor diens moraal. Mensen 
lijken het nog erger te vinden dan het verlies van hun vrien-
den of zelfs familie. [...] Wij kunnen tien keer zo veel schade 
toebrengen aan de 58 belangrijkste Duitse steden. Er is wei-
nig twijfel dat dit de wil van het volk zal breken.19
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Zo werd de discussie over de effectiviteit van het bombarderen 
beslecht. ‘Het rook naar een heksenjacht’, zou een historicus 
later schrijven.20 Zorgvuldige wetenschappers die tegen het 
bombarderen van de Duitse bevolking pleitten, werden weg-
gezet als lafaards. Landverraders.

De fanatiekelingen waren het eens: de Duitsers moesten 
nog veel harder worden aangepakt. Churchill gaf het groene 
licht, waarna de hel losbarstte boven Duitsland. Uiteindelijk 
vielen er tijdens deze bombardementen tien keer zo veel do-
den als tijdens de Blitz. In Dresden stierven in één nacht meer 
mannen, vrouwen en kinderen dan in Londen tijdens de hele 
oorlog. Meer dan de helft van de Duitse steden werd vernie-
tigd. Het land veranderde in één grote, smeulende puinhoop.

Ondertussen werd slechts een klein deel van de geallieer-
de luchtmacht ingezet om strategische doelwitten te bombar-
deren, zoals fabrieken en bruggen. Tot de laatste maanden 
van de oorlog bleef Churchill er namelijk van overtuigd dat 
bommen het beste op burgers konden worden gegooid, om 
de Duitse moraal te breken. In januari 1944 kreeg hij nog een 
memo van de Royal Air Force op zijn bureau: ‘Hoe meer bom-
men we gooien, hoe bevredigender het effect.’

De premier onderstreepte die zin, met zijn beroemde rode 
pen.21

Wat er in werkelijkheid in Duitsland gebeurde?
Laat ik weer beginnen met een verslag van een vooraan-

staand psychiater. Van mei tot juli 1945 interviewde dr. Frie-
drich Panse bijna honderd Duitsers die hun huis hadden 
verloren. ‘Achteraf barstte ik van de energie en stak ik een si-
gaar op’, vertelde een van hen. De sfeer na een aanval was ‘als 
na een oorlog die net is gewonnen’, merkte een ander op.22

Van massale paniek was nergens sprake. De inwoners die 
voor het eerst werden gebombardeerd, reageerden juist opge-
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lucht. ‘De behulpzaamheid van de buren was geweldig’, no-
teerde Panse. ‘Gezien de ernst en de duur van de psychische 
belasting was de houding van de bevolking opmerkelijk even-
wichtig en gedisciplineerd.’23

Hetzelfde beeld rijst op uit de verslagen van de Sicher-
heitsdienst, die de eigen bevolking nauwlettend in de gaten 
hield. Na de bombardementen bleek iedereen elkaar te hel-
pen. Slachtoffers werden uit het puin getrokken, branden 
werden geblust. Kinderen van de Hitlerjugend renden af en 
aan om de gewonden en dak lozen te helpen. Een kruidenier 
zette voor de grap een bordje over ‘rampen boter’ buiten: 
‘hier wird katastrophenbutter verkauft!’24

(Oké, de Britse humor was wel beter.)
Kort na de overgave van Duitsland, in mei 1945, trok een 

team van geallieerde economen door het verslagen land. Het 
Amerikaanse ministerie van Defensie had het de opdracht ge-
geven om het effect van de bombardementen te onderzoeken. 
De hoofdvraag: zou het leger dit wapen vaker moeten inzet-
ten?

De wetenschappers wonden er geen doekjes om: de bom-
bardementen waren een fiasco geweest. De Duitse oorlogseco-
nomie was er waarschijnlijk zelfs sterker door geworden, 
waardoor de oorlog langer had geduurd. Tussen 1940 en 1944 
was de productie van Duitse tanks met een factor negen geste-
gen. Die van gevechtsvliegtuigen met een factor veertien.

Een Brits team van economen kwam tot dezelfde conclu-
sie.25 In de eenentwintig verwoeste steden die zij onderzoch-
ten, was de productie sneller gestegen dan in een controlegroep 
van veertien steden die niet waren gebombardeerd.

‘We begonnen in te zien’, schreef een Amerikaanse eco-
noom, ‘dat we op een van de grootste, misschien wel dé groot-
ste misrekening van de oorlog waren gestuit.’26
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Wat me nog het meest fascineert, is dat ze allemaal dezelfde 
fout maakten.

Hitler en Churchill, Roosevelt en Lindemann – stuk voor 
stuk deelden ze het mensbeeld van Gustave Le Bon, de psycho-
loog die had beweerd dat de menselijke beschaving maar een 
dun laagje is. Ze waren ervan overtuigd dat de luchtmacht dat 
laagje zou wegblazen. Maar hoe meer bommen er vielen, hoe 
dikker de laag werd. Het was geen dun vliesje, het was eelt.

Toch drong die conclusie nauwelijks door tot de militaire 
experts. De Amerikanen wierpen vijfentwintig jaar later drie 
keer zo veel bommen op Vietnam als op Duitsland tijdens de 
Tweede Wereldoorlog.27 Dat werd een nog grotere mislukking. 
Zelfs als het bewijs ons recht in het gezicht staart, weten we 
onszelf nog voor de gek te houden. Tot op de dag van vandaag 
geloven veel Britten dat hun veerkracht tijdens de Blitz typisch 
Brits was.

Maar ze was niet typisch Brits. Ze was typisch menselijk. 



 HOOFDSTUK 1

EEN NIEUW 
REALISME
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1.

Dit is een boek over een radicaal idee.
Het is een idee waar machthebbers al eeuwen benauwd 

van worden. Waar religies en ideologieën zich tegen hebben 
gekeerd. Waar media zelden verslag van doen en de geschie-
denis één lange ontkenning van lijkt.

Tegelijkertijd is het een idee dat onderbouwing vindt in na-
genoeg ieder vakgebied van de wetenschap. Dat door de evo-
lutie wordt gestaafd en door het alledaagse leven bevestigd. 
Een idee dat zozeer aansluit bij de menselijke natuur, dat het 
vaak niet eens meer opvalt.

Hadden we de moed om het serieus te nemen, dan zou blij-
ken: dit idee kan een revolutie ontketenen. De samenleving op 
haar kop zetten. Als het werkelijk tot je doordringt, is het zelfs 
een levensveranderend medicijn, waardoor je nooit meer op 
dezelfde manier naar de wereld kijkt.

Het idee in kwestie?
De meeste mensen deugen.

Ik ken niemand die het idee beter uit kan leggen dan Tom Post-
mes, hoogleraar sociale psychologie in Groningen. Al jaren 
stelt hij dezelfde vraag aan zijn studenten:
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Een vliegtuig maakt een noodlanding en breekt in drie 
stukken. De cabine vult zich met rook. Alle inzittenden rea-
liseren zich: we moeten hier weg. Wat gebeurt er?

• Op Planeet A vragen de inzittenden elkaar of ze in orde 
zijn. Personen die hulp nodig hebben, krijgen voorrang. 
Mensen zijn bereid hun leven te geven, zelfs voor vreem-
den. 

• Op Planeet B is het ieder voor zich. Totale paniek breekt 
uit. Er wordt geschopt en geduwd. Kinderen, ouderen en 
mensen met een handicap worden onder de voet gelopen. 

Vraag: op welke planeet leven we?

‘Ik schat dat 97 procent denkt dat we op Planeet B leven’, vertelt 
Postmes. ‘Maar in de praktijk leven we vrijwel altijd op Planeet 
A.’1

Het maakt niet uit aan wie je het vraagt. Linkse en rechtse, 
arme en rijke, ongeschoolde en belezen mensen – iedereen 
maakt dezelfde inschattingsfout. ‘Eerstejaars studenten weten 
het niet, derdejaars niet, masterstudenten niet, en ook veel 
professionals niet, tot rampenbestrijders aan toe’, verzucht 
Postmes. ‘Aan het onderzoek ligt het niet. Men zou dit kunnen 
weten sinds de Tweede Wereldoorlog.’

Zelfs de beroemdste rampen in de geschiedenis speelden 
zich af op Planeet A. Neem de ondergang van de Titanic. Als je 
de film hebt gezien, denk je misschien dat iedereen in paniek 
was (afgezien van het strijkkwartet). Maar nee, er werd niet 
geduwd en getrokken. Een ooggetuige rapporteerde dat er 
‘geen indicatie van paniek of hysterie’ was, ‘geen angstkreten, 
en geen heen en weer geren’.2

Of denk aan 11 september 2001. Duizenden mensen liepen 
geduldig de trappen van de Twin Towers af, ook al wisten ze 
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dat hun levens in gevaar waren. Brandweerlieden en gewon-
den kregen voorrang. ‘Mensen zeiden echt: “Nee, nee, jij 
eerst”’, herinnerde een van de slachtoffers zich later. ‘Ik kon 
het niet geloven dat mensen op dit punt zouden zeggen: “Als-
jeblieft, ga voor.” Het was onwerkelijk.’3

Dat mensen van nature egoïstisch, paniekerig en agressief 
zijn, is een hardnekkige mythe. De bioloog Frans de Waal 
spreekt ook wel van de ‘vernistheorie’.4 De beschaving zou maar 
een dun laagje zijn, dat bij het minste of geringste zou barsten. 
Maar het is precies andersom: juist als de bommen uit de lucht 
vallen of de dijken breken, komt het beste in ons naar boven. 

Op 29 augustus 2005 braken de dijken van New Orleans. De 
orkaan Katrina raasde over de stad, waarna 80 procent van de 
huizen onder water liep. Het werd de grootste natuurramp in 
de geschiedenis van de Verenigde Staten. Ten minste 1.836 
mensen kwamen om.

Die week stonden de kranten vol met berichten over ver-
krachtingen en schietpartijen in New Orleans. Er deden gruwe-
lijke verhalen de ronde, over gangsters die plunderend 
rondzwierven en een scherpschutter die reddingshelikopters 
onder vuur nam. In het Superdome-stadion, het grootste op-
vangcentrum, zaten maar liefst 25.000 mensen als ratten in de 
val. Zonder elektriciteit. Zonder water. Journalisten rapporteer-
den dat de kelen van twee baby’s waren doorgesneden, en dat 
een zevenjarig meisje was verkracht en vermoord.5

De korpschef van de politie zei dat de stad weggleed in an-
archie en de gouverneur van Louisiana vreesde hetzelfde. ‘Wat 
mij vooral boos maakt’, zei ze, ‘is dat rampen als deze vaak het 
slechtste in mensen naar boven halen.’6

Die conclusie ging de wereld over. De gelauwerde histori-
cus  Timothy Garton Ash schreef in de Britse krant The Guar-
dian wat ieder een al dacht: 
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Haal de basiselementen van het ordelijke, beschaafde leven 
weg – eten, onderdak, drinkwater, een minimum aan per-
soonlijke veiligheid – en wij vallen binnen een paar uur 
terug in een hobbesiaanse oerstaat, een oorlog van allen 
tegen allen. […] Een paar worden tijdelijk engelen, de mees-
ten worden weer apen.

Daar was hij weer: de vernistheorie. New Orleans had een 
klein gaat je geopend, aldus Garton Ash, in ‘de dunne korst op 
het kolkende magma van de menselijke natuur’.7 

Pas maanden later, toen de journalisten waren verdwenen, het 
water was weggepompt en de columnisten een nieuw onder-
werp hadden gevonden, ontdekten wetenschappers wat er 
echt was gebeurd in New Orleans.

Het geluid van de scherpschutter bleek de klep van een 
gastank. In het Superdome-stadion waren zes mensen omge-
komen: vier op natuurlijke wijze, één door een overdosis en 
één door zelfdoding. De korpschef moest toegeven dat hij geen 
enkel officieel verslag van moord of verkrachting had. En in-
derdaad: er was veel geplunderd, maar vooral door groepen 
die samenwerkten om te overleven, soms zelfs met de politie.8

Onderzoekers van het Disaster Research Center van de 
Universiteit van Delaware concludeerden dat ‘de overweldi-
gende meerderheid van het spontane gedrag prosociaal was’.9 
Er was een armada van boten gearriveerd, tot uit Texas, om zo 
veel mogelijk mensen te redden. Er waren honderden red-
dingsgroepen gevormd. Eén groep had zich de Robin Hood 
Plunderaars genoemd: elf vrienden die voedsel, kleren en me-
dicijnen ‘stalen’ en uitdeelden.10

De stad was, kortom, niet overspoeld door egoïsme en 
anar chie. De stad was overspoeld door moed en naastenliefde.

Katrina voldeed hiermee aan het wetenschappelijke beeld 
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van hoe mensen reageren op rampen. Het Disaster Research 
Center heeft sinds 1963 op basis van bijna zevenhonderd veld-
studies vastgesteld dat er, in tegenstelling tot wat je in films 
ziet, nooit totale paniek uitbreekt na een ramp. Er is ook nooit 
sprake van een vloedgolf van egoïsme. Het aantal misdaden 
– moord, diefstal, verkrachting – daalt meestal. Mensen blij-
ven rustig, raken niet in shock en komen snel in actie. ‘En hoe-
veel er ook geplunderd wordt’, merkt een van de onderzoekers 
op, ‘het verbleekt altijd bij het wijdverbreide altruïsme dat 
leidt tot het gratis en massale geven en delen van goederen en 
diensten.’11

In noodgevallen komt het beste in mensen naar boven. Ik 
zou geen sociologisch inzicht weten dat zo stevig is onder-
bouwd en zo straal wordt genegeerd. Het beeld dat in de media 
wordt geschetst is steevast het omgekeerde van wat er daad-
werkelijk na een ramp gebeurt. 

Ondertussen kostten de hardnekkige geruchten in New Or-
leans wel mensenlevens.

Zo kwam de hulpverlening tergend traag op gang omdat 
reddingswerkers niet zonder beveiliging de stad in durfden. 
Er werden 72.000 militairen opgeroepen met de opdracht op 
‘tuig’ te vuren. ‘Deze troepen weten hoe ze moeten schieten en 
doden [...] en ik verwacht dat ze dat zullen doen’, aldus de gou-
verneur.12

Zo geschiedde. Bij de Danzigerbrug in het oosten van de 
stad schoot de politie op zes onschuldige en ongewapende 
 Afro-Amerikanen, waarna een jongen van 17 en een geestelijk 
gehandicapte man van 40 stierven. (Vijf agenten werden hier-
voor later veroordeeld tot hoge gevangenisstraffen.)13

Natuurlijk, de ramp in New Orleans is een extreem voor-
beeld. Maar de dynamiek van rampspoed is steeds dezelfde. 
Er is een collectieve tegenslag, er komt een vloedgolf van sa-
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menwerking, bestuurders raken in paniek, en dan volgt de 
tweede ramp.

‘Mijn eigen indruk’, schrijft Rebecca Solnit, die het magis-
trale boek A Paradise Built in Hell (2009) schreef over de orkaan 
Katrina, ‘is dat elite panic ontstaat doordat machthebbers de 
mensheid zien naar hun eigen evenbeeld.’14 Koningen en dic-
tators, gouverneurs en generaals denken dat gewone mensen 
egoïstisch zijn, omdat ze dat zelf zo vaak zijn. Ze gebruiken grof 
geweld omdat ze iets willen voorkomen dat zich alleen in hun 
eigen fantasie afspeelt.

2.

In de zomer van 1999, op een kleine school in het Belgische 
Bornem, kregen negen kinderen mysterieuze ziekteverschijn-
selen. Hoofdpijn. Braken. Hartkloppingen. ’s Ochtends waren 
ze vrolijk de klas binnengekomen, maar na de lunchpauze 
voelden ze zich niet goed. De leraren konden maar één verkla-
ring bedenken: al deze negen kinderen hadden tijdens de pau-
ze een flesje Coca-Cola gedronken.

Het duurde niet lang of journalisten kregen lucht van het 
incident. En dus begon de telefoon op het hoofdkantoor van 
Coca-Cola te rinkelen. Dezelfde avond stuurde het bedrijf een 
persbericht de wereld in: miljoenen flesjes zouden in België 
uit de schappen worden gehaald. ‘We zijn koortsachtig op zoek 
naar de oorzaak en hopen in de komende dagen een definitief 
antwoord te hebben’, meldde een woordvoerder.15

Maar het was al te laat. De klachten verspreidden zich als 
een olievlek over het land, tot over de grens met Frankrijk. 
Lijkbleke kinderen werden afgevoerd in ambulances. Alle pro-
ducten van Coca- Cola bleken die week gevaarlijk voor kinde-
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ren, of het nu Fanta, Sprite, Nestea of Aquarius was. Het 
‘Coca-Cola-incident’ werd een van de grootste financiële strop-
pen in de geschiedenis van het 107-jarige bedrijf. Maar liefst 17 
miljoen dozen frisdrank werden teruggeroepen in België en 
alles wat nog in de koelhuizen stond moest worden vernie-
tigd.16 Kosten: meer dan 200 miljoen dollar.17

Maar toen gebeurde er iets vreemds. Na een paar weken 
kwamen de toxicologen met lege handen uit het lab: er was 
niks te vinden in die flesjes. Geen pesticiden. Geen ziektever-
wekkers. Geen schadelijke metalen. Niks. Ook in het bloed en 
de urine van de honderden patiënten werd niets gevonden. De 
wetenschappers konden geen enkele chemische verklaring 
vinden voor de heftige symptomen, die inmiddels bij meer dan 
duizend jongens en meisjes waren geconstateerd.

‘Die kinderen waren echt ziek, laat daar geen twijfel over 
bestaan’, zou een van de onderzoekers later opmerken. ‘Alleen 
was het niet de cola die hen ziek had gemaakt.’18 

Eigenlijk ging het Coca-Cola-incident over een oude, filosofi-
sche vraag.

Wat is waarheid?
Sommige dingen zijn waar, of je er nu in gelooft of niet. Wa-

ter kookt bij 100 graden. Roken is dodelijk. President Kennedy 
werd vermoord op 22 november 1963 in Dallas.

Andere dingen kunnen waar worden, als we er tenminste in 
geloven. In de sociologie wordt ook wel van een ‘self-fulfilling 
prophecy’ gesproken. Als je bijvoorbeeld voorspelt dat een bank 
zal omvallen en genoeg mensen je geloven, dan zullen zij net 
zo lang geld van hun rekening halen totdat de bank is omgeval-
len.

Of neem het placebo-effect. Slik een neppil waarvan de 
dokter zegt dat hij werkt en je zou je zomaar beter kunnen voe-
len. Hoe thea traler de placebo, hoe groter die kans. Zo is een 
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placebo inspuiten meestal effectiever dan er een slikken. Zelfs 
aderlaten kon op deze manier helpen. Niet omdat de middel-
eeuwse geneeskunde nou zo geweldig was, maar wel omdat 
mensen zich goed konden voorstellen dat ze beter zouden wor-
den van zo’n heftige ingreep.

En de ultieme placebo? Opereren! Trek je witte jas aan, 
dien de verdoving toe, drink een kopje koffie en vertel je pa-
tiënt bij het ontwaken dat de operatie een overdonderend 
succes was. Uit een grote overzichtsstudie in het British Medi-
cal Journal, waarin echte operaties voor bijvoorbeeld rugpijn 
of brandend maagzuur werden vergeleken met zo’n toneel-
stuk, bleek dat de placebo in driekwart van de gevallen ook 
hielp. In de helft was de placebo zelfs even goed.19

Maar het werkt ook andersom.
Slik een neppil waarvan je denkt ziek te worden, en de kans 

is groot dat je het wordt. Waarschuw je patiënten voor ernstige 
bijwerkingen, en ze zouden er zomaar last van kunnen krijgen. 
Er is relatief weinig onderzoek gedaan naar dit ‘nocebo-effect’, 
omdat het niet erg verantwoord is om mensen het gevoel te 
geven dat ze ziek worden. Toch wijst alles erop dat een nocebo 
heel krachtig kan zijn.

In de zomer van 1999 kwamen de Belgische medici tot de-
zelfde conclusie. Misschien was er daadwerkelijk iets mis ge-
weest met een paar Coca-Cola-flesjes in dat dorpje Bornem. 
Het zou kunnen. Maar verder waren de wetenschappers er 
zeker van: in de rest van het land moest sprake zijn geweest 
van een ‘massale psychogene ziekte’. Of in gewonemensentaal: 
het zat tussen de oren.

Dat wil niet zeggen dat de slachtoffers zich aanstelden. 
Meer dan duizend Belgische kinderen waren écht misselijk, 
koortsig en duizelig. Wat tussen de oren komt, kan levensecht 
worden. Als het nocebo-effect iets leert, dan is het dat ideeën 
nooit zomaar ideeën zijn. Wat we geloven, is wat we worden. 


