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Man in het café

De groenjekker naast me geeft een pistool aan een van 
zijn vrienden. Die laadt hem meteen door. Klikklak. Ik 
zie het maar praat gewoon door. Met een paar vrien-
den hangen we bij de muur tegenover de bar.

Nu komt een dikke, gevaarlijk ogende man als een 
stier op de jongen met het pistool afgestormd. De 
groenjekker richt het wapen op hem en zegt: ‘Ik heb 
een gun bij me, hoor.’ Dat maakt de stier nog bozer. 
Met een brul werpt hij zich op de jongen. Dan hoor ik 
een zachte, droge ‘pang’. Niet echt, denk ik, waar-
schijnlijk een alarmpistool. Het klonk anders dan een 
schot in een film. Die zijn altijd vet en hard.

Het is een lang, smal café in de Lange Veerstraat. 
Waar nu pooltafels staan, was vroeger een dansvloer. 
Toen heette het nog Etcetera. Er stond een bankje 
naast het hok van de dj. Daar zaten wij. Meestal met 
een meisje op schoot, want er was weinig ruimte. Dat 
was fijn, zo’n punkmeisje op je knieën.

We dansten niet veel. We waren punk dus vonden 
we vrijwel alle dansmuziek stom. Alleen als er new 
wave werd gedraaid, stonden we op, Talking Heads, 
Sisters of Mercy, The Cure. Dan moest je trage bewe-
gingen maken, gebogen rug, met een sombere, onbe-
wogen blik op de vloer gericht. Voor ‘Kiss’ van Prince, 
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‘Sex Machine’ van James Brown en ‘Synchro System’ 
van King Sunny Adé maakten we een uitzondering. 
Dan gingen we gewoon vrolijk te keer.

Nu is het een Ierse pub geworden, de Crack. De 
moderne retrostijl van stalen buizen en spiegelwan-
den maakte plaats voor bruin hout, bordeauxrood skai 
op de krukken, en achter de bar een hoge kast vol 
whiskyflessen. Het werd een stuk donkerder. Tegen-
woordig komen er Engelsen, kampers en bikers. Niet 
echt iets voor ons, maar deze avond zitten we er toch.

Na het schot grijpt de stier zich aan de jongen vast 
en sleurt hem het café door, richting het raam. Drie 
andere mannen beginnen met barkrukken op de rug 
van de jongen in te slaan. Het lijkt of het hele café 
wordt meegesleurd, langs de bar, richting deur. De 
kluwen mannen komt pas bij het raam tot stilstand. 
De bezoekers die wilden vluchten, verdringen zich 
voor de deur. De deur gaat naar binnen open, zo ver-
sperren ze hun eigen uitgang.

Wat een paniekerige eikels. Er is toch niks aan de 
hand? Ik blijf staan waar ik sta, mijn bier stevig in 
mijn hand. Ik ben vooral bezorgd dat iemand mijn bier 
zal omstoten.

Inmiddels ligt de stier op de grond. Er knielen wat 
mensen naast hem neer. Ik loop naar hem toe.

‘Ik krijg geen lucht’, hijgt hij.
Zijn T-shirt is omhooggetrokken. Ik zie een klein 

gaatje in zijn borst. Geen bloed, alleen dat gaatje. Hij 
ligt stil op de grond en kijkt verbaasd.

Intussen zijn de mensen bij de deur erin geslaagd 
om naar buiten te komen. Ze blijven in groepjes voor 
de deur staan praten. Ook de groenjekker en zijn 
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groepje. Ik voeg me buiten bij mijn vrienden.
‘Het was een alarmpistool hè’, zeg ik luchtig. ‘Nep.’
‘Nee mongool’, zegt een man fel. ‘Het was een hart-

stikke echte. Alarmpistolen knallen juist harder.’
De jongen van het pistool komt naar buiten. De 

groenjekkers lopen weg, richting het Spaarne. Dan 
gaat er een opgewonden beweging door de mensen.

‘Hij is dood’, horen we iemand zeggen.
De politie komt. We moeten naar binnen. We mogen 

niet weg. Een agent neemt me mee naar de pooltafels 
en vraagt wat ik heb gezien. Hij schrijft het op in een 
boekje. Hij vindt mij een waardevolle getuige omdat ik 
de jongen met het pistool duidelijk heb gezien, al voor 
hij schoot, en ook dat hij het pistool kreeg van een 
andere jongen. Nu komen er meer politiebusjes en 
moeten alle bezoekers van de kroeg mee voor verhoor 
op het bureau. De dode man blijft achter in het café. 
Zo stil en dood op de grond lijkt hij nog zwaarder.

Toen het café een disco was, stond er een dikke man 
als portier. Ik kende hem als badmeester van het Groe-
nendaalse zwembad. Hij liep er soms met een ukelele 
over het grasveld, een schare kinderen achter zich aan. 
Bij elk groepje handdoeken bleef hij staan om zijn lied 
te zingen.

‘Het zwembad, het zwembad is geen vuilnisvat.
Gooi geen papieren in het bad.
Gooi geen papieren daar
omdat het zo slordig staat.’
Leuke badmeester. Als portier kneep hij een vrien-

din van mij in haar borsten. Hij had ook een meisje 
verkracht, zeiden ze. Blijkbaar vormde dat geen belem-
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mering voor zijn loopbaan want jaren later zag ik hem 
opnieuw als portier bij een nachtclub in de Jansstraat. 
Hij was grijs geworden.

De wachtkamer van het politiebureau, middenin de 
nacht. Vreemde sfeer, allemaal aangeschoten uitgaans-
types onder tl-licht, hangend in hun stoeltjes. Op de 
wc zit iemand hard te huilen.

Een voor een worden we apart genomen, drieën-
twintig keer het verhaal van de moord. Dit gaat uren 
duren. Ik krijg een fotoboek te zien met hoofden van 
Haarlemse misdadigers. Nee, daar zit hij niet tussen. Ik 
moet nog langer blijven. De politie is in de stad mensen 
aan het oppakken. Ik moet zeggen of de dader erbij zit.

‘Gebeurt zoiets ieder weekend?’ vraag ik de agent. 
Hij kijkt me vreemd aan.

‘Nee. Bijna nooit. Misschien één of twee keer per 
jaar.’

Dat verbaast me. Haarlem lijkt me een gevaarlijke 
stad. Als we uitgaan is er steeds die angst om in elkaar 
geslagen te worden. Alleen omdat we punk zijn. Door 
groenjekkers bijvoorbeeld.

Ik groeide op tussen het tuig van het Rozenprieel. 
Wie te diep de buurt in liep, werd omsingeld door kin-
deren die je in de maag stompten. Verschillende van die 
kinderen zijn later de misdaad in gegaan. Eentje werd 
drugsbaas en trouwde met Sandra Appelman, het 
mooiste meisje van de klas. Een ander heeft iemands 
arm eraf geschoten.

Even iets over de groepen die in Haarlem op straat 
rondhangen. Je hebt punks, krakers en aanhangende 
linkse types in leren motorjacks. Die zijn ongevaarlijk. 
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Als ik ergens bij zou willen horen, dan bij hen. De jun-
kies horen daar trouwens ook een beetje bij. Daarte-
genover staan de groenjekkers. Ze dragen groene 
bomberjacks — kraagloze, gewatteerde vliegeniersjas-
sen. Ze zijn rechts. Wat ze op straat doen, weet ik niet. 
Slaan, schoppen en aftershave uit winkels stelen, in 
ieder geval. En dan heb je nog het échte tuig, uit het 
kamp en uit de achterbuurten — de Harmenjansbuurt, 
de Amsterdamse Buurt, en de Roos waar ik vandaag 
kom. Die zijn een stuk gevaarlijker dan de groenjek-
kers. Behalve als die laatsten opeens een pistool in 
hun handen hebben.

Dit is mijn tweede keer op het politiebureau. Vorig 
jaar heb ik één nacht in de cel gezeten. Opgepakt op de 
brug bij de Raaks wegens vernielingen: het ombuigen 
van een busbordje en het afbreken van een auto-
antenne. Ik was met Peer, Luwe en Mattia op weg naar 
Peers huis om zijn lievelingswestern te zien, The Life 
and Times of Judge Roy Bean. In die film schiet de rech-
ter een groot gat in de schurk Bad Bob. Door dat gat 
kon je de prairie achter hem zien liggen.

We liepen door de stad toen de jongens baldadig 
werden. Zelf heb ik geen bordje aangeraakt, maar ik 
was er wel bij. Dat mocht ook niet.

‘Volgende keer zeg je gewoon: jongens tabee, ik doe 
niet meer mee’, raadde de agent mij aan. ‘Ga je hon-
derd meter verderop lopen.’

We hebben toen dertien uur aan een stuk in een cel 
doorgebracht. Beton, een matras en een bril-loze wc in 
de hoek. Om zeven uur ging de radio aan. Dat was de 
grootste marteling: de NCRV op zaterdagochtend. Ze 
hadden een Favorietschijf die ieder uur werd gedraaid, 


