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Woord vooraf

Wezenloos tuur ik naar de toetsen van mijn piano. Opeens zie ik 
er zwarte en witte mensen in, dat vreselijke onderscheid dat ten 
grondslag lag aan entartete Musik en entartete Kunst. Ontaard, en-
tartet, is een begrip dat Hitler cum suis tot het uiterste doorvoer-
den. Eerst in hun propaganda en vervolgens in de naziwetten die 
‘ontaarde’ mensen uitsloten. Entartet, dat is zoiets als alleen de 
witte toetsen gebruiken omdat de zwarte toetsen geen recht op 
leven zouden hebben. Vreemd en onnatuurlijk. Het samengaan 
van wit en zwart schuurt en botst maar is ook harmonieus en ont-
roerend. De zwarte toetsen niet gebruiken, dat is pas ontaard.

Ik bonk en ram er wat op los tot ik een melodie hoor ontstaan 
die verwondering oproept. Ik noteer: D, E, B, A, Gis. Die zwarte 
Gis doet het. Dit past bij mijn graven naar het oorlogsverleden van 
mijn vader George. Dieper en dieper. Debagis.

Op de piano ligt zijn viool met daarnaast een kaart van een vi-
oolspelende vrouw. Cecilia flitst het door mijn hoofd, de patroon-
heilige van muziek en zang. Cecilia, de dochter van George. Cecilia 
Debagis wordt de naam die ik nodig heb om te mogen citeren uit 
het strafdossier van George dat in het Nationaal Archief van Den 
Haag ligt. Bovendien bescherm ik zo de namen van andere men-
sen in de brieven, het dagboek, de processen-verbaal, verklaringen 
en gerechtelijke stukken uit dat dossier. En dus zijn de namen in 
dit boek verzonnen. Alleen bekende en publieke figuren, auteurs, 
plaatsnamen en wetenschappers die over de Tweede Wereldoorlog 
schrijven, dragen hun echte naam. Mocht er een familie Debagis 
bestaan, dan hebben zij niets te maken met dit waargebeurde ver-
haal.
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Donkere wolken

‘Als jullie in Engeland willen gaan wonen, is op huwelijkse voor-
waarden trouwen verstandiger dan het samenlevingscontract aan-
passen.’ Jeroen en ik kijken elkaar aan. Hoogstens twee seconden. 
En dan zeggen we ‘ja’. Ja tegen elkaar, ja tegen het huwelijk. De 
notaris staat op, zijn schaduw valt over de papieren. Hij feliciteert 
ons.

We fietsen direct door naar het gemeentehuis en prikken de eerst 
beschikbare datum, 26 juli, de laatste maandag van die maand. 
Volgens sommigen moet niet de verjaardag van de koningin of de 
 koning de nationale feestdag van Nederland zijn, maar de 26e juli. 
Op die dag in 1581 is immers de ‘Acte van Verlatinghe’ getekend 
waarmee de opstandige gewesten van de Noordelijke Nederlanden 
zich konden afscheiden. Eindelijk vrij! Eindelijk een einde aan de 
Spaanse overheersing.

We informeren familie en vrienden over onze plannen en be-
sluiten het simpel te houden. Geen cadeaus, liever hulp bij de 
voorbereidingen. Mijn mediamieke vriendin Roos zal de corsages 
maken. Half juni krijg ik een mailtje van haar dat niets te maken 
heeft met ons aanstaande huwelijk. Het bevat slechts één vreem-
de vraag: ‘Heb je iets met Rusland?’

‘Niets,’ schrijf ik terug, ‘behalve dat ik er wel eens was voor mijn 
werk. In de Sovjettijd nog. En dat we er wodka moesten drinken. 
Veel wodka. In één teug. Proost... Zazdarovje.’ Ik iets met Rusland? 
Ik begrijp niet wat ze bedoelt. Zij ook niet, blijkt al snel. Ze had het 
zomaar ‘doorgekregen’.

Ondertussen bereiden Jeroen en ik de verjaardag van mijn 
moeder Gerda voor.
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‘We hebben twee verrassingen voor je,’ kondig ik aan ‘maar je 
moet er wel voor naar ’t Gooi komen.’ Mijn moeder woont alweer 
dertien jaar in Brabant, waarvan twaalf als weduwe. Brabant is een 
beladen onderwerp geworden tussen ons. Na jaren in ’t Gooi waar 
mijn broertje Frans op zesjarige leeftijd overleed aan een hersen-
tumor, verhuisden Gerda en George plotsklaps naar ons vakantie-
huis in Zuid-Frankrijk. Voorgoed. Ik studeerde nog.

Twintig jaar later kwamen ze terug. Niet naar ’t Gooi maar naar 
een deel van Brabant waar Gerda niet eens vandaan kwam. Ze ves-
tigden zich in een huurflat voor welgestelde ouderen met dijken 
van pensioenen. Mijn Amsterdamse vader was liever teruggegaan 
naar ’t Gooi waar hun kennissen, vrienden en dochter woonden. 
Maar zoals bijna altijd deed hij wat zij wilde. Toen hij amper een 
jaar later overleed, begon Gerda zo snel mogelijk zijn spullen op te 
ruimen, weg te geven of te verkopen. Ook zijn viool die ze hem in 
het begin van hun huwelijk had gegeven.

‘Wat? Nee, niet zijn viool, niet zijn ziel, zijn bron. Die verkoop 
je niet,’ was mijn reactie. Ik nam het instrument mee en zette het 
op de piano waar ik als kind al op speelde, soms begeleid door mijn 
vader. Zijn viool was mijn erfenis, wel met een barst erin.

Het lukt, Gerda komt naar ’t Gooi voor haar verjaardag. Voor 
overdag hebben we vooral Gerda’s Gooise vrienden van vroeger 
uitgenodigd. Jeannette, het enig nog levend Brabantse schoon-
zusje, belt op het laatste moment af. Ze voelt zich niet goed ge-
noeg voor de rit naar ’t Gooi.

De twee verrassingen zijn kaartjes voor het midzomer open-
luchtconcert in ‘Rust Wat’ te Blaricum en de komst van familie van 
vaders kant, onder wie achterneef Kees, ooit een vooraanstaand 
lid van het Koninklijk Concertgebouworkest. Sinds de dood van 
George hebben we die tak niet meer gezien. Omdat het nooit zo 
boterde tussen Gerda’s Brabantse en Georges Amsterdamse fa-
milie, vierden we feesten meestal apart. Kristal, zuiver linnen en 
diners voor Gerda’s kant, koffie met taart en borreltje toe voor 
die van mijn vader. Maar de 85ste verjaardag van mijn moeder en 
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het optreden van het Nederlands Blazers Ensemble waaraan Kees 
ook verbonden was, lijken mij een uitgelezen gelegenheid voor het 
aanhalen van banden met het muzikale deel van zijn familie. Mu-
ziek als de sleutel voor harmonie.

Het is zacht en zwoel zomerweer als we op weg naar het con-
cert langs het voormalige huis van de opa en oma van Kees lopen. 
‘George vertelde me ooit dat hij daar een tijdje ondergedoken 
heeft gezeten om te ontkomen aan de verplichte arbeidsdienst. 
Mooi opgeknapt, hè?’

Kwakende eenden in de vijver rondom het eilandje waar het En-
semble plaats heeft genomen, accentueren de stilte van de avond. 
Aalscholvers trekken zwarte strepen tegen de rode lucht. Hoog 
op een trap gezeten declameert Bart Moeyaert een gedicht alsof 
hij de hemel wil bereiken. Tussen twee muziekdelen door fluistert 
Kees in mijn oor: ‘Dat verhaal over jouw vaders onderduik bij opa 
en oma klopt niet hoor. Hij was een landverrader. Hij heeft ge-
vochten in Rusland.’

De hoboïst bevochtigt het rietje met zijn lippen en zet opnieuw 
aan. Ik hoor niet wat hij speelt, wel die ene vraag van Roos. Wat 
heb je met Rusland? Niets. Niets? De hemel donkert voor mijn 
ogen. Dat is toch niet mogelijk. Mijn vader, gevochten in Rusland, 
tijdens de Tweede Wereldoorlog? George met zijn vrolijke aard, 
altijd positief, met de lange, slanke handen van een pianist, een 
violist, een kleinkunstenaar, een tekstschrijver, een liedjesdichter 
in het Rusland van Stalin, Rode Leger, Stalingrad. ‘Hij is met het 
Duitse leger meegetrokken naar het oostfront,’ vult Kees aan in 
de volgende onderbreking tussen de muziekstukken. ‘Na de oorlog 
moest hij daarvoor naar Kamp Vught.’

Naar het oostfront? Operatie Barbarossa? Was dat niet de blitz-
krieg die mislukte, in de zomer van 1941. In mijn hoofd verdringt 
de Eroica, de dramatische dodenmars van Beethoven, de veel lief-
lijker klanken van het Blazersensemble. Mijn ogen volgen de vo-
gels, dansende noten, donkere druppels. Er glijdt iets nats over 
mijn van Kees’ afgewende wang.
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Als mijn moeder de volgende ochtend terug wil naar Brabant, 
manoeuvreer ik haar in een hoek van de keuken. ‘Wat heeft George 
eigenlijk gedaan in de oorlog? Jullie zeiden altijd dat hij onderge-
doken heeft gezeten. Onder meer bij oom Gerardus naar wie hij is 
vernoemd, de opa van Kees, maar die zei...’

‘Ja, ja, daar zat ie, geloof ik, maar... het is allemaal zo lang ge-
leden. Ik heb je vader pas na de oorlog leren kennen, in de jaren 
vijftig. Ik weet er niks van, ik was er niet bij. Dat is allemaal van 
vóór mijn tijd met hem. Heb ik alles? Ik moet nu weg. Ik heb mijn 
schildersgroepje vanmiddag en de kaartclub vanavond, die kan ik 
niet in de steek laten. En ik moet nog een boodschap doen.’

‘Wilde je dan niets weten over het verleden van je man?’
Gerda rommelt wat in haar handtas, vist de autosleutels eruit en 

opent de keukendeur. Voor ik het doorheb, zit ze achter het stuur 
van haar auto. Bij het achteruitrijden botst ze tegen de boom die 
daar al honderd jaar staat. Deukje in haar autonummerplaat. Nog 
diezelfde middag belt ze: ‘Jeannette is overleden. Over een dag of 
vijf zal de begrafenis wel zijn.’

Jeannette, de echtgenote van mijn peetoom Sjef, de broer van 
Gerda.

‘Ik zal er zijn. Kom jij ook? Voor jou is het niet al te ver. Jij bent 
al in Brabant.’
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Zalig zijn de doden

De avond vóór de begrafenis gaan Jeroen en ik naar Ein deutsches 
Requiem van Brahms in het Concertgebouw. Hoe toepasselijk. De 
eerste negentiende-eeuwse uitvaartmuziek waarvan de teksten 
niet meer in het Latijn zijn maar in het Duits. De inhoud ervan 
is totaal anders. Tot dan toe wees een requiem de mensen op de 
dag des oordeels die komen zou. Brahms daarentegen probeert 
degenen die achterblijven te troosten met het uitzicht op de toe-
komstige hereniging van geliefden. Ik wil het eerste deel uit dat 
requiem op mijn eigen uitvaart laten horen. George had diezelf-
de wens, weet ik nu. Toch heeft die muziek toen niet geklonken. 
Gerda was het vergeten!

‘Met meer dan duizend mensen is dit concert postuum ook voor 
George,’ fluister ik als we de Grote Zaal binnenlopen. ‘Gek hè, dat 
vader en ik dezelfde voorkeur hadden. Zo sterk was mijn band met 
hem nu ook weer niet.’

Hoewel... op het moment dat hij bezweek aan zijn hartaanval, 
stopte het gouden horloge dat ik van hem kreeg, met tikken. De 
juwelier die het naderhand opknapte, had er een verklaring voor. 
‘Het komt wel vaker voor bij mensen die een bloedband met elkaar 
hebben. Het is alsof je weet wat er met de ander gebeurt, ook al is 
die fysiek ver weg op dat moment.’

Het orkest installeert zich. Een violist frummelt nog wat aan het 
zwarte lapje onder zijn kin. Even houdt hij het instrument met de 
hals naar de grond gericht, alsof hij een buiging maakt. Selig sind, 
die da Leid tragen... zingt het Groot Omroep Koor, voor mijn oren 
net iets te hard. De begeleiding door de violen komt pas bij het 
tweede deel. De zangers staan opgesteld naast het majestueuze 
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Maarschalkerweerdorgel, dat hoog uittorent boven de musici. De 
koorleden dragen de in zwart gebonden partituur in hun openge-
vouwen handen, de vingers gespreid als de vleugels van de vogels 
tegen de zwarte lucht van het openluchtconcert. Die intermediairs 
tussen aarde en hemel, tussen dood en leven, tussen verdriet en 
troost. Ik schokschouder een beetje en heb het gevoel dat George 
nu bij me zit. Met zijn arm om me heen. Voorzichtig leg ik mijn 
hand op mijn linkerschouder. Selig sind die Toten...

Op de dag van Jeannettes begrafenis is het broeierig warm. On-
weer op komst. Op mijn moeder hoeven we niet meer te wachten. 
‘Het is me te heet,’ laat ze telefonisch weten. ‘Ik voel me niet goed, 
ik kom niet.’

In de kerk is het koel. Er is veel volk, niet alleen vier genera-
ties familie, maar ook vrienden, kennissen en voormalige zaken-
relaties. Jeannette en haar man Sjef waren belangrijk voor het 
dorp waar mijn moeders familie vandaan komt. Als werkgevers 
én weldoeners. Met hun overlijden komt een einde aan een iet-
wat feodaal stelsel. Een van de sprekers roemt Jeannette om haar 
gastvrijheid en het bijstaan van haar man in de oorlogsjaren. Sjef 
nam risico’s terwijl ze al kinderen hadden. Hij was actief in het 
verzet en liet Canadese piloten onderduiken op de zolder van zijn 
ouderlijk huis. Jaren later heeft prins Bernhard hem daarvoor 
het verzetskruis opgespeld. Ik ken de verhalen over sigarenruil, 
varkens, boeren en buitenlui wel. In een jubileumboekje over het 
familiebedrijf staat dat mijn peetoom de fabriek tijdens de oorlog 
draaiende wist te houden door zich aan te passen en zogenaamd 
mee te werken met de Duitsers. In werkelijkheid misleidde hij 
hen met smoesjes dat reeds betaalde leveringen verloren waren 
gegaan bij een treinontsporing. Zo had hij weten te regelen dat de 
werknemers hun gezinnen konden blijven onderhouden.

Bij het graf is er de traditionele traan, bij de borrel de gebruike-
lijke lach, gevolgd door een diner in familiekring. Tegenover mijn 
disgenoten uit ik mijn verbazing over het feit dat er meer over Sjef 
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en zijn verzetsdaden is gesproken dan over Jeanette, de overle-
dene.

‘Ja, ons vader zat in het verzet, maar die van jou was een NSB’er,’ 
flapt mijn nichtje Joyce eruit. Iedereen verstijft. Van schrik slaat 
ze een hand voor haar mond

‘Oh, mijn God, ik dacht dat je inmiddels wel op de hoogte was. 
Bij ons weet iedereen dat jouw vader een NSB’er was. Dat wist je 
niet? Je weet het niet! Ik, ik, ik, oh sorry, sorry, ik had dit nooit 
mogen zeggen.’

Jeroen pakt mijn hand, die ondanks de vochtige hitte koud aan-
voelt. Op de achtergrond bewegen pratende, etende en drinkende 
mensen als in een stomme film. Een merel zingt zijn laatste lied. 
Joyce legt haar hand op mijn schouder. ‘Lieve Cecilia, je vader was 
fout in de oorlog. Ons vader heeft het zelf verteld maar we moch-
ten er nooit over spreken. Dat was verboden. Je weet toch dat 
jouw vader na de oorlog bij het advertentiebureau van Herman in 
Eindhoven werkte?’

‘Nou, en?’
‘Dat is het bewijs. Zij waren Alte Kameraden uit de oorlog.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Het verleden van Herman ken je dus ook niet? Hij was een 

vooraanstaand NSB’er met contacten op het hoogste niveau. Tij-
dens de oorlog was hij als chef Pers en Propaganda verantwoorde-
lijk voor alles wat er bij de radio gebeurde. In de jaren dertig waren 
onze grootouders nog onder de indruk van zijn creativiteit en die 
van zijn vrouw. Herman was goed in het bedenken van reclame-
campagnes, zij een excellent ontwerper. Maar toen had de Natio-
naal Socialistische Beweging nog een min of meer sociaal karakter. 
Later werd dat allemaal anders. Toen Herman over de kaart van 
Europa zei dat Hitler dat hele gebied ging veroveren, wilde onze 
opa hem niet meer ontvangen. Zulke onzin ging hem te ver.’

‘Toen opa in 1942 stervende was,’ kwam een ander nichtje tus-
sendoor, ‘zou hij gezegd hebben over Herman: “D’unne dieè komt 
er niet meer in.”’
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‘Maar Joyce, jouw ouders waren toch ook bevriend met Herman 
en zijn vrouw, misschien voor en tijdens maar in ieder geval na de 
oorlog?’

‘Ja, dat klopt. Ons vader vond dat Herman na zijn internering 
als politiek delinquent weer kon werken voor de fabriek, want 
“fout” zijn was relatief en had meerdere kanten. Dat heeft hij ons 
altijd voorgehouden.’ Ze zegt het een beetje verontschuldigend. 
Op de relatie met Herman tijdens de oorlog reageert ze niet. De fa-
briek kon blijven draaien en leverde ook aan de Duitsers die daar-
voor betaalden. George daarentegen bleef oom Sjef ‘fout’ vinden. 
Hoezo eigenlijk? Waarin was mijn vader anders fout dan Herman? 
Zijn er meer kanten aan fout-zijn?

‘Een familiebedrijf in oorlogstijd runnen zal best moeilijk zijn 
geweest,’ probeer ik nog. Wat de een aanpassen noemde was voor 
de ander collaboreren. Het Grote Grijze Gebied. Complex en veel-
kleurig.

Joh, dat weet ik allemaal niet.’ Joyce haalt haar schouders op. 
‘Herman heeft net zoals jouw vader in Kamp Vught gezeten en 
daar is hij door een bewaker in zijn hand geschoten. Ons vader 
heeft toen een brief geschreven aan het militaire gezag dat ze de 
geïnterneerden slecht behandelden... dat zoiets niet paste. Han-
den zijn geen schietschijven. Na de internering hebben mijn ou-
ders het gezin van Herman in huis genomen en bedachten ze een 
financiële regeling zodat hij zijn eigen communicatiebedrijf kon 
starten. Jouw moeder heeft daar ook nog geld in gestoken.’

‘Ja, dat wist ik, maar niet dat Herman een vooraanstaande 
NSB’er was.’ De wolken boven ons worden donkerder en donker-
der. De eerste druppels vallen. Nu Joyce eenmaal begonnen is, 
blijft ze spuien.

‘Toen onze ouders hun 25-jarig huwelijksfeest vierden in de 
jaren zestig, zouden jouw vader en Herman elkaar weer ontmoe-
ten. We hielden onze adem in. Zouden die twee elkaar in de haren 
vliegen en het feest bederven? Maar oom George en Herman be-
groetten elkaar hartelijk... Dat was een duidelijke aanwijzing voor 



17

hun gezamenlijke NSB-verleden. Joh, troost je, het is maar ge-
schiedenis. En het is het verhaal dat ons vader vertelde, his story. 
Als je meer over je vader te weten wilt komen, moet je je licht eens 
opsteken bij het NIOD, het Nederlands Instituut voor Oorlogsdo-
cumentatie in Amsterdam. Hij staat vast in Volk en Vaderland, het 
blad van de NSB.’

De zwijgplicht van mijn nichten heeft meer dan een halve eeuw 
standgehouden, tot op deze broeierige begrafenis op een zonover-
goten zomerdag. Eentje die met fel hard licht zijn zwarte schadu-
wen vooruit heeft geworpen.

‘Jeroen, ik wil naar huis.’ Hij geeft me zijn zakdoek.
In de auto vertel ik hem dat ik morgen met hem mee wil rijden 

naar de kust. Ik moet even alleen zijn.’
Onderweg wedijveren donder en bliksem om aandacht.




