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‘The axe forgets, the tree remembers’ 
Zimbabwean proverb

 
 

 
 



Hoofdstuk I – De soeverein 

Niets werd ooit nog hetzelfde na die zomervakantie. Een eindeloze 
vakantie met hete, lome zomerdagen in het verschiet en weinig om 
handen, want haar ouders zouden dat jaar niet op reis gaan. Ze 
wilden zo nodig verbouwingswerken doen aan hun woning. Zoals 
elke tiener vond ze alles wat haar dagelijkse routine en haar luilek-
kerleventje verstoorde, hinderlijk en lastig. Werkmannen liepen al 
dagenlang af en aan voor allerlei klussen. Het hele huis lag constant 
overhoop. Niet de gedroomde start voor een deugddoende vakan-
tie. Ze zocht in de zakken van haar oude schooltas naar het briefje 
waarmee ze al enkele dagen rondliep. Van vrienden op school had ze 
verschillende adressen gekregen waar ze jobstudenten vroegen. Ook 
haar ouders hadden via hun vrienden en kennissen geïnformeerd 
naar vakantiewerk voor haar waardoor ze regelmatig briefjes met 
telefoonnummers en adressen kreeg toegestopt. Ze had er al enkele 
bezocht, maar ze moest toegeven dat ze nogal kritisch was; ze wilde 
namelijk langer dan alleen tijdens de grote vakantie aan de slag blij-
ven. Eigenlijk maakte het niet zoveel uit; ze wou net als de meeste 
van haar klasgenoten wat centen bijverdienen om zich onafhankelij-
ker te voelen. De vraag naar een administratieve hulp in een import-
zaak van kwalitatieve exotische meubels en decoratieartikelen leek 
haar het proberen waard. Goede kennis van de Franse taal vereist. 
Ze luisterde graag naar Franse liedjes, las wel eens een Frans boek. 
Nu ja, naar omstandigheden kon ze zich behoorlijk uit de slag trek-
ken. Dat moest dus wel lukken. Ze maakte telefonisch een afspraak, 
nog diezelfde namiddag mocht ze op gesprek komen. Ze wou zich 
niet echt optutten want ze hield van naturel. Ze bekeek zichzelf 
in de spiegel en vond dat het resultaat best oké was. Haar schou-
derlange karamelkleurige haar had ze in een hoge paardenstaart
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gedraaid. De pony die nonchalant over haar voorhoofd viel, be-
dekte deels haar blauwe ogen. Enkele kortere lokjes die koppig 
uit het elastiekje gekropen waren, hingen rebels rond haar ge-
zicht. In haar oren zaten de fijne gouden creolen die ze van haar 
ouders had gekregen voor haar zestiende verjaardag. Ze droeg een 
wit T-shirt met een V-hals en een donkerblauwe broek met bre-
de pijpen. Haar moeder noemde haar figuur ‘lang en slank’, maar 
voor haarzelf leek de term ‘opgeschoten’ een juistere omschrij-
ving wanneer ze zichzelf kritisch bekeek. Alleen haar boezem die 
zich strak en nadrukkelijk aftekende onder haar T-shirt gaf haar 
een tevreden gevoel van vrouwelijkheid. Voor het overige voelde 
ze zich allesbehalve een modepop, eerder een wat jongensachtig, 
sportief type. Natuurlijk wist ze wel hoe ze zich moest kleden: 
vandaag droeg ze voor de gelegenheid haar nieuwste schoenen in 
plaats van haar dagelijkse, afgetrapte All-Stars. Het waren witte pla-
teau schoenen met een stevige hak van wel acht centimeter hoog.

Het bedrijf was gemakkelijk te bereiken met de fiets, het lag 
in het industrieterrein aan de rand van de stad. Het adres bleek 
een groot magazijn te zijn met verkoopruimte, toonzaal. Langs 
de achterzijde zag ze een moderne laagbouwvilla, omgeven door 
allerlei rietplanten, bamboe en grassen. Een grote L-vormige vij-
ver scheidde het woon- van het werkgedeelte. Ze was behoorlijk 
onder de indruk van de omvang van het bedrijf en van de luxu-
euze auto’s die op de oprit geparkeerd stonden. Een naamplaat 
gaf aan dat ze op het goede adres zat: N.V.Y. Debray, Koloniale 
Meubelen, Design & Decoratie. Ze meldde zich aan; een arbei-
der die met een vorklift in de weer was, nam haar mee binnen.

‘Wacht even hier, ik zoek Yann.’ Hij leidde haar naar een soort grote 
werkkamer annex salon waar ze moest wachten. Zo kon ze alvast 
even rustig rondkijken. Nu ja, rustig voelde ze zich helemaal niet. 
Dit was de grote mensenwereld, dat maakte haar wat nerveus. Heel 
de kamer ademde een sfeer van lome, nonchalante welstand uit
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door de ruwzijden ecru overgordijnen met bijpassende kussens en 
fijn geknoopte wollen tapijten op het gewreven parket. Talloze ogen 
uit zorgvuldig opgezette koppen geschoten wild, wellicht gedood 
door het precisie schot van een beroepsjager, staarden haar aan. 
Mooie schilderijen en aquarellen sierden de muren: panorama’s van 
de savanne en het leven te midden de evenaarswouden. Het zicht 
van de oprit van een villa afgeboord met weemoedig bloeiende paar-
se jacaranda’s. Een gevoel van beklemming sprak uit een breed doek 
met de kop van een hyena waarbij het bloed van zijn kaken droop. 
Hij keek gestoord van tussen een aangevreten karkas terwijl zijn 
clan hem grijnzend omringde. Ze bedwong de neiging om met haar 
vinger over het bloed op het doek te vegen om te zien of het alleen 
glansde of misschien toch kleverig zou aanvoelen, zo levensecht was 
het geschilderd. Wat verder stonden glazen stolpen, kaders met ver-
zamelingen afzichtelijke, groteske kevers, insecten, spinnen, schor-
pioenen en andere creaturen gevangen in het onderhout van de 
bush. Hoewel ze vast gespiest waren en onder glas lagen, leek het of 
ze nog elk moment met hun enge poten konden bewegen. Intussen 
kwam de bestuurder van de vorklift binnen met een andere man. Dat 
bleek de grote baas in hoogsteigen persoon te zijn. Hij gaf haar een 
ferme handdruk. ‘Yann Debray. Volg me maar naar mijn kantoor.’

Hij was daar blijkbaar druk in gesprek met twee andere mannen. 
Die zaten genesteld in comfortabele zetels, een beetje onderuit-
gezakt met hun voeten onder het zware bureaumeubel. Voor hen 
stond een fles whisky en twee glazen. Debray deed teken en liet haar 
plaatsnemen op een ongemakkelijke stoel aan een klein tafeltje in 
de hoek van zijn kantoor.

‘Blijf even zitten, we zijn zo klaar. Drink alvast iets. Een cola?’ 
Ze knikte. Hij schonk voor haar een cola uit. De mannen ke-
ken even opzij, knikten nonchalant naar haar en namen de draad 
van hun gesprek weer op, alsof ze niet aanwezig was. Ze kon 
niet precies omschrijven wat haar eerste indruk van hem was.
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Hij stak een hoofd boven haar uit, dus hij moest zeker 1m80 lang 
zijn. Ze schatte hem rond de veertig, zowat de leeftijd van haar 
ouders. Hij had een sportief uiterlijk, krachtige schouders en be-
woog zich op een soepele manier. Zijn haar was donkerblond maar 
een beetje warrig, alsof hij er pas doorheen had gestreken met zijn 
vingers. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en een 
kaki broek. De bovenste knoopjes van zijn hemd stonden open, 
ze kon zien dat hij een gebruinde huid had. Zijn donkergroene 
ogen taxeerden haar op een onverstoorbare manier. Hij glimlach-
te even; ze zag zijn trekken ineens verzachten. Hij zag er anders 
uit; zijn dunne lippen ontspanden zich een moment. Hij riep een 
mengeling van verschillende gevoelens bij haar op. Hij had een 
zelfverzekerde air over zich, die eerder hautain overkwam. Gede-
cideerd in zijn manier van spreken en uitleg geven, alsof alles een 
uitgemaakte zaak was. Aan zijn pols zat een duur uitziend horloge 
met allerlei metertjes. Zou hij aan diepzeeduiken doen? Zijn han-
den zagen er verzorgd uit, bijna alsof ze gemanicuurd waren. Hij 
gebruikte ze voortdurend om zijn woorden kracht bij te zetten.
Tijdens dat eerste gesprek dat ze bijwoonde, hoorde ze hoe hij cas-
sant en honend sprak over een zaak die nog niet afgerond was door 
getreuzel van een leverancier. Ze was het niet gewoon om tussen 
volwassenen te zitten en hun zakelijke besprekingen te aanhoren 
en al helemaal niet om mee te maken hoe iemand botweg werd 
afgekraakt in haar bijzijn. Ze wist niet waar kijken. Ze probeerde 
zich onzichtbaar te maken door onderuit te zakken op de harde 
stoel. Ze kon onmogelijk rechtstaan en weglopen, ze voelde zich 
met de minuut weeïger in haar maag. De cola kwam omhoog; 
zure oprispingen schoten naar haar keel en ze moest alsmaar slik-
ken van ongemak. Ze wist het nu zeker: met deze man zou ze niet 
graag samenwerken; ze hield niet van zijn neerbuigend gedoe en 
ze was niet van plan om ooit in dat rijtje te staan van mensen die 
hij ging uitkafferen. Zijn beide gesprekspartners schenen het echter 
opperbest met hem te kunnen vinden. Terwijl niemand ook maar 
een moment notie van haar nam, spraken ze met zijn drieën op 
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geanimeerde toon met elkaar over hun zaken. Ze voelde zich uitge-
sloten, vergeten en kleintjes. Waarschijnlijk zag ze er ook wat ver-
pieterd uit, al wist niemand dat het kwam omdat ze zich zo verloren 
voelde in een voor haar onbekende wereld. Al die indrukken die 
op haar afkwamen, in deze broeierige, luxueuze omgeving. Opeens 
leek hij zich weer bewust van haar aanwezigheid, keek haar aan en 
stopte midden in zijn zin.

‘Maar meisje, je ziet zo bleek. Je gaat hier in  mijn bureau toch niet 
onpasselijk worden zeker?’

Een van de mannen draaide zich om, wierp een vrijpostige blik 
op haar, boog zich vervolgens voorover naar Debray en zijn an-
dere gesprekspartner. Met gedempte stem hoorde ze hem zeggen:

‘Ze heeft misschien haar moeilijke dagen, daar kunnen ze soms van 
afzien.’ De tweede bezoeker kreeg een brede glimlach op zijn ge-
zicht en vulde fluisterend aan: ‘Wij mannen ook - als we er niet tus-
sen komen!’ De twee bezoekers zaten nu schaamteloos onder elkaar 
te lachen met die laatste opmerking toen hun hoofden in haar rich-
ting draaiden. Ze keek gegeneerd en met vuurrode wangen opzij. 
Ze nam haar tasje, klemde het tegen zich aan en zei: ‘Anders wacht 
ik nog wat buiten, ik kom straks wel terug, als u meer tijd heeft.’

‘Ach, je bent hier nu, wat maakt het uit. Blijf zitten, ik ben zo klaar 
heb ik je toch gezegd. Even iets halen en deze heren kunnen vertrek-
ken.’ Hij verliet zijn kantoor en ze bleef achter met de twee mannen.

‘Kom, geef je glas dan vul ik het bij met wat cola.’ Zonder haar ant-
woord af te wachten, nam de ene man haar glas en ging ermee naar 
de ijskast. Doordat hij met zijn brede lichaam het uitzicht blokkeer-
de, zag ze niet hoe hij eerst een flinke scheut whisky in haar glas 
goot dat hij daarna aanlengde met cola.
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‘Hier meisje, drink dat maar lekker op. Op je nieuwe job misschien! 
Kom, alles ineens uitdrinken! Schol!’

Ze was al blij dat de verveling even gebroken werd en bedankte de 
man voor de cola. Met zijn drieën hieven ze het glas in de lucht en 
dronken elkaar toe. Ze merkte niet op hoe de mannen haar in het 
oog hielden toen ze het glas argeloos naar binnen goot en begon 
te hoesten. Intussen kwam Debray weer binnen met enkele docu-
menten in de hand. Hij bekeek het tafereel met verbaasde blik. Snel 
haalde hij een glas water voor haar.

‘Hier, drink op. Wat is dat toch met je, straks stik je!’ De mannen 
knikten bezorgd. Een warme, verdovende gloed verspreidde zich 
langzaam in haar maag. Ze voelde zich op een vreemde manier 
kalm. Kort daarop namen de mannen op een broederlijke manier 
afscheid van hun gastheer. ‘Doe misschien nog een scheut whisky 
in haar cola om haar te kalmeren’, suggereerde de ene met een knip-
oog. Debray keek van de mannen naar het meisje, begreep de hint 
en schudde het hoofd. ‘Onnozelaars!’ gromde hij en duwde hen 
grinnikend de deur uit.

Nu ze alleen was, voelde ze haar zelfvertrouwen groeien en ze flapte 
eruit:

‘Zoals ik al aan de telefoon heb gezegd, kom ik dus voor die part-
time job. Mijn Frans is echt van een behoorlijk niveau en ik kan 
goed omgaan met allerlei mensen. Ik kan zwijgen over vertrouwe-
lijke zaken, ik neem aan dat zoiets belangrijk is. Mijn vader werkt 
op de belastingen en weet veel over iedereen zijn geldzaken. Ik vang 
wel eens iets op daarover, maar vertel niets verder, echt nooit! Ik 
kan ook aan een goede snelheid blind typen. Ik wil graag nieuwe 
dingen bijleren; uw bedrijf lijkt me wel tof en interessant daarvoor. 
Ik bedoel – ik dacht direct: dat is het, echt iets voor mij!’ Zo prees ze 
zichzelf aan. Een originele intro, blijkbaar sloeg het aan. Hij lachte:
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